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            ERROR DE JUICIO
   

         

         Resulta difícil elegir el punto por el que comenzar, así que empezaré explicando el motivo por el que estoy en la cárcel.

         El juicio duró dieciocho días. Las bancadas destinadas al público se encontraban llenas a rebosar antes incluso de que el juez hiciera acto de presencia en la sala. El jurado del Tribunal de la Corona de Leeds llevaba dos días reunido, y se comentaba que se hallaba dividido, incapaz de alcanzar acuerdo alguno. En la bancada de los abogados se hablaba de declarar nulo aquel jurado y de volver a empezar todo el juicio, pues habían pasado más de ocho horas desde que el fiscal Cartwright le dijo al portavoz del jurado que ya ni siquiera hacía falta que el veredicto fuera unánime: bastaba con una mayoría de diez contra dos.

         De pronto se oyó un murmullo en los pasillos del juzgado. Poco a poco, los miembros del jurado aparecieron y ocuparon sus asientos. Tanto la prensa como los asistentes del público volvieron en estampida a la sala. Todas las miradas se centraban en el portavoz del jurado, un hombre regordete y de aspecto afable vestido con traje cruzado, camisa de rayas y pajarita colorida que hacía un esfuerzo por parecer solemne. Tenía todo el aspecto de ser alguien con quien, en circunstancias normales, me habría encantado tomarme una pinta en el bar. Pero aquellas circunstancias no eran nada normales.

         Volví a subir los escaloncitos que llevaban al banquillo de los acusados, y entonces mis ojos se fijaron en una chica rubia y bonita que se había pasado todos y cada uno de los días del juicio sentada entre el público. Me pregunté si asistiría a todos los juicios sensacionalistas por asesinato o si el mío era el único que le fascinaba. La chica no mostraba el menor interés en mí; al igual que el resto de los presentes, toda su atención se centraba en el portavoz del jurado.

         El secretario del juzgado, con su toga y su peluca blanca, se puso de pie y leyó en voz alta unas palabras de una tarjeta, aunque yo supuse que se las sabía de memoria:

         —Que se ponga en pie el portavoz del jurado, por favor.

         Sin prisa, el gordito de aspecto afable se levantó.

         —Por favor, responda a la siguiente pregunta con «sí» o «no»: ¿Han alcanzado los miembros del jurado un veredicto en el que concuerden al menos diez votos?

         —Sí.

         —Miembros del jurado, ¿cuál es su veredicto?

         Se hizo un silencio total en la sala.

         Mi mirada se clavó en el portavoz del jurado y su colorida pajarita. El tipo carraspeó y dijo…

          
   

         Conocí a Jeremy Alexander en 1978, en un seminario de la Confederación de la Industria Británica. Cincuenta y seis compañías británicas que intentaban encontrar maneras para expandirse a Europa se habían reunido para dar una sesión informativa sobre Derecho Comunitario. Yo me había inscrito al seminario en calidad de director general de mi empresa, Cooper’s. En aquella época teníamos ciento veintisiete vehículos de diferentes envergaduras y tonelajes. Nos estábamos convirtiendo en una de las compañías privadas de transporte más grandes de Gran Bretaña.

         Mi padre había fundado la empresa en 1931. Empezó con tres vehículos, dos de los cuales iban con tracción animal. En su cuenta del banco Martins tenía un límite de descubierto de diez libras. Para cuando la empresa se convirtió en «Cooper e Hijo» en 1967, ya contábamos con diecisiete vehículos de cuatro o más ruedas y dábamos servicio a todo el norte de Inglaterra. Sin embargo, mi viejo aún se resistía a ampliar el límite de descubierto de diez libras.

         Durante una época de recesión del mercado, le comenté a mi padre que quizá deberíamos intentar expandir el negocio, quizá incluso buscar oportunidades en Europa. Sin embargo, mi padre ni quería saber nada al respecto.

         —No vale la pena correr el riesgo —dijo. No solía confiar en nadie que hubiese nacido al sur de Humber, y mucho menos en quienes vivían al otro lado del canal de la Mancha—. Si Dios colocó una franja de agua entre nosotros, sus razones tendría.

         Con esas palabras dio por zanjado el tema. Yo me habría echado a reír de no haber sabido que hablaba muy en serio.

         En 1977, mi padre accedió a regañadientes a jubilarse. Tenía setenta años. Yo ocupé su lugar como director general y empecé a poner en práctica varias ideas que había ido madurando durante los últimos diez años, si bien sabía que no contaría con su aprobación. Europa no era más que el primer objetivo de mis planes para expandir la empresa: quería que empezásemos a cotizar en bolsa en un plazo de cinco años. Para cuando llegase el momento, era consciente de que necesitaríamos un límite de descubierto de, como mínimo, un millón de libras. Íbamos a tener que cambiar nuestras cuentas a un banco que comprendiese que el mundo abarcaba mucho más allá del condado de Yorkshire.

         Por aquella época me enteré de que la Confederación de la Industria Británica iba a realizar el seminario en Bristol, así que solicité una plaza.

         El seminario empezó el viernes con un discurso del jefe del Directorio Europeo de la CIB. A continuación, los delegados nos repartimos en ocho grupos de trabajo, cada uno de ellos gestionado por un experto en derecho comunitario. Jeremy Alexander era el encargado de mi grupo. Sentí bastante admiración por él desde el mismo momento en que empezó a hablar. De hecho, no exagero al decir que me dejó anonadado. Era un tipo con una seguridad total, capaz, tal y como pronto descubriría yo, de elaborar argumentos convincentes sobre el tema que le diera la gana, desde la superioridad del código civil francés a la clara inferioridad de los bateadores medios ingleses en críquet.

         Jeremy dedicó una hora entera a enseñarnos las diferencias fundamentales en práctica y procedimiento de todos los Estados miembros de la Comunidad Económica Europea. A continuación, respondió a todas nuestras preguntas sobre derecho comercial y societario. Incluso dedicó algo de tiempo a explicarnos la importancia de la Ronda de Uruguay. Todos los miembros del grupo, yo incluido, anotamos cada una de sus palabras.

         Hicimos una pausa para el almuerzo pocos minutos antes de la una. Yo me las arreglé para sentarme al lado de Jeremy. Para entonces ya estaba convencido de que era el candidato ideal para aconsejarme sobre cómo llevar a cabo mis planes de expansión europea.

         Jeremy nos habló un poco de su carrera profesional mientras compartíamos un plato de stargazy pie. Me di cuenta de que, a pesar de que teníamos la misma edad, los entornos de los que proveníamos eran completamente diferentes. El padre de Jeremy, banquero de profesión, había escapado de Europa del Este pocos días antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Tras establecerse en Inglaterra y cambiar su apellido para adaptarlo al país, había enviado a su hijo a Westminster. Jeremy había estudiado derecho en el King’s College de Londres, donde se había graduado con honores.

         Mi padre, en cambio, era un hombre de los Yorkshire Dales hecho a sí mismo que insistió en que yo dejase los estudios después de acabar la secundaria.

         —En un mes conmigo aprenderás más del mundo real de lo que cualquiera de esos universitarios podría enseñarte en toda una vida —solía decirme.

         Yo acepté esa filosofía de vida sin dudarlo un segundo. Dejé los estudios pocas semanas después de cumplir los dieciséis años y me incorporé a Cooper’s en calidad de aprendiz. Pasé mis primeros tres años en la empresa trabajando en el almacén, bajo la atenta mirada de Buster Jackson, el gerente. Buster me enseñó a desguazar pieza a pieza todos los vehículos de la compañía y, mucho más importante, a volver a montarlos.

         Después del almacén, pasé otros dos años en el departamento de facturación, donde aprendí a calcular tarifas y a gestionar deudas que no se podían cobrar. Me saqué el carné de conductor de vehículos de mercancías pesadas pocas semanas después de mi vigesimoprimer cumpleaños, y estuve tres años más recorriendo el norte de Inglaterra de cabo a rabo. Transportaba de todo a nuestros clientes más lejanos, desde aves de corral hasta piñas. Jeremy dedicó el mismo tiempo a estudiar un máster especializado en derecho civil francés en la Sorbona.

         Tras la jubilación de Buster Jackson, me pusieron a mí de gerente en el almacén de Leeds. Jeremy, por su parte, se encontraba en Hamburgo, donde escribía una tesis doctoral sobre barreras comerciales internacionales. Para cuando Jeremy concluyó sus estudios y empezó su primer trabajo, como socio en un importante bufete de abogados comerciales en la City, yo llevaba ya ocho años ganándome el pan.

         Jeremy me había sorprendido para bien durante el seminario, si bien noté que bajo aquella superficie de afabilidad yacía una poderosa combinación de ambición y superioridad intelectual que habría inspirado desconfianza en mi padre. Supuse que solo había aceptado participar en aquel seminario por la posibilidad remota de que, el día de mañana, alguno de nosotros le supusiésemos una entrada de pasta. Ahora me doy cuenta de que, incluso la primera vez que nos vimos, Jeremy supo que yo le iba a reportar pasta de primera calidad.

         El hecho de que Jeremy midiera un par de pulgadas más que yo, amén de tener otro par menos de cintura, no sirvió para mejorar mi opinión sobre él. Eso por no mencionar que la chica más atractiva del seminario acabó en su cama aquel sábado por la noche.

         Nos juntamos la mañana del domingo para jugar al squash. Me destrozó vivo sin apenas sudar.

         —Tenemos que volver a vernos —me dijo de camino a las duchas—. Si de verdad quieres expandir tu negocio a Europa, creo que puedo serte de gran ayuda.

         Mi padre ya me había enseñado a no cometer el error de confundir amigos con colegas de trabajo (como ejemplo de ello siempre ponía a los ministros del Gobierno del Reino Unido). Así pues, aunque Jeremy no me caía especialmente bien, me aseguré de marcharme de Bristol con sus números de teléfono y de télex.

         Regresé a Leeds el domingo por la noche. Al llegar a casa corrí escaleras arriba. Me senté en la cama y desperté a mi mujer para contarle que había resultado ser un fin de semana de lo más productivo.

         Rosemary era mi segunda mujer. La primera, Helen, iba a la Escuela Femenina de Leeds al mismo tiempo que yo daba clase en un instituto cercano. Ambas instituciones compartían gimnasio, y fue allí donde me enamoré de ella a la edad de trece años, mientras la veía jugar al balonred. A partir de entonces, empecé a buscarme cualquier excusa para pasar por el gimnasio, con la esperanza de captar aunque fuera un atisbo de sus braguitas azules mientras ella saltaba, siempre certera, para meter la pelota en la red. Puesto que ambos institutos colaboraban en varias actividades conjuntas, yo empecé a interesarme por hacer teatro, aunque no tenía el menor talento. Fui a debates conjuntos, si bien jamás abría la boca. Me inscribí en la orquesta que compartían los dos institutos y acabé tocando el triángulo. Una vez que dejé los estudios y me puse a trabajar en el almacén, seguí viendo a Helen, que estudiaba bachillerato. A pesar de lo mucho que la quería, no hicimos el amor hasta cumplir los dieciocho, e incluso entonces no estuve yo tan seguro de que hubiésemos consumado nada de nada. Seis semanas después, Helen rompió a llorar tras anunciarme que estaba embarazada. Se organizó una boda a toda prisa en contra de los deseos de sus padres, que esperaban que Helen fuera a la universidad. De todos modos, como yo no quería mirar siquiera a ninguna otra chica durante el resto de mi vida, el resultado de nuestra indiscreción juvenil me llenó de gozo.

         Helen murió la noche del 14 de septiembre de 1964 mientras daba a luz a nuestro hijo Tom, quien a su vez murió una semana después que su madre. Llegué a pensar que jamás lo superaría, y de hecho no estoy seguro de haberlo superado. Tras la muerte de Helen, no me molesté en mirar a ninguna otra mujer durante años. Lo que hice fue concentrar toda mi energía en la empresa.

         Mi padre no es un hombre blando ni sentimental. No hay hombres así en Yorkshire. Sin embargo, tras el funeral de mi mujer y mi hijo, descubrí una parte amable de él que jamás había visto hasta entonces. Solía llamarme por teléfono por la noche para ver cómo me encontraba, y siempre me decía que fuese con él a ver jugar al Leeds United los sábados por la tarde desde el palco de directores. Por primera vez entendí la devoción que mi madre le seguía profesando tras más de veinte años de matrimonio.

         Conocí a Rosemary cuatro años más tarde, en el baile de inauguración del Festival de Música de Leeds. No es que fuera mi hábitat natural, pero ya que Cooper’s se anunciaba a página completa en su programa, el brigadier Kershaw, alto sheriff del condado y presidente del comité de organización del baile, nos invitó personalmente a asistir. No me quedó más remedio que desempolvar aquel traje de chaqueta que en tan raras ocasiones me había puesto e ir junto con mis padres al baile.

         Me colocaron en la mesa diecisiete, junto a una tal señorita Kershaw, que resultó ser hija del alto sheriff. Llevaba un elegante vestido azul sin tirantes que resaltaba su hermosa figura. Tenía una mata de pelo rojo y una sonrisa que me hacía sentir como si fuésemos amigos desde hacía años. Mientras dábamos cuenta de algo que el menú denominaba «aguacate al eneldo», Rosemary me contó que acababa de concluir sus estudios de Filología Inglesa en la Universidad de Durham y que ahora no estaba muy segura de qué hacer con su vida.

         —No me interesa impartir clases —dijo—. Y desde luego no tengo madera de secretaria.

         Seguimos charlando mientras traían el segundo plato y el postre, sin prestar la menor atención a la gente sentada a nuestro alrededor. Tras el café, Rosemary me arrastró hasta la pista de baile. Allí me volvió a explicar la problemática de plantearse buscar empleo con una agenda tan apretada de compromisos sociales como la suya.

         Me sentí bastante halagado de que la hija del alto sheriff mostrase el más mínimo interés en mí, aunque, para ser sincero, no me lo tomé muy en serio cuando al acabar la velada Rosemary me susurró al oído:

         —Sigamos en contacto.

         Sin embargo, un par de días después me llamó por teléfono y me invitó a acompañarla a almorzar con sus padres en su casa de campo.

         —Quizá podríamos jugar al tenis después del almuerzo. Porque juegas al tenis, ¿verdad?

         El domingo fui en coche hasta la localidad de Church Fenton. La residencia de los Kershaw era justo como había imaginado: enorme y decadente. Lo cual, ahora que lo pienso, es una descripción que se ajustaba a la perfección al padre de Rosemary. En cualquier caso, parecía un buen tipo. La madre, por otro lado, era un hueso más duro de roer. Provenía de algún lugar de Hampshire y no conseguía disimular que, si bien no le importaría darme limosna, de ningún modo me veía como alguien digno de compartir mesa con ella en un almuerzo dominical. Rosemary no prestó atención a sus dardos envenenados y se dedicó a charlar conmigo sobre mi trabajo.

         Puesto que se pasó toda la tarde lloviendo, no llegamos a jugar al tenis, así que Rosemary decidió engatusarme para que fuéramos al pequeño cobertizo que se alzaba detrás de la pista. En un primer momento me preocupó la idea de hacer el amor con la mismísima hija del alto sheriff, pero se me pasó enseguida. Sin embargo, a medida que transcurrían las semanas empecé a preguntarme si no sería yo para Rosemary algo más que la mera fantasía de acostarse con un camionero. No tardó en empezar a hablar de casarnos. La señora Kershaw no fue capaz de ocultar la repugnancia ante la idea de que alguien como yo se convirtiese en su yerno, pero resultó que a Rosemary le daba igual lo que ella pensase. Nos casamos dieciocho meses después.

         Más de doscientos invitados acudieron a nuestro bodorrio en la iglesia parroquial de St. Mary. En cualquier caso, he de confesar que, al contemplar a Rosemary recorriendo el pasillo hasta el altar, lo único en lo que pude pensar fue en mi primera boda.

         Durante un par de años, Rosemary se esforzó por ser una buena esposa. Se interesó por la empresa, se aprendió los nombres de todos los empleados e incluso se hizo amiga de las esposas de algunos de nuestros ejecutivos de más antigüedad. Sin embargo, me temo que yo me pasaba las horas muertas en la empresa y no le dedicaba la atención que necesitaba. La verdad es que Rosemary quería una vida compuesta principalmente de veladas en el Grand Theatre de Leeds para ver la nueva obra de Opera North, seguidas de cenas junto a sus amigos del condado que se alargarían hasta altas horas de la noche. Yo, en cambio, prefería trabajar los fines de semana e irme a la cama antes de las once casi todas las noches. La verdad era que yo no estaba resultando ser el tipo de marido que daba título a la obra de Oscar Wilde que Rosemary me había llevado a ver hacía poco…, y tampoco ayudó que me quedase dormido en el segundo acto.

         Después de cuatro años sin descendencia, por más ganas que le pusiera Rosemary en la cama, los dos empezamos a alejarnos el uno de la otra. Si ella tuvo alguna aventura (como yo, desde luego, las tuve siempre que podía encontrar tiempo para ello), no hizo la menor ostentación. Hasta que conoció a Jeremy Alexander.

          
   

         Unas seis semanas después del seminario en Bristol, se me presentó la oportunidad de llamar por teléfono a Jeremy para pedirle consejo. Quería cerrar un contrato con una empresa quesera francesa para llevar sus productos a los supermercados británicos. El año anterior ya había perdido un suculento contrato similar con una empresa cervecera alemana, y no podía permitirme volver a cometer el mismo error.

         —Mándame todos los detalles —dijo Jeremy—. Este fin de semana me miro todos los documentos y te llamo el lunes por la mañana.

         Jeremy cumplió su palabra. El lunes por la mañana me llamó para decirme que el jueves tenía una reunión con un cliente en York, y que quizá podríamos vernos al día siguiente para repasar el contrato. Le dije que sí y pasamos la mayor parte del viernes encerrados en la sala de juntas de Cooper’s, repasando hasta la última coma del contrato. Era un placer ver cómo trabajaba un profesional de la talla de Jeremy, si bien a veces tenía la irritante costumbre de tamborilear con los dedos sobre la mesa cuando yo no entendía a la primera lo que me decía.

         Resultó que Jeremy ya había hablado con el abogado de la compañía francesa en Toulouse y se había ocupado de despejar todas las reservas que pudiera tener con respecto al contrato. Me aseguró que, a pesar de que el señor Sisley no hablaba inglés, había sido capaz de comentar todas nuestras inquietudes con él. Recuerdo que me quedé de piedra al oírlo decir ese «nuestras».

         Una vez que hubimos repasado hasta la última página del contrato, me di cuenta de que todo el mundo se había marchado ya a casa de fin de semana y de que éramos los únicos que quedaban en el edificio. Le propuse a Jeremy que cenase conmigo y con Rosemary. Él consultó su reloj, reflexionó un momento y dijo:

         —Gracias, es muy amable por tu parte. ¿Te importaría dejarme antes en el Queen’s Hotel para que pueda cambiarme?

         A Rosemary, en cambio, no le hizo gracia que la llamase en el último minuto para decirle que había invitado a un completo desconocido a cenar. Hice todo lo posible por convencerla de que Jeremy le iba a caer bien.

         Jeremy llamó al timbre poco después de las ocho. Le presenté a Rosemary, y él le hizo una inclinación y le besó la mano. No se quitaron la vista de encima en toda la velada. Había que estar ciego para no ver lo que iba a suceder a continuación, y si bien yo no estaba ciego, sí que hice la vista gorda.

         Jeremy empezó a encontrar cada vez más excusas para pasar por Leeds. He de admitir que aquel repentino entusiasmo por el norte de Inglaterra me permitió desarrollar mi plan de expansión con mucha más rapidez de la que me había atrevido a soñar en un principio. Hacía tiempo que acariciaba la idea de contratar un abogado interno que trabajase en la empresa. Apenas un año después de nuestro primer encuentro, le ofrecí a Jeremy un puesto en el Consejo de Administración. Su responsabilidad era preparar la salida a bolsa de la empresa.

         En aquella época pasé bastante tiempo haciendo nuevos contactos en Madrid, Ámsterdam y Bruselas. Desde luego, Rosemary no intentó convencerme de quedarme más en casa. Al mismo tiempo, las habilidades de Jeremy le permitieron librar a la empresa de la auténtica maraña de problemas legales y financieros que supuso nuestra expansión. Gracias a su pericia y a su diligencia, el 12 de febrero de 1980 pudimos anunciar que Cooper’s se preparaba para solicitar su salida a bolsa aquel mismo año. Fue entonces cuando cometí mi primer error: le propuse a Jeremy ser director general adjunto de la empresa.

         Los términos de la salida a bolsa especificaban que Rosemary y yo nos quedaríamos con el cincuenta y uno por ciento de las acciones. Jeremy me explicó que, por razones fiscales, había que dividirlos de manera equitativa entre ella y yo. Dado que mis contables se mostraron de acuerdo, ni siquiera me paré a pensármelo. El resto de las 4.900.001 libras en acciones se pusieron a la venta y fueron adquiridas tanto por instituciones como por inversores privados. Pocos días después de salir a bolsa, el valor de las acciones había subido a dos libras con ochenta.

         A mi padre, que había muerto el año anterior, jamás le habría cabido en la cabeza que fuese posible aumentar el valor de algo en varios millones de la noche a la mañana. De hecho, sospecho que habría despreciado la misma idea de que fuera posible, porque hasta el último día de su vida estuvo convencido de que un límite de descubierto de diez libras era lo máximo que necesitaba un negocio que se gestionase adecuadamente.

         La economía británica creció sin parar durante los años ochenta. En marzo de 1984, las acciones de Cooper’s alcanzaron un máximo histórico de cinco libras. La prensa empezó a especular con la posibilidad de que hubiese algún intento de adquisición. Jeremy llegó a aconsejarme que aceptase una de las ofertas de adquisición que nos llegaron, pero mi respuesta fue clara: jamás iba a permitir que el control de Cooper’s escapara de mis manos. Después de aquello, tuvimos que realizar hasta tres operaciones separadas de desdoblamiento de acciones. En 1989, el Sunday Times estimaba que Rosemary y yo teníamos una fortuna conjunta de unos treinta millones de libras.

         Yo nunca me había considerado una persona adinerada. A fin de cuentas, para mí las acciones no eran más que trozos de papel que gestionaba Joe Ramsbottom, el gerente legal de la compañía. Yo seguía viviendo en la casa de mi padre, conducía un Jaguar de cinco años de antigüedad y trabajaba catorce horas al día. Nunca me había interesado mucho irme de vacaciones ni era muy extravagante por naturaleza. Por algún motivo, la riqueza no me importaba mucho. Yo me habría contentado con seguir viviendo como hasta entonces, de no ser porque, cierta noche, llegué a casa pronto.

         Tras una negociación particularmente larga y farragosa en Colonia, me las arreglé para pillar el último avión que volaba a Heathrow. En principio, iba a hacer noche en Londres, pero luego decidí que estaba harto de hoteles y que lo único que quería era volver a mi casa, a pesar de que Leeds quedaba a varias horas de viaje desde Londres. Llegué poco antes de la una de la noche. El BMW blanco de Jeremy estaba aparcado en la entrada de mi casa.

         Si hubiese llamado a Rosemary antes, quizá nunca habría acabado en la cárcel.

         Aparqué el coche junto al de Jeremy y me acerqué a la puerta principal. Fue entonces cuando me fijé en que no había más que una luz encendida en toda la casa, la del dormitorio de la primera planta. No hacía falta ser Sherlock Holmes para deducir lo que debía de estar pasando en aquella estancia en concreto.

         Me detuve y contemplé durante un rato las cortinas cerradas. No se movía nada, así que estaba claro que no habían oído llegar el coche. No sabían que yo me encontraba allí. Regresé al coche y me dirigí sin prisa al centro de la ciudad. Aparqué en el Queen’s Hotel y le pregunté al recepcionista de noche si Jeremy Alexander había reservado habitación para aquella noche. Él comprobó el registro y me confirmó que así era.

         —Entonces, deme a mí su llave —le dije—. El señor Alexander va a pasar la noche en otra parte.

         Mi padre habría estado orgulloso de mi manera de aprovechar el dinero de la empresa.

         Me tiré en la cama, pero no pude conciliar el sueño. A medida que pasaban las horas, mi rabia crecía más y más. Aunque ya no amaba a Rosemary, e incluso empezaba a aceptar que quizá nunca había sentido nada por ella, en aquel momento detestaba a Jeremy. Sin embargo, hasta el día siguiente no descubriría de verdad cuánto lo detestaba.

         A la mañana siguiente llamé a mi secretaria y le dije que llegaría a la oficina directo desde Londres. Ella me recordó que había una reunión del Consejo de Administración agendada a las dos de la tarde que, según tenía apuntado, iba a presidir el señor Alexander. Me alegré de que mi secretaria no viera la sonrisa de satisfacción que se dibujó en mi cara. Me bastó echar un vistazo a la agenda mientras desayunaba para comprender el motivo por el que Jeremy había querido presidir aquella reunión en concreto. Sin embargo, sus planes ya daban igual. Yo había decidido contarles a mis directores lo que Jeremy andaba tramando y asegurarme de que lo echaban del Consejo de Administración tan pronto como fuera posible.

         Llegué a Cooper’s poco después de la una y media de la tarde. Aparqué en el estacionamiento en el que se leía «Director general». Antes de que empezase la reunión tuve el tiempo justo de comprobar mis archivos. Ahí me di cuenta del número escandaloso de acciones de la empresa que estaban bajo el control de Jeremy, y de lo que Rosemary debía de haber estado planeando desde hacía bastante tiempo.

         En cuanto entré en la sala de juntas, Jeremy dejó libre la silla del director general sin mediar palabra alguna. No mostró el menor interés en la reunión hasta que llegamos al punto del orden del día que trataba la emisión futura de nuevas acciones. Entonces intentó hacer pasar una moción en apariencia inofensiva, pero que habría tenido como consecuencia que Rosemary y yo perdiésemos el control general de la compañía, y que por lo tanto fuésemos incapaces de negarnos a futuros intentos de adquisición. Si yo no hubiese viajado la noche anterior hasta Leeds y me hubiese encontrado su coche aparcado a la entrada de mi casa y esa luz encendida, seguramente habría caído en la trampa. En el momento en que Jeremy pensaba que la moción iba a aceptarse sin que hiciera falta votar, les pedí a los contables de la empresa que preparasen un informe completo al respecto para que el Consejo de Administración pudiese valorarlo en la próxima reunión antes de tomar decisión alguna. Jeremy permaneció impasible, se limitó a consultar sus notas y a tamborilear con los dedos sobre la mesa. Yo había resuelto que aquel informe sellase su caída. De no ser por mi temperamento, quizá podría haber pensado con tiempo en un plan mejor para librarme de él.

         Puesto que nadie tenía «ningún otro punto a tratar», di por concluida la reunión a las 17:40. Le propuse a Jeremy que cenase conmigo y con Rosemary aquella noche. Quería verlos juntos. Jeremy no parecía tener muchas ganas, pero acabó por aceptar después de que yo lo embaucase: aduje ciertas dudas sobre su propuesta de emisión de acciones y le dije que tarde o temprano tendría que convencer también a mi esposa. Llamé a Rosemary para decirle que Jeremy iba a cenar con nosotros. Sonó aún menos convencida que el propio Jeremy.

         —¿Por qué no cenáis fuera vosotros dos? —sugirió—. Así Jeremy podrá ponerte al día de todo lo que ha pasado mientras estabas fuera. —Yo intenté no echarme a reír—. Ahora mismo no tenemos mucha comida en casa —añadió.

         Le dije que la comida no me preocupaba.

         Jeremy llegó tarde, cosa rara en él. En cuanto entró por la puerta se sirvió su característico whisky con soda. He de admitir que hizo una interpretación de lo más brillante durante la cena, si bien Rosemary resultó un poco menos convincente.

         Mientras tomábamos café en el salón, me las arreglé para provocar el enfrentamiento que Jeremy había evitado con tanta habilidad en la sala de juntas.

         —¿Cómo es que tienes tanta prisa por impulsar la distribución de acciones? —le pregunté cuando ya iba por el segundo brandy—. Seguro que comprendes que una maniobra así nos quitará el control de la empresa a Rosemary y a mí. ¿Es que no ves que podrían arrebatárnosla en cualquier momento?

         Jeremy intentó soltar alguna que otra frase bien ensayada.

         —Lo hago por el bien de la empresa, Richard. Imagino que te has dado cuenta de lo rápido que está creciendo Cooper’s. Ha dejado de ser una empresa familiar. A la larga, esto es lo más aconsejable para vosotros dos, por no mencionar a los accionistas.

         Me pregunté en qué accionista en concreto estaba pensando.

         No me sorprendió mucho comprobar que Rosemary no solo lo apoyaba, sino que al parecer conocía bastantes más detalles de la distribución de acciones de lo que yo pensaba. Jeremy le dedicó un fruncimiento de ceño más que evidente. Rosemary parecía extremadamente versada en los argumentos de Jeremy, sobre todo, teniendo en cuenta que jamás había mostrado el menor interés en las transacciones de la compañía. En cierto momento, Rosemary se dirigió a mí y me dijo:

         —Tenemos que pensar en nuestro futuro, querido.

         Fue entonces cuando perdí el control.

         Los hombres de Yorkshire tienen fama de bruscos, y desde luego mi siguiente pregunta hizo honor a nuestra reputación:

         —¿Puede ser que vosotros dos estéis teniendo una aventura?

         Rosemary se puso roja. Jeremy se echó a reír quizá demasiado alto y, a continuación, dijo:

         —Creo que se te ha ido la mano con la bebida, Richard.

         —No he bebido —le dije—. Estoy más sobrio que un cura en domingo. Igual que lo estaba cuando aparqué aquí delante anoche y vi tu coche aparcado a la entrada y la luz encendida arriba.

         Era la primera vez desde que nos conocíamos que pillaba a Jeremy con el pie cambiado, aunque fuese solo por un momento. Empezó a tamborilear los dedos sobre la mesa de cristal que tenía delante.

         —Ayer lo único que estaba haciendo era explicarle a Rosemary cómo iba a afectarle la nueva emisión de acciones —dijo sin perder comba—. Tal y como estipulan las regulaciones bursátiles.

         —¿Estipulan esas regulaciones bursátiles que haya que explicárselo todo en la cama?

         —Oh, no seas absurdo —dijo Jeremy—. Anoche dormí en el Queen’s Hotel. Llama al encargado —añadió, al tiempo que echaba mano del teléfono y me lo tendía—. Te confirmará que había reservado mi habitación de siempre.

         —Por supuesto que me lo confirmará —dije yo—. Como también confirmará que quien durmió anoche en tu cama de siempre fui yo.

         En medio del silencio que siguió, saqué la llave de la habitación del bolsillo de mi chaqueta y se la enseñé. Jeremy se puso en pie de un salto.

         Yo también me puse de pie, aunque mucho más despacio. Me preguntaba qué sería lo que diría a continuación.

         —Todo esto es culpa tuya, pedazo de imbécil —acabó por tartamudear—. Deberías haberle prestado más atención a Rosemary en lugar de ponerte a hacer el moscardón por media Europa. No es de extrañar que estés a punto de perder tu propia empresa.

         Curiosamente, lo que me hizo actuar al final no fue el hecho de que Jeremy se hubiese estado acostando con mi esposa, sino que tuviera la arrogancia de pensar que también podía quitarme la empresa. No dije nada; me limité a dar un paso al frente y darle un puñetazo en aquella mandíbula bien afeitada. Puede que fuese un par de pulgadas más bajo que él, pero después de pasar veinte años entre camioneros aún era muy capaz de dar un buen mamporro. Jeremy se tambaleó hacia atrás y luego hacia delante. A continuación, se derrumbó frente a mí. Al caer, se golpeó la sien derecha contra la esquina de la mesa de cristal. El brandy se derramó por el suelo. Jeremy se quedó hecho un guiñapo, inmóvil. La sangre empezó a manar de su sien y a manchar la alfombra.

         Tengo que admitir que me sentí bastante bien conmigo mismo, sobre todo, cuando Rosemary se agachó a toda prisa junto a Jeremy y empezó a lanzarme insultos.

         —Ahorra aliento para este exdirector general adjunto —le dije—. Cuando vuelva en sí, dile que no se moleste en ir al Queen’s Hotel, porque esta noche también voy a dormir en su cama.

         Salí de la casa y regresé al centro. Dejé el Jaguar en el aparcamiento del hotel y entré en el Queen’s Hotel. El vestíbulo estaba desierto, así que fui derecho al ascensor y subí a la habitación de Jeremy. Me tiré en la cama, pero estaba demasiado alterado para conciliar el sueño.

         Empezaba a quedarme dormido cuando cuatro policías echaron la puerta abajo y me sacaron de la cama. Uno de ellos me dijo que quedaba bajo arresto y empezó a leerme mis derechos. Sin más explicación, me sacaron del hotel y me llevaron a la comisaría de policía de Millgarth. Poco después de las cinco de la mañana, un agente formalizó mi ingreso. Confiscaron mis objetos personales y los metieron en un abultado sobre marrón. Me dijeron que tenía derecho a una llamada telefónica, así que llamé a Joe Ramsbottom. Desperté a su esposa y le pedí que le dijera a Joe que tenía que venir a la comisaría de policía lo antes posible. A continuación, me metieron en una pequeña celda y allí me dejaron.

         Me quedé sentado en el banco de madera e hice un esfuerzo por comprender el motivo por el que me habían detenido. Jeremy no podía ser tan idiota como para denunciarme por agresión. Joe llegó cuarenta minutos más tarde. Le conté punto por punto todo lo que había sucedido aquella noche. Él me escuchó con expresión seria, pero no dijo nada. Una vez que hube terminado, Joe me dijo que intentaría averiguar de qué se me acusaba.

         Cuando Joe se marchó, empecé a temer que Jeremy hubiese sufrido un ataque al corazón, o bien que el golpe en la sien con la esquina de la mesa lo hubiese matado. Con la imaginación desatada, me puse a pensar en todo tipo de cosas horribles que podrían haber sucedido. Cada vez aguantaba menos sin saber de qué se me acusaba. De pronto, la puerta de la celda se abrió de golpe y entraron dos inspectores de paisano. Joe los acompañaba un paso por detrás.

         —Soy el inspector jefe Bainbridge —dijo el más alto de los dos—. Este es mi colega, el sargento Harris.

         Tenían los ojos cansados y los trajes arrugados; todo el aspecto de haber estado de servicio la noche entera. A ambos les habría venido bien un afeitado. Me pasé la mano por el mentón y me di cuenta de que a mí también.

         —Queríamos hacerle unas preguntas sobre lo sucedido en su casa la noche anterior —dijo el inspector jefe. Yo miré a Joe, quien negó con la cabeza—. Señor Cooper, nos sería muy útil que cooperara en la investigación —prosiguió el inspector jefe—. ¿Estaría dispuesto a hacer una declaración por escrito o grabada?

         —Me temo que mi cliente no tiene nada que decir en este momento, inspector jefe —dijo Joe—. No tendrá nada que decir hasta que me den más información.

         Quedé bastante impresionado. No había visto a Joe comportarse tan firme con nadie que no fueran sus hijos.

         —Lo único que necesitamos es una declaración, señor Ramsbottom —le dijo a Joe el inspector jefe Bainbridge, como si yo no existiera—. No tenemos problema en que esté usted presente en todo momento.

         —No —dijo Joe con firmeza—. Si no van a acusar de nada a mi cliente, déjennos solos de inmediato.

         El inspector jefe vaciló apenas un momento y luego le hizo un gesto con la cabeza a su compañero. Ambos se marcharon sin pronunciar más palabra.

         —¿Acusarme? —pregunté después de que la puerta se hubo cerrado tras ellos—. Por el amor de Dios, ¿de qué?

         —De asesinato, me imagino —dijo Joe—, en vista de lo que les ha contado Rosemary.

         —¿Asesinato? —dije, casi incapaz de pronunciar la palabra—. Pero…

         Escuché incrédulo mientras Joe me contaba lo que había sido capaz de averiguar de la declaración que mi esposa había hecho con la policía a primera hora de la mañana.

         —Pero… eso no es lo que pasó —protesté—. A buen seguro nadie se va a creer semejante historia.

         —Todo el mundo se lo creerá cuando se entere de que la policía ha encontrado un rastro de sangre desde el salón hasta el lugar donde habías aparcado el coche en la entrada —dijo Joe.

         —Eso no es posible —dije yo—. Cuando me fui, Jeremy seguía inconsciente en el suelo.

         —La policía también encontró restos de sangre en el maletero de tu coche. Parecen convencidos de que, si la analizan, podrán certificar que es sangre de Jeremy.

         —Oh, dios mío —dije—. Es listo. Es muy listo. ¿Es que no ves lo que han tramado?

         —Para serte sincero, no, no lo veo —admitió Joe—. Esto no es exactamente el pan de cada día para un abogado de empresa como yo. Pero he conseguido hablar por teléfono con el abogado sir Matthew Roberts antes de que saliera de casa esta mañana. Es el picapleitos criminal más avezado de todo el circuito noreste de Gran Bretaña. Tiene que pasar hoy por la Tribunal de la Corona de York y ha accedido a reunirse con nosotros cuando se levante la sesión. Si eres inocente, Richard —dijo Joe— y sir Matthew te defiende, no tienes nada que temer. Eso te lo aseguro.

         Esa misma tarde me acusaron oficialmente del asesinato de Jeremy Anatole Alexander. La policía le confió a mi abogado que aún no habían encontrado el cuerpo, pero que estaban bastante seguros de poder encontrarlo en las próximas horas. Yo sabía que no sería así. Joe me dijo al día siguiente que en las últimas veinticuatro horas habían excavado en mi jardín más que yo en los últimos veinticuatro años.

         Sobre las siete de la tarde, la puerta de mi celda se abrió una vez más. Entró Joe acompañado de un hombre corpulento de vestimenta elegante. Sir Matthew Roberts era más o menos de mi tamaño, pero debía de pesar unos doce kilos más que yo. A juzgar por aquellas mejillas arreboladas y aquella sonrisa cálida, parecía la clase de hombre que gusta de rodearse de amigos y compartir una buena botella de vino. Tenía una espesa capa de pelo negro al estilo de los antiguos anuncios de crema para el cabello de Denis Crompton. Vestía acorde con su profesión: un traje oscuro de tres piezas y una corbata gris plateada. Me cayó bien desde el mismo momento en que se presentó. Lo primero que me dijo fue que ojalá nos hubiésemos conocido en circunstancias más agradables.

         Dediqué el resto de la velada a repasar mi versión de los hechos una y otra vez junto a sir Matthew. Me daba cuenta de que no se creía nada de lo que yo le decía, pero aun así parecía contento de poder representarme. Poco antes de las once de la noche, tanto él como Joe se marcharon. Yo me preparé para pasar mi primera noche entre rejas.

         Me dejaron en prisión preventiva hasta que la policía hubiese procesado y enviado todas las pruebas del caso a la fiscalía. Al día siguiente, un juez dictaminó que el juicio se celebraría en el Tribunal de la Corona de Leeds. A pesar del esmerado alegato de sir Matthew en mi favor, no se me concedió la libertad bajo fianza.

         Cuarenta minutos después, me transfirieron a la cárcel de Armley. Las horas se convirtieron en días, los días, en semanas y las semanas, en meses. Me cansé de decirle a todo el mundo que me prestara oídos que jamás encontrarían el cadáver de Jeremy, porque no había cadáver alguno que encontrar.

          
   

         Nueve meses después, el caso llegó por fin al Tribunal de la Corona de Leeds. Hordas de periodistas de sucesos vinieron en masa para cubrir ansiosos todo lo que se dijese en el juicio. Un caso que implicaba a un multimillonario, posiblemente, un adulterio y un cadáver que no aparecía resultaba demasiado tentador para resistirse. Los periódicos sensacionalistas se aplicaron al máximo; llegaron a describir a Jeremy como el lord Duncan de Leeds, mientras que de mí decían que era un camionero obseso sexual. Yo habría disfrutado de cada palabra que me dedicaban de no ser por el detalle de que estaba acusado de asesinato.

         En su alegato inicial, sir Matthew defendió mi caso con maestría. Si no había cadáver alguno, ¿cómo se iba a acusar a su defendido de asesinato? ¿Y cómo iba yo a haber ocultado el cuerpo si había pasado toda la noche en una habitación del Queen’s Hotel? Lástima no haber pasado por recepción a que me vieran aquella segunda noche en lugar de ir directo a la habitación de Jeremy en ascensor. Tampoco ayudaba el hecho de que la policía me hubiese encontrado completamente vestido en la cama de Jeremy.

         Cuando la acusación terminó su alegato inicial, contemplé las caras del jurado. Muchos estaban perplejos, y a todas luces tenían sus reservas sobre mi culpabilidad. Al menos así fue hasta que Rosemary se sentó en el estrado. Yo no podía ni mirarla, así que centré mi atención en una rubia despampanante que llevaba sentada en primera fila de la bancada del público desde el primer día. Durante una hora, el abogado de la acusación repasó amablemente junto con mi mujer todo lo que había pasado aquella noche, hasta el punto en el que le pegué a Jeremy.

         Hasta llegar a aquel momento, yo no tenía pega alguna a todo lo que había dicho mi mujer.

         —¿Qué sucedió entonces, señora Cooper? —la azuzó el abogado.

         —Mi marido se agachó y comprobó el pulso del señor Alexander —susurró Rosemary—. Yo me quedé blanca cuando dijo: «Está muerto. Lo he matado».

         —¿Y qué hizo a continuación el señor Cooper?

         —Levantó el cadáver, se lo echó al hombro y se dirigió a la puerta. Yo le grité: «¿Pero qué estás haciendo, Richard?».

         —¿Y él qué respondió?

         —Me dijo que quería aprovechar que todavía estaba oscuro para esconder el cuerpo, y que me asegurase de que no había ninguna prueba por la casa de que Jeremy había estado allí esa noche. Puesto que ya no quedaba nadie en la oficina cuando se marcharon los dos, todo el mundo supondría que Jeremy había regresado a Londres aquella misma noche. «Asegúrate de que no queda ni una gota de sangre». Recuerdo que esas fueron las últimas palabras que dijo mi marido antes de salir con el cadáver de Jeremy cargado al hombro. Creo que fue entonces cuando me desmayé.

         Sir Matthew me lanzó una mirada inquisitiva desde su asiento. Yo puse mucho énfasis en negar con la cabeza. El abogado regresó al asiento de la acusación, mientras que sir Matthew compuso una expresión lúgubre.

         —¿Desea interrogar a la testigo, sir Matthew? —preguntó el juez.

         Sir Matthew se puso de pie sin prisa alguna.

         —Por supuesto, milord —dijo. Se irguió cuan largo era, se recolocó la toga y contempló a su adversaria—. Señora Cooper, ¿se considera usted amiga del señor Alexander?

         —Sí, aunque solo porque era colega de mi marido —replicó Rosemary con calma.

         —Así pues, no solían verse cuando su marido se iba de Leeds o incluso salía del país por negocios, ¿verdad?

         —Solo nos veíamos en eventos sociales, y yo siempre iba acompañada de mi marido. También nos veíamos cuando me pasaba por la oficina para recoger el correo de mi marido.

         —¿Está segura de que esas eran las únicas ocasiones en las que veía al señor Alexander, señora Cooper? ¿No ha habido ninguna ocasión en la que haya pasado una considerable cantidad de tiempo a solas con el señor Alexander? Digamos, por ejemplo, la noche del 17 de septiembre de 1989, antes de que su marido regresase inesperadamente de un viaje por Europa. ¿Acaso el señor Alexander no estuvo durante varias horas con usted a solas en su casa?

         —No. Pasó después del trabajo para dejar un documento para mi marido, pero no tenía tiempo para quedarse a tomar una copa.

         —Sin embargo, su marido mantiene… —empezó a decir sir Matthew.

         —Ya sé lo que mantiene mi marido —replicó Rosemary, como si hubiese ensayado aquella frase un centenar de veces.

         —Ya veo —dijo sir Matthew—. En ese caso, vayamos al grano, señora Cooper. ¿Tenía usted una aventura con Jeremy Alexander en el momento de su desaparición?

         —¿Esto es relevante, sir Matthew? —interrumpió el juez.

         —Por supuesto que lo es, milord. De hecho, constituye la columna vertebral del caso —replicó mi abogado en tono monocorde.

         Ahora todas las miradas convergían en Rosemary. Deseé con todas mis fuerzas que dijera la verdad.

         Ella no vaciló:

         —Por supuesto que no —respondió—, aunque no sería la primera vez que mi marido me acusa falsamente.

         —Ya veo —dijo sir Matthew. Hizo una pausa—. ¿Ama usted a su marido?

         —¡Sir Matthew, por favor! —El juez no era capaz de disimular su enfado—. Me veo en la obligación de volver a preguntarle una vez más: ¿esto es relevante para el caso?

         —¿Relevante? —explotó sir Matthew—. Es vital, milord, y los mal disimulados intentos de su señoría por desviar la atención de la testigo no son de gran ayuda.

         El juez rebosaba de indignación, cuando de pronto Rosemary dijo en tono quedo:

         —Siempre he sido una esposa fiel, pero bajo ningún concepto puedo tolerar un asesinato.

         Todas las miradas del jurado se volvieron hacia mí. En sus caras vi que a muchos no les importaría que volviese la pena de muerte.

         —De ser así, he de preguntarle cómo es que esperó dos horas y media para avisar a la policía —dijo sir Matthew—. Sobre todo, si, como afirma usted, creía que su marido acababa de cometer un asesinato y se disponía a deshacerse del cuerpo.

         —Como ya le he explicado, me desmayé poco después de que mi marido saliese de la habitación. Llamé a la policía en cuanto recuperé el sentido.

         —Qué conveniente todo —dijo sir Matthew—. O quizá lo que pasó es que empleó ese tiempo en planear el modo de jugársela a su marido, mientras su amante se escapaba.

         Un murmullo recorrió toda la sala.

         —Sir Matthew —volvió a intervenir el juez—. Se está usted pasando de la raya.

         —Con todo el respeto, milord, no lo creo. De hecho, aún no he llegado a la raya. —Se giró de pronto para encararse de nuevo con mi esposa—. Yo diría, señora Cooper, que Jeremy Alexander era su amante, y que de hecho sigue siéndolo. Yo diría que sabe usted que Jeremy Alexander se encuentra en perfectas condiciones. Yo diría que, si usted quisiera, podría decirnos dónde se encuentra ahora mismo.

         A pesar de las protestas farfullantes del juez y del clamor que se hizo en la sala, Rosemary pudo soltar la réplica que tenía preparada:

         —Ojalá Jeremy estuviera vivo —dijo—, para que pudiera comparecer ante este tribunal y confirmar que lo que digo es verdad.

         Su voz era suave y amable.

         —Pero es que usted ya sabe la verdad, señora Cooper —dijo sir Matthew. Su voz fue creciendo más y más a medida que hablaba—. La verdad es que su marido salió de su casa solo. La verdad es que fue en coche hasta el Queen’s Hotel, donde pasó la noche mientras usted y su amante se dedicaban a dejar pistas por toda la ciudad de Leeds…, pistas, añadiré, destinadas a incriminar a su esposo. Sin embargo, lo único que no pudieron dejar fue un cadáver, porque, como usted bien sabe, el señor Jeremy Alexander sigue vivo. Ustedes dos se han inventado esta patraña para sacar beneficio. ¿Acaso no es esa la verdad, señora Cooper?

         —¡No! ¡No! —gritó Rosemary. Se le quebró la voz y acabó por romper a llorar.

         —Oh, vamos, señora Cooper. Son lágrimas falsas, ¿verdad? —dijo sir Matthew en tono quedo—. Ahora que la han descubierto, será el jurado quien decida si tanta emoción es genuina o no.

         Yo le eché un vistazo al jurado. No solo se habían tragado la representación de Rosemary, sino que ahora me despreciaban por permitir que el abusón de mi abogado atacase a una dama tan amable y que tanto había sufrido. Rosemary había demostrado ser capaz de responder a todas las preguntas del interrogatorio de sir Matthew de una manera que, para mí, evidenciaba lo bien que la había preparado Jeremy Alexander para aquella situación.

         Me tocó a mí el turno de subir al estrado. Sir Matthew empezó a interrogarme, pero mi versión se me antojó mucho menos convincente que la de Rosemary, a pesar de ser verdad.

         El alegato final de la acusación fue un tostón de muerte, pero más de muerte que tostón. El de sir Matthew fue más dramático y sutil, pero yo empecé a temerme que hubiera resultado menos convincente.

         Tras pasar otra noche en la cárcel de Armley, regresé al estrado para oír las recapitulaciones del juez. Estaba claro que el juez no albergaba la menor duda en cuanto a mi culpabilidad. Las pruebas que había decidido considerar mostraban un sesgo de lo más injusto. Al terminar, les recordó a los miembros del jurado que no debían dejar que su opinión personal pesase sobre sus deliberaciones, lo cual añadió una nueva capa de hipocresía a todo el proceso.

         Tras un día entero de deliberaciones, el jurado tuvo que hacer noche en un hotel. Irónicamente, los alojaron en el Queen’s Hotel. Por fin, aquel hombre regordete y afable de la pajarita colorida tuvo que responder a la pregunta:

         —Miembros del jurado, ¿cuál es su veredicto?

         Y la respuesta fue:

         —Culpable, milord.

         Para mí oír aquello no supuso ninguna sorpresa. De hecho, me sorprendió que el veredicto no hubiese sido unánime. Siempre me he preguntado quiénes serían los dos miembros del jurado que creían en mi inocencia. Me habría gustado darles las gracias.

         El juez me contempló desde la tarima.

         —Richard Wilfred Cooper, le declaro culpable del asesinato de Jeremy Anatole Alexander…

         —Yo no lo maté, milord —interrumpí en tono calmado—. De hecho, no está muerto. Espero que llegue el día en que se dé usted cuenta.

         Un enorme alboroto sacudió la sala entera. Sir Matthew alzó la mirada, preocupado.

         El juez llamó al orden en la sala. En un tono aún más duro, dijo:

         —Queda usted condenado a cadena perpetua, según lo estipula la ley. Llévenselo.

         Dos guardias dieron un paso al frente, me agarraron de los brazos y me llevaron hasta la celda que había ocupado durante los dieciocho días que había durado el juicio.

         —Lo siento, compadre —dijo el policía que había estado a cargo de mi bienestar desde que había empezado el caso—. Esa zorra que tenías por esposa los ha puesto a todos en tu contra.

         Cerró la puerta de la celda de un portazo y giró la llave en la cerradura antes de que yo tuviera oportunidad siquiera de darle la razón. Momentos después, volvió a abrirla, porque acababa de llegar sir Matthew.

         El abogado me contempló durante un largo rato antes de pronunciar palabra alguna.

         —Se acaba de cometer una terrible injusticia, señor Cooper —dijo al cabo—. Vamos a tramitar una apelación de inmediato. Le aseguro que no descansaré hasta que haya encontrado a Jeremy Alexander y lo haya puesto en manos de la justicia.

         Por primera vez fui consciente de que sir Matthews sabía que yo era inocente.

          
   

         Me asignaron una celda con un criminal acusado de delitos menores, un tipo llamado «Dedos» Jenkins. ¿En qué cabeza cabe, ahora que nos acercamos al siglo XXI, que alguien siga llamándose «Dedos»? En cualquier caso, el nombre le venía que ni pintado. Pocos instantes después de haber entrado en la celda, «Dedos» ya llevaba puesto mi reloj. Me lo devolvió en cuanto me di cuenta de que había desaparecido.

         —Perdona, tronco —dijo—, es la costumbre.

         La cárcel podría haber resultado ser una experiencia de lo más desagradable, de no ser por el hecho de que los demás internos sabían que yo era millonario. No me tembló el pulso a la hora de soltar un poco de dinero por aquí y por allí para ganarme algún que otro privilegio. Cada mañana me traían el Financial Times al catre, lo cual me permitió seguir al tanto de lo que se cocía en la City. Casi me dio algo cuando leí que Cooper’s había sufrido una maniobra de adquisición. Y no era que me diera algo por ver que ofrecían doce libras con cincuenta por acción, lo cual me haría incluso más rico, sino porque resultaba terriblemente obvio lo que habían tramado Jeremy y Rosemary. Las acciones de Jeremy debían de valer en aquel momento varios millones de libras, una cantidad que él jamás habría visto de haber estado yo para bloquear la adquisición.

         Me pasaba las horas del día tirado en el catre, leyendo hasta la última coma del Financial Times. Cada vez que se mencionaba a Cooper’s, leía tantas veces el párrafo en que aparecía que acababa por sabérmelo de memoria. Al final compraron la empresa, pero no antes de que las acciones alcanzasen un precio de trece libras con cuarenta y tres. Yo seguí leyendo todos los movimientos con gran interés, al tiempo que me preocupaba cada vez más por lo que estaría armando la nueva directiva. Empezaron a echar a los trabajadores de más antigüedad, como por ejemplo Joe Ramsbottom. Una semana después, les mandé una carta a mis gestores financieros con órdenes de vender las acciones en cuanto tuvieran la oportunidad.

         Después de los primeros tres meses en prisión, pedí que me dieran papel y bolígrafo. Había decidido poner por escrito todo lo que me había sucedido desde aquella fatídica noche en la que volví a casa por sorpresa. Cada día, el funcionario de prisiones de mi pabellón me traía unas cuantas hojas de papel rayado y yo me explayaba contando todo lo que estáis leyendo vosotros ahora. De propina, organizar mis ideas por escrito me ayudó a planear cuál sería mi siguiente movimiento.

         Le pedí a «Dedos» que preguntara a los demás internos quién, en su opinión, era el mejor detective con el que se hubieran cruzado jamás. Tres días después, «Dedos» vino a darme el resultado de la encuesta: el comisario Donald Hackett, a quien todos conocían como El Don, aparecía en los primeros puestos de más de la mitad de las listas. Ese tipo de encuestas, le dije a «Dedos», era más fiable que las que hacía la empresa Gallup.

         —¿Y por qué sale siempre Hackett entre los primeros? —le pregunté.

         —Pos porque el pavo es honesto, en verdad. No hay menda que lo soborne. Además, como te eche el ojo, el cabrón no para hasta meterte en el trullo.

         Según me comentaron, Hackett había nacido en Bradford. Se rumoreaba que había rechazado un puesto de jefe de policía adjunto por quedarse en West Yorkshire. Igual que un abogado que no quiere llegar a juez, el detective prefería estar en primera línea de guerra.

         —A este pavo na más que se le empina por enchironar quinquis —dijo «Dedos».

         —Me parece que es justo la persona que necesito —dije yo—. ¿Cuántos años tiene?

         «Dedos» se lo pensó un momento.

         —Tiene que rondar los cincuenta y pico palos —respondió—. A ver, a mí la primera vez que me metió en el correccional fue hace… —Hizo otra pausa—, más de veinte años. Flipa.

         El lunes siguiente, durante la visita de sir Matthew, le conté lo que tenía en mente y le pregunté qué pensaba del Don. Quería el punto de vista de un profesional.

         —Cuando toca interrogarlo en el estrado es un hueso duro de roer, eso por descontado —replicó mi abogado.

         —¿Por qué?

         —No exagera ni tergiversa ni ha mentido jamás, que yo sepa. Todo eso hace que sea dificilísimo tenderle una trampa. La verdad es que jamás he podido aprovecharme de ninguna declaración del comisario Hackett en un juicio. Sin embargo, he de decir que dudo que esté dispuesto a involucrarse con un criminal convicto, da igual lo que vaya usted a ofrecerle a cambio.

         —Pero si yo no…

         —Lo sé, señor Cooper —dijo sir Matthew, quien seguía siendo incapaz de llamarme por mi nombre de pila o tratarme de tú—. Lo que digo es que será difícil convencer a Hackett de que acceda siquiera a hablar con usted.

         —¿Y cómo voy a convencerlo de que soy inocente si estoy aquí atrapado?

         —Yo intentaré hablar con él en su nombre —dijo sir Matthew tras pensarlo un poco. A continuación, añadió—: Ahora que lo pienso, me debe un favor.

         Después de que sir Matthew se hubo marchado, pedí que me trajeran más papel y empecé a escribir con todo cuidado una carta al comisario Hackett, carta cuyas primeras versiones acabaron arrugadas y tiradas por el suelo de mi celda. Mi último intento venía a decir:

         
            SI VA A RESPONDER A ESTA CARTA, ESCRIBA SOBRE EL PROPIO SOBRE
   

         

          
   

         
            NÚMERO A47283 NOMBRE COOPER, R. W.
   

         

         PRISIÓN ARMLEY
   

         LEEDS, LS122TJ
   

          
   

         Querido comisario:

         
            Como puede ver por el sobre, actualmente me encuentro preso en una de las cárceles del Reino Unido. Sin embargo, me preguntaba si sería usted tan amable de venir a visitarme, pues me gustaría hablar con usted de un asunto privado que podría afectar tanto a su futuro como al mío. Puedo asegurarle que la propuesta que quiero hacerle es tan legal como honesta. Asimismo, estoy convencido de que lo que quiero contarle será capaz de despertar su sentido de la justicia. Por supuesto, mi propuesta cuenta con la aprobación de mi abogado, sir Matthew Roberts, con quien tengo entendido que ya ha tenido usted trato en el desempeño de su profesión. Ni que decir tiene que estaré encantado de abonar cualquier gasto en que pueda usted incurrir a la hora de atender mi petición.
   

         

          
   

         
            Quedo a la espera de su respuesta. Reciba un cordial saludo.
   

         

         Volví a leer la carta una vez más, corregí un error gramatical y firmé en la parte de abajo.

         Sir Matthew accedió a entregarle la carta en mano a Hackett. Le dije que era el primer cartero con un salario de mil libras diarias en toda la historia del Servicio Real de Correos del Reino Unido.

         Al día siguiente, sir Matthew me dijo que le había dado la carta en mano al comisario. Después de leerla un par de veces, lo único que dijo Hackett es que tendría que consultarlo con sus superiores. Le prometió a sir Matthew que le daría una respuesta en el plazo de una semana.

         Desde el mismo instante en que se falló el veredicto de mi caso, sir Matthew había estado preparándose para la apelación. Aunque en ningún momento me había dado falsas esperanzas, fue incapaz de reprimir su gozo ante lo que había descubierto en el tribunal testamentario.

         Al parecer, el testamento de Jeremy le dejaba todo a Rosemary, incluyendo más de tres millones de libras en acciones de Cooper’s. Sin embargo, tal y como me explicó sir Matthew, la ley establecía un periodo de siete años en los que Rosemary no podría disponer de la herencia.

         —Puede que un jurado de ciudadanos británicos lo haya declarado a usted culpable —dijo sir Matthew—, pero no es tan fácil convencer al fisco. Hacienda no piensa entregar las posesiones de Jeremy Alexander hasta que se encuentre el cadáver o bien hasta que pasen siete años, lo que suceda antes.

         —¿Acaso creen que Rosemary podría haberlo matado para quedarse con su dinero y luego haberse desecho…?

         —No, no. —Sir Matthew casi se echó a reír ante mi sugerencia—. Es solo que, como la ley les permite esperar siete años, se van a quedar con todo el dinero si existe la más mínima posibilidad de que Alexander siga vivo. Sea como sea, si su esposa lo hubiera matado, estoy seguro de que no habría tenido una respuesta lista para todas y cada una de mis preguntas cuando se sentó en el estrado.

         Yo sonreí. Por primera vez en mi vida, me alegré de que el fisco metiese la nariz en mis asuntos.

         Sir Matthew prometió avisarme si había alguna novedad.

         —Buenas noches, Richard —dijo antes de salir de la sala de entrevistas.

         Otra primera vez en mi vida.

          
   

         Al parecer, todo el mundo en la cárcel sabía que el comisario Hackett iba a venir a verme. Todo el mundo menos yo.

         David Adams, un viejo interno de la celda de al lado, me explicó el motivo por el que, según los demás internos, Hackett había aceptado verse conmigo.

         —A ningún madero que se precie le gusta ver enchironado a quien no se lo merece. Maurice dice que este martes Hackett habló de extranjis con el alcaide —añadió Dave en tono misterioso.

         A mí me habría gustado saber cómo se había enterado Dave de la conversación, pero pensé que no era momento de ir haciendo ese tipo de preguntas irrelevantes.

         —Hasta el más tarugo del trullo sabe que tú no has hecho na —prosiguió Dave—. Están locos por que llegue el día en que metan en tu celda a Jeremy Alexander. Verás tú el comité de bienvenida que le organizan.

         A la mañana siguiente llegó una carta de Bradford.

         «Estimado Cooper», empezaba la carta del comisario y, a continuación, me decía que pretendía venir a verme a la cárcel el próximo domingo a las cuatro de la tarde. En la carta especificaba que no pensaba dedicarme más de media hora. Además, exigía que hubiese algún testigo presente durante toda nuestra charla.

         Cuando te han reservado estancia a perpetuidad, el paso de las horas no suele importar demasiado, pero por primera vez desde que había ingresado en prisión empecé a contar las horas hasta que llegase un día en concreto.

         El domingo por la tarde me llevaron a la sala de entrevistas. Muchos de mis compañeros internos me dieron mensajes para el comisario al pasar.

         —Dale un saludo al Don —dijo «Dedos»—. Dile que lo siento, pero que hoy no me renta verme con él.

         —Cuando acabe contigo, que se pase por mi celda, que le voy a contar dos o tres cosas.

         —Métele una buena coz en los huevos de mi parte y dile que me suba la condena, que me da igual.

         Uno de los internos me hizo incluso una pregunta cuya respuesta yo ya sabía:

         —Pregúntale cuándo se jubila, porque paso de salir antes de ese día.

         Cuando entré en la sala y vi por primera vez al comisario, pensé que debía de haber algún tipo de error. No había llegado a preguntarle a «Dedos» qué aspecto tenía el Don y, de hecho, en los últimos días me había formado una imagen mental más cercana a Superman. Sin embargo, el tipo que había allí era un par de pulgadas más bajo que yo, y eso que yo solo mido cinco pies con diez. Estaba más delgado que el piojo de un calvo, como se suele decir, y llevaba unas gafas de carey gruesas como el culo de una botella. Daba la impresión de que estaba medio ciego. Le faltaba una gabardina sucia para parecer un oficinista con un mal día.

         Sir Matthew dio un paso al frente y nos presentó. Le di un firme apretón de manos al policía.

         —Gracias por venir a verme, comisario —empecé—. ¿Quiere sentarse? —añadí, como si se hubiese pasado por la cárcel a tomar una copa de jerez.

         —Sir Matthews puede ser muy persuasivo —dijo Hackett con aquel tono grave y bronco propio del acento de Yorkshire que tan poco casaba con su aspecto—. Dígame, Cooper, ¿qué es lo que cree que podría hacer yo por usted? —me preguntó al tiempo que se sentaba en la silla frente a mí. Creí notar un ápice de cinismo en su voz.

         Antes de que yo empezase siquiera a contar mi historia, Hackett abrió un cuadernito y lo colocó en la mesa.

         —Tomaré apuntes, si no le importa, pero solo serán para mi uso personal —explicó—, en caso de que necesite recordar algún detalle relevante en el futuro.

         Veinte minutos después, concluí la versión resumida de la vida y milagros de Richard Cooper. Me había pasado una semana ensayando una y otra vez la historia en mi celda para asegurarme de que no me pasaba de tiempo. Quería dejarle margen a Hackett para que hiciese todas las preguntas que quisiera.

         —Si decido creer en su historia —dijo—, y no he dicho que sea así, sigo sin saber qué cree que puedo hacer por usted.

         —En cinco meses se habrá jubilado —dije—. Me preguntaba si tiene usted pensado qué hacer con su vida después.

         Él vaciló. Estaba claro que lo había pillado por sorpresa.

         —Me han ofrecido un puesto de gerente del área de West Yorkshire en Group 4 Security.

         —¿Y cuánto le van a pagar? —pregunté a las claras.

         —No es un puesto a jornada completa —dijo él—. Empezaremos con tres días a la semana. —Volvió a vacilar—. Veinte mil al año…, un contrato de tres años.

         —Yo le pagaré cien mil al año, pero mi puesto requiere que trabaje siete días a la semana. Supongo que necesitará también secretaria y asistente. El inspector Williams, que se jubila al mismo tiempo que usted, se ajusta al perfil como un guante. Por supuesto, también cubriré los gastos de su equipo y el alquiler de una oficina.

         En el semblante del comisario hubo un destello de respeto por primera vez. Anotó algo más en el cuadernito.

         —Y, a cambio de semejante suma de dinero, ¿qué espera de mí? —preguntó.

         —Esa es fácil: lo que espero es que encuentre a Jeremy Alexander.

         No vaciló ni un instante.

         —Dios mío. Es verdad que es usted inocente. Tanto sir Matthew como el alcaide habían intentado convencerme.

         —Si da usted con él antes de siete años —añadí sin hacer caso de su comentario—, ingresaré otras quinientas mil libras en cualquier banco del mundo que usted decida.

         —El banco Midland en Bradford me viene bien —replicó—. Los únicos que prefieren pasar la jubilación en el extranjero son los criminales. De todos modos, voy a Bradford todos los domingos por la tarde a ver cómo pierde el City. —Se puso de pie y me dedicó una dura mirada durante unos segundos—. Una última pregunta, señor Cooper: ¿a qué viene ese plazo de siete años?

         —Viene a que, después de ese periodo, mi esposa podrá vender todas las acciones de Alexander, lo cual lo convertirá en multimillonario de la noche a la mañana.

         El comisario comprendió e hizo un asentimiento.

         —Gracias por pedirme que viniera a hablar con usted —dijo—. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de ninguna visita en la cárcel, sobre todo, porque me entrevistaba con gente acusada de asesinato. Me pensaré muy bien su oferta, señor Cooper. A finales de esta semana le daré una respuesta.

         Dicho lo cual, se marchó sin pronunciar más palabra. Tres días después, me escribió para decirme que aceptaba mi oferta.

         No tuve que esperar cinco meses para que empezase a trabajar para mí. Presentó su dimisión antes de quince días, aunque para ello tuve que acceder a cubrir lo que restaba de su contribución a la seguridad social y la de los colegas que trabajarían para él una vez jubilados. Ahora que había vendido todas mis acciones de Cooper’s, solo el interés de mis ahorros me procuraba más de cuatrocientas mil libras anuales, y además no pagaba alquiler en aquel momento, así que ni siquiera tuve que pensármelo.

         Me encantaría compartir con vosotros con pelos y señales todas las cosas que sucedieron en los siguientes meses, pero en aquel momento estaba tan concentrado en el trabajo de Hackett que no escribí más de tres de las hojas de papel rayado que me daban en prisión. Sin embargo, sí que debería mencionar que dediqué tiempo a estudiar varios libros de jurisprudencia, para estar seguro de entender completamente el significado del término legal «absolución automática».

         La siguiente fecha marcada en mi calendario era el día de la apelación.

         Matthew, quien hacía tiempo que me había pedido que dejase de referirme a él con «sir», tuvo el buen tino de no evidenciar que cada vez estaba más seguro de que la apelación tendría éxito. Sin embargo, a esas alturas yo ya lo conocía tan bien que no pudo ocultar por más tiempo lo que pensaba. Me dijo que la composición del tribunal de apelación le daba muy buenas sensaciones.

         —Justos y honrados —repetía una y otra vez.

         Aquella misma noche me dijo que, lamentablemente, su esposa Victoria había muerto de cáncer hacía algunas semanas.

         —Una larga enfermedad, pero gracias a Dios ya está descansando —fue lo único que dijo al respecto.

         Fue la primera vez que me sentí culpable ante él. Durante los últimos dieciocho meses no habíamos hablado más que de mis propios problemas.

          
   

         Creo que fui uno de los pocos prisioneros en Armley en recibir la visita de un sastre para hacerse un traje a medida. Matthew había sugerido que acudiera al tribunal de apelación con un traje nuevo, porque desde que había ingresado en prisión había perdido más de seis kilos. Cuando el sastre acabó de tomarme las medidas y estaba ya enrollando el metro, le pedí a «Dedos» que le devolviese el encendedor que le había sisado, aunque del paquete de cigarrillos no dije nada.

         Diez días después, me sacaron de la celda a las cinco de la mañana. Los demás internos golpetearon los barrotes de las celdas con sus tazas de hojalata, el gesto tradicional para decirles a los guardias que estaban convencidos de la inocencia de un compañero que iba camino a un juicio. Aquel sonido me animó tanto como si de una sinfonía se tratase.

         Me llevaron a Londres en un coche de policía junto a dos funcionarios de prisiones. No hicimos ni una sola parada en todo el viaje y llegamos a la capital pocos minutos después de las nueve. Recuerdo que me asomé por la ventana y vi a los trabajadores venidos de todas las esquinas de la City, que iban de camino a empezar su jornada laboral. Si alguno me hubiera visto en la parte de atrás del coche de policía, con mi traje elegante y sin las esposas a la vista, habría supuesto que era inspector jefe como mínimo.

         Matthew me esperaba en la entrada del Old Bailey con un grueso fajo de documentos bajo cada brazo.

         —Me gusta el traje —dijo, y a continuación me acompañó escaleras arriba hasta la sala donde se decidiría mi destino.

         Una vez más, volví a sentarme impasible en el banquillo de acusados. Sir Matthew se puso en pie para dirigirse a los tres jueces que constituían el tribunal de apelación. Su alegato duró casi una hora. A aquellas alturas, yo me sentía capaz de haber hecho un alegato igual de competente por mí mismo, aunque quizá no de manera tan elocuente y persuasiva como él. Matthew cargó las tintas en el hecho de que Jeremy le había dejado todas sus posesiones a Rosemary, quien a su vez había vendido nuestra casa en Leeds, así como todas sus acciones de Cooper’s, pocos meses después de la maniobra de adquisición. También había conseguido formalizar rápidamente nuestro divorcio, para a continuación desaparecer de la faz de la tierra con una fortuna de aproximadamente siete millones de libras. Yo no pude evitar preguntarme cuánto de ese dinero estaría ya en manos de Jeremy.

         Sir Matthew le recordó una y otra vez al tribunal que la policía no había sido capaz de encontrar cadáver alguno, a pesar de haber peinado toda Leeds de cabo a rabo.

         Cada nuevo hecho que Matthew presentaba ante los jueces me iba llenando más y más de esperanza. Sin embargo, tras acabar su alegato tendrían que pasar otros tres días hasta saber el resultado de las deliberaciones.

         La apelación se denegó. Motivos reservados.

         Matthew vino a Armley aquel mismo viernes para comentarme por qué, según él, nos habían denegado la apelación sin dar explicación alguna. Matthew creía que los jueces no habían alcanzado consenso y necesitaban algo más de tiempo para aparentar que eran de la misma opinión.

         —¿Cuánto tiempo más? —pregunté yo.

         —Algo me dice que puede que te dejen en libertad condicional dentro de algunos meses. Está claro que el hecho de que la policía no haya encontrado el cadáver, junto con las mediocres conclusiones del primer juez y la relevancia de tu caso, ha hecho mella en algunos de ellos.

         Le di las gracias a Matthew. Por primera vez, el abogado se marchó sin su característica sonrisa.

          
   

         Puede que os estéis preguntando en qué andaba el comisario Hackett o, mejor dicho, el excomisario Hackett mientras tanto.

         La verdad es que Hackett no había estado ocioso. El inspector Williams y el agente Kenwright se habían jubilado del cuerpo el mismo día que él. Una semana después, abrieron un pequeño despacho en la planta de arriba del Club Constitucional de Bradford y comenzaron la investigación. El Don me enviaba informes cada domingo a las cuatro de la tarde.

         Un mes después ya contaba con un grueso dosier sobre el caso con información abundante sobre Rosemary, Jeremy, la compañía y yo mismo. Dediqué largas horas a leer toda la información que había reunido, e incluso pude contribuir a rellenar varias lagunas. No tardé mucho en comprender por qué lo respetaban tanto los demás internos. El Don seguía hasta la última pista y comprobaba cualquier posibilidad por mucho que pareciera un callejón sin salida, porque de vez en cuando los callejones sin salida podían acabar siendo autopistas.

         El primer domingo de octubre, tras cuatro meses de trabajo, Hackett me dijo que creía haber localizado a Rosemary. Había dado con una mujer que encajaba con su descripción en una pequeña mansión llamada Villa Fleur, en el sur de Francia.

         —¿Cómo ha conseguido localizarla? —pregunté.

         —A través de una carta que envió su madre a un apartado de correos de la zona —dijo Hackett—. El cartero fue tan amable de permitirme ver la dirección del sobre antes de mandarla. Mejor no le digo cuántas horas hemos tenido que hacer patrulla ni cuántas cartas hemos tenido que mirar, ni mucho menos a cuántas puertas hemos tenido que llamar en los últimos cuatro meses hasta dar con esta pista. Al parecer, la señora Kershaw tiene una afición casi compulsiva por la correspondencia, pero esa fue la primera vez que le mandaba una carta a su hija. Por cierto —añadió—, su esposa vuelve a usar el nombre de soltera. Ahora es la señorita Kershaw.

         Asentí sin querer interrumpir su diatriba.

         —Williams fue en avión a Cannes el miércoles. Se ha alojado en el pueblo más cercano como si estuviera haciendo turismo. Ya nos ha dicho que la casa de la señorita Kershaw tiene una muralla de diez pies de alto y que en la hacienda hay más perros guardianes que árboles. Al parecer los vecinos saben menos de ella que nosotros mismos. Pero, bueno, es un comienzo.

         Por primera vez. pensé que había dado con un rival digno de Jeremy Alexander. Cinco domingos más tarde, con sus cinco informes correspondientes, una ligera sonrisa apareció en el semblante normalmente serio de Hackett.

         —La señorita Kershaw ha puesto un anuncio en el periódico local —me informó—. Al parecer necesita un nuevo mayordomo. En un primer momento pensé que sería una buena oportunidad para interrogar al mayordomo saliente, pero no podía arriesgarme a que se chivase, así que he decidido que el inspector Williams se presente al puesto.

         —Pero imagino que Rosemary se dará cuenta al instante de que Williams no está cualificado en absoluto para trabajar de mayordomo.

         —No tanto —dijo Hackett, y su sonrisa se ensanchó—. Verá, Williams no podrá dejar su puesto actual como mayordomo de la condesa de Rutland hasta dentro de un mes. En el ínterin, lo he inscrito en un curso especial de seis semanas en la Escuela de Mayordomos de Ivor Spencer. Williams aprende muy rápido.

         —¿Y necesitará referencias?

         —Para cuando Rosemary Kershaw se entreviste con él, contará con suficientes referencias como para dejar boquiabierta a una duquesa.

         —Me habían dicho que usted nunca trabajaba bajo cuerda.

         —Así es, señor Cooper, siempre que trate con gente honesta. Sin embargo, ahora voy detrás de dos malhechores. Voy a ponerlos entre rejas, aunque sea lo último que haga.

         No era buen momento para decirle a Hackett que lo que yo había planeado para Jeremy no tenía nada que ver con ir a prisión.

         Williams llegó a la ronda final de candidatos para el puesto de mayordomo de Rosemary. Fui yo quien propuso el último detallito que le conseguiría el trabajo. La idea me vino mientras leía el modelo de contrato del puesto.

         —Dígale a Williams que pida quince mil francos mensuales y cinco semanas de vacaciones —le dije a Hackett cuando vino a verme junto con Matthew el domingo siguiente.

         —¿Por qué iba a hacer tal cosa? Rosemary solo ofrece once mil y tres semanas de vacaciones.

         —Puede permitirse la diferencia y, con este tipo de referencias —dije yo con una mirada al dosier—, sospechará algo si nos conformamos con menos.

         Matthew sonrió y asintió.

         Rosemary acabó por ofrecerle a Williams trece mil francos mensuales y cuatro semanas de vacaciones al año. Tras pensárselo cuarenta y ocho horas, Williams aceptó. Sin embargo, no se incorporó hasta un mes después, tiempo que dedicó a aprender a planchar periódicos, a colocar la mesa con regla y a diferenciar entre un oporto, un jerez y un liqueur glass. Creo que yo esperaba resultados desde el mismo momento en que Williams empezase a trabajar como mayordomo para Rosemary, pero, como Hackett ya se encargó de recordarme un domingo tras otro, no era una expectativa muy realista.

         —Williams necesita tiempo —me explicó el Don—. Tiene que ganarse su confianza y no darle ni el más mínimo motivo para sospechar de él. Yo una vez tardé cinco años en echarle el guante a un narco que vivía a menos de media milla de mi casa.

         Quise recordarle que quien estaba entre rejas era yo y que cinco días ya me parecería mucho tiempo, pero también era consciente de lo mucho que se esforzaban por mí, así que intenté no mostrarme impaciente.

         Un mes después, Williams nos envió fotografías y trasfondo de todo el personal que trabajaba en la hacienda, además de descripciones de todas las visitas que recibía Rosemary, incluyendo al sacerdote local, que vino a ver si podía rascar alguna donación para cooperadores al desarrollo franceses destinados en Somalia.

         La cocinera: Gabrielle Pascal, no hablaba inglés, cocinaba de miedo, nacida en Marsella, familia comprobada.

         El jardinero: Jacques Reni, algo idiota, no muy imaginativo con los rosales, oriundo del lugar y bien conocido.

         Sirvienta personal de Rosemary: Charlotte Marieux, hablaba algo de inglés, astuta, sexy, oriunda de París, aún no había acabado de comprobar sus credenciales.

         A todos los había contratado Rosemary tras instalarse en el sur de Francia. No parecían tener relación entre ellos ni con el pasado de Rosemary.

         —Ah —dijo Hackett mientras contemplaba la foto de la criada de Rosemary. Yo enarqué una ceja—. Pensaba en Williams, encerrado ahí con Charlotte Marieux día sí, día no… Y, aún más importante, noche sí y noche también —me explicó—. Si no le hubiera gustado tanto ir de flor en flor, habría llegado a comisario. Sea como sea, quizá en esta ocasión sus encantos nos sirvan de ayuda.

         Tirado en mi catre, dediqué horas y más horas a estudiar las fotos de los empleados de Rosemary, si bien no pude encontrar nada revelador. Leí y volví a leer las descripciones de las visitas que habían pasado por Villa Fleur. Sin embargo, a medida que pasaban las semanas cada vez era más patente que, aparte de la madre de Rosemary, nadie sabía de su paradero. O bien, si lo sabían, no habían hecho intento alguno de contactar con ella. Desde luego, no había rastro alguno de Jeremy Alexander.

         Yo empezaba a temerme que Rosemary y Jeremy hubiesen roto, cuando de pronto Williams nos avisó de que había encontrado una foto de un atractivo tipo de tez oscura sentado en una mesa junto a Rosemary. La foto tenía una inscripción: «Siempre estaremos juntos. J.».

          
   

         En las semanas posteriores a mi apelación, me vi sometido a numerosos interrogatorios por parte de agentes de la condicional, trabajadores sociales e incluso el psicólogo de la cárcel. Puse todo mi empeño en mantener aquella sonrisa sincera y cálida que, según Matthew me había dicho, tan necesaria iba a ser para acelerar los engranajes de la burocracia.

         Unas once semanas después de que me denegaran la apelación, la puerta de la celda se abrió y entró un funcionario de prisiones para decirme:

         —El alcaide quiere verle, Cooper.

         «Dedos» compuso una expresión suspicaz. Siempre que oía aquella frase solía venir acompañada de una temporadita en la celda de castigo.

         Yo oía los latidos de mi propio corazón mientras recorría el largo pasillo hasta el despacho del alcaide. El funcionario de prisiones llamó con los nudillos y, a continuación, abrió. El alcaide se puso en pie, me tendió la mano y dijo:

         —Me congratula ser el primero en darle las buenas noticias.

         Me indicó que me sentase en una cómoda silla frente a su escritorio y procedió a repasar conmigo los términos de mi puesta en libertad. Mientras el alcaide leía, me trajeron un café, como si fuésemos viejos amigos.

         Se oyeron unos golpecitos en la puerta. Entró Matthew, que traía un fajo de documentos que había que firmar. Los colocó sobre el escritorio al tiempo que yo me ponía de pie. Sin previo aviso, Matthew me dio un abrazo digno de un oso. Creo que no era un gesto muy acostumbrado en él.

         Una vez firmado el último documento, Matthew me preguntó:

         —¿Qué va a ser lo primero que hagas al salir?

         —Me voy a comprar una pistola —le dije con toda honestidad.

         Tanto Matthew como el alcalde se echaron a reír.

          
   

         Tres días más tarde, las puertas principales de la prisión Armley se abrieron ante mí. Salí de aquel lugar con el mismo maletín de cuero que había traído conmigo. No miré atrás. Detuve un taxi y le pedí al conductor que me llevase a la estación de trenes, como si no tuviese la menor intención de quedarme en Leeds ni un segundo más de lo necesario. Compré un billete de primera clase y llamé a Hackett para decirle que iba a ir a verlo. Me monté en el siguiente tren con destino a Bradford y disfruté del desayuno típico del servicio ferroviario inglés, el primero en mucho tiempo que no venía en bandeja de hojalata. Leí un ejemplar del Financial Times que le había comprado a una atractiva vendedora de la estación en lugar de haberla recibido de un criminal convicto por hurto menor. Nadie me dedicó ni una mirada, aunque, por otro lado, ¿por qué iban a mirarme, vestido con mi traje nuevo y sentado en el vagón de primera clase? Yo sí que miraba a todas las mujeres que pasaban a mi lado, sin importar la ropa que llevaran, aunque ninguna se imaginaba el motivo de mis miradas.

         El tren se detuvo en Bradford. Tanto el Don como su secretaria, Jenny Kenwright, me esperaban en el andén. El comisario me había alquilado un pequeño apartamento amueblado en las afueras de la ciudad. Una vez que hube deshecho el equipaje, cosa que no me llevó mucho, me acompañaron a almorzar. Nos trajeron los platos y Jenny me sirvió una copa de vino. El Don lanzó entonces una pregunta que yo no había anticipado:

         —Ahora que está libre, ¿seguro que quiere que sigamos buscando a Jeremy Alexander?

         —Sí —respondí sin dudarlo un instante—. Más que nunca, ahora que he podido saborear una libertad de la que él lleva disfrutando tres años. No olvide que ese hombre me robó la libertad, por no mencionar a mi mujer, mi empresa y más de la mitad de mis posesiones materiales. Así que sí, Donald, no descansaré hasta tener a Jeremy Alexander cara a cara.

         —Me alegra oír eso —dijo el Don—. Porque Williams cree que empieza a ganarse la confianza de Rosemary. Puede que pronto empiece a hacerle alguna que otra confidencia. Al parecer, ya se ha hecho indispensable para el funcionamiento de la casa.

         No dejaba de ser irónico que Williams estuviese cobrando dos sueldos a la vez, uno mío y otro de Rosemary. Le pregunté al Don si tenía alguna noticia de Jeremy.

         —Nada digno de mención —dijo Donald—. Está claro que Rosemary jamás lo llama por teléfono desde su casa, y estamos bastante seguros de que Jeremy no ha intentado ponerse en contacto con ella. Sin embargo, Williams nos ha dicho que entre sus funciones está llevarla todos los viernes a mediodía al Majestic, el único hotel que hay en el pueblo. Allí suele quedarse unos cuarenta minutos. Williams no se ha atrevido a seguirla, porque Rosemary le da siempre la orden de quedarse en el coche y Williams no puede arriesgarse a que lo despidan por desobedecerla.

         Asentí, totalmente de acuerdo.

         —En cualquier caso, Williams sí que se ha tomado alguna que otra copa en el bar del hotel en sus noches libres y, de paso, se ha enterado de un par de detalles. Está seguro de que Rosemary realiza una llamada de larga distancia desde el hotel. A veces, antes de parar en el Majestic se pasa por el banco y cambia un billete por un paquetito de monedas. El barman le ha dicho a Williams que Rosemary siempre usa una de las dos cabinas que hay en el pasillo frente al mostrador de recepción, y que nunca llama desde la centralita del hotel.

         —Está bien, ¿cómo nos podemos enterar de a quién llama? —pregunté.

         —Esperaremos a que surja la oportunidad de que Williams ponga en práctica esas habilidades que no enseñan en la escuela de mayordomos.

         —Pero ¿cuánto puede tardar eso?

         —No hay manera de saberlo, pero en todo caso Williams tiene vacaciones dentro de dos semanas, así que quizá pueda ponernos al día entonces.

         A final de mes, Williams llegó a Bradford. Yo empecé a freírlo a preguntas antes incluso de que tuviera tiempo de dejar la maleta. Williams tenía todo tipo de información sobre Rosemary. Me fascinaba todo, hasta el último detalle.

         Rosemary había ganado algo de peso. Eso me alegraba. Parecía sola y deprimida. Música para mis oídos. Gastaba mucho dinero y muy rápido. Eso no me volvía loco. En cualquier caso, Williams estaba seguro de que, si Rosemary tenía algún tipo de contacto con Jeremy, tenía que ser cuando pasaba por el hotel cada viernes y realizaba aquella misteriosa llamada de larga distancia. Lo que Williams aún no sabía era el modo de descubrir dónde y a quién llamaba.

         Para cuando Williams regresó al sur de Francia quince días después, yo sabía mucho más de mi exmujer de lo que había sabido cuando estábamos casados.

          
   

         Como suele pasar siempre en la vida real, el detalle que precipitó los siguientes acontecimientos llegó de manera inesperada. Debían de ser las dos y media de la tarde cuando, de pronto, el teléfono sonó.

         Donald echó mano del teléfono y, para su sorpresa, oyó la voz de Williams al otro lado de la línea. Puso el teléfono en manos libres y dijo:

         —Te oímos los tres, así que más vale que nos expliques qué haces llamando si hoy no es tu día libre.

         —Me han echado —fueron las primeras palabras de Williams.

         —¿Te han pillado tonteando con la sirvienta o qué? —fueron las de Donald.

         —Ojalá, jefe, pero me temo que ha sido por una estupidez aún mayor. Esta mañana llevaba a la señorita Kershaw en el coche. Nos paramos en un semáforo en rojo y, mientras esperábamos a que cambiase, un tipo cruzó por delante del coche. Se quedó parado mirándome. Yo lo reconocí de inmediato y recé para que las luces cambiasen antes de que hubiese podido ubicarme, pero no hubo suerte. El tipo me miró y sonrió. Yo negué con la cabeza, pero él se acercó a la ventanilla, me dio unos golpecitos en el cristal y me dijo: «¿Cómo le va, inspector Williams?».

         —¿Quién era? —quiso saber Donald.

         —Neil Case. ¿Se acuerda de él, jefe?

         —Cómo olvidarlo —dijo Donald—. Neil el Inoportuno. Debí haberlo imaginado.

         —Yo hice como que no lo conocía y, puesto que la señorita Kershaw no dijo nada, pensé que me había librado. Sin embargo, en cuanto llegamos a casa me dijo que me reuniese con ella en su despacho. Me despidió sin siquiera pedirme explicaciones. Me dijo que recogiese mis cosas y me largase de allí en menos de una hora o llamaría a la policía.

         —Maldita sea. Volvemos al principio —dijo Donald.

         —Bueno, eso no es del todo cierto —dijo Williams.

         —¿Cómo que no? Si ya no estás en la casa, no tenemos punto de contacto. Además, ya no podemos jugar la carta del mayordomo, porque Rosemary estará prevenida.

         —Ya lo sé, jefe —dijo Williams—, pero, al sospechar que se le había colado un policía en casa, Rosemary entró en pánico y llamó desde el dormitorio. Como yo ya no corría peligro de que me descubriesen, fui a la extensión del pasillo y descolgué. Oí una voz de mujer que le daba un número de Cambridge, y luego se hizo el silencio. Supongo que Rosemary esperaba que contestase alguien distinto y colgó cuando oyó la voz de una extraña.

         —¿Y qué número dijo? —preguntó Donald.

         —Seis, cuatro, cero, siete, no sé qué y luego siete.

         —¿Cómo que no sé qué y luego siete? —ladró Donald mientras anotaba los números.

         —No me dio tiempo a anotarlo, jefe, y no me acuerdo de todo.

         Me alegré de que Williams no pudiera ver la expresión en la cara de Donald.

         —¿Y luego qué pasó? —quiso saber Donald.

         —Di con un bolígrafo en un cajón y me anoté lo que podía recordar del número en la mano. Instantes después volví a descolgar y oí otra voz de mujer que decía «El director no se encuentra ahora mismo en su despacho, pero creo que volverá dentro de una hora». Luego tuve que colgar de inmediato, porque oí que se acercaba alguien por el pasillo. Se trataba de Charlotte, la sirvienta de Rosemary. Me preguntó por qué me habían despedido. A mí no se me ocurrió qué inventarme, y ella me acusó de haberme propasado con la señora. Preferí no contradecirla y me llevé de propina un soberano bofetón. —Yo me eché a reír, si bien ni el Don ni Jenny evidenciaron reacción alguna. A continuación, Williams preguntó—: ¿Qué hago ahora, jefe? ¿Me vuelvo a Inglaterra?

         —No —dijo Donald—. De momento, te quedas donde estás. Te reservas una habitación en el Majestic, vigilas a Rosemary las veinticuatro horas y me avisas si hace algo inusual. Nosotros vamos a ir a Cambridge. Te llamaré en cuanto tengamos un hotel.

         —Así lo haré, señor —dijo Williams, y colgó.

         —¿Cuándo nos vamos? —le pregunté a Donald una vez que hubo colgado a su vez.

         —Esta noche —respondió él—, pero antes tengo que hacer unas llamadas.

         El Don llamó a diez números de Cambridge que casaban con los dígitos que Williams había podido apuntar y probando del cero al nueve con el que faltaba.

         0223 640707 resultó ser una escuela.

         —Perdón, me he equivocado —dijo Donald.

         0223 640717 era una farmacia.

         0223 640727 era un garaje.

         En el 0223 640737 respondió la voz de un anciano.

         —Perdón, me he equivocado —repitió Donald.

         0223 640747 era un puesto de periódicos.

         En el 0223 640757 respondió la mujer de un policía local. Yo intenté no echarme a reír, pero Donald soltó un gruñido.

         En el 0223 640767 respondió la voz de una mujer.

         —Perdón, me he equivocado —dijo Donald una vez más.

         0223 640777 era el St. Catharine’s College de la Universidad de Cambridge.

         En el 0223 640787 saltó un contestador en el que hablaba una mujer.

         El 0223 640797 era una peluquería.

         —¿Qué necesita, permanente o corte?

         Donald repasó la lista.

         —Tiene que ser el 737, el 767 o el 787. Ha llegado el momento de mover un par de hilos.

         Llamó a un número de Bradford, donde le dijeron que el nuevo comisario en jefe de Cambridgeshire había sido trasferido desde West Yorkshire hacía un año.

         —Leeke. Allan Leeke —dijo Donald, sin necesidad de que se lo dijeran. Se giró hacia mí y dijo—: Era sargento en la época en que me ascendieron a inspector.

         Le dio las gracias a su contacto en Bradford y, a continuación, llamó al directorio telefónico para que le dieran el número de la central de policía de Cambridge. Luego marcó otro número precedido del código local 0223.

         —Policía de Cambridge. ¿En qué puedo ayudarle? —preguntó una voz femenina.

         —¿Puede pasarme con el comisario en jefe, por favor? —pidió Donald.

         —¿Quién le digo que llama?

         —Donald Hackett.

         En la línea se oyó otra voz que dijo:

         —Donald, qué agradable sorpresa. Bueno, espero que sea una agradable sorpresa, porque conociéndote como te conozco, me temo que esto no es una llamada de cortesía. ¿Me llamas para decirme que buscas trabajo? Me he enterado de que has dejado el cuerpo.

         —Sí, así es. Presenté mi dimisión, pero no ando buscando trabajo, Allan. No creo que el departamento de policía de Cambridge pueda igualar lo que me pagan ahora mismo.

         —Entonces, ¿qué puedo hacer por ti, Don?

         —Necesito que me localices tres números de Cambridge.

         —¿Tienes autorización? —preguntó el comisario en jefe.

         —No, pero puede que te consiga una detención importante —dijo Donald.

         —Bueno, como me lo pides tú, me vale.

         Donald le leyó los tres números. Leeke le pidió que aguardase un momento. Mientras esperábamos, Donald me dijo:

         —Todo lo que tienen que hacer es pulsar un par de botones en la sala de control y los números le aparecerán en pantalla. Mucho han cambiado las cosas desde que entré yo en el cuerpo. Por aquel entonces teníamos que movernos nosotros.

         La voz del comisario en jefe volvió a oírse en la línea:

         —Bueno, ya tengo el primer número. 640737 es la casa de un tal comandante Danvers-Smith. Aparece como la única persona empadronada en esa casa.

         Nos dio una dirección en Great Shelford. Según nos dijo, estaba al sur de Cambridge. Jenny lo anotó todo.

         —El 767 es la casa de un tal profesor Balcescu y esposa. También viven en Great Shelford. El 787 es la casa de Julia Renaud, cantante de ópera y dama del Imperio británico. Vive en Grantchester. A esta la conocemos bien. Apenas está en casa, porque al parecer da conciertos por todo el mundo. El año pasado le entraron a robar tres veces mientras estaba en el extranjero.

         —Gracias —dijo Donald—. Has sido de gran ayuda.

         —¿Hay algo que quieras contarme? —preguntó el comisario jefe en tono solícito.

         —De momento, no —respondió Donald—. Pero, en cuanto haya acabado la investigación, te prometo que serás el primero en enterarte de todo.

         —Me parece justo —fue la réplica del comisario jefe. A continuación, la línea quedó muda.

         —Está bien —dijo Donald, y se dirigió a nosotros—: En un par de horas salimos para Cambridge. Con eso bastará para hacer las maletas y para que Jenny nos busque un hotel cerca del centro. Nos encontraremos aquí a —le echó un vistazo a su reloj— las seis en punto.

         Sin mediar más palabra, salió del despacho. Recuerdo haber pensado que mi padre se habría llevado a las mil maravillas con él.

         Poco más de dos horas más tarde, Jenny nos llevaba a unas buenas sesenta y nueve millas por hora por la autopista A1.

         —Ahora empieza la parte más aburrida del trabajo de detective —dijo Donald—. Búsqueda intensiva seguida de horas de vigilancia. Creo que podemos descartar a Julia Renaud sin temor a equivocarnos. Tú te encargas del comandante; quiero saberme entera su carrera desde el día en que le dieron el graduado escolar hasta que se jubiló. Mañana a primera hora puedes ponerte en contacto con la academia Cranwell de la RAF y pedirles que te den su hoja de servicios. Yo me encargo del profesor; empezaré por la biblioteca de la universidad.

         —¿Y yo qué hago? —pregunté.

         —De momento, señor Cooper, a usted que no lo vea nadie. Es posible que el comandante o el profesor nos lleven hasta Alexander, así que será mejor que no se cruce usted con ninguno de nuestros sospechosos y acabe asustándolos.

         Tuve que acceder a regañadientes.

         Aquella noche me instalé en una suite en el Garden House Hotel, un tipo de prisión algo más sofisticada. Sin embargo, a pesar de las almohadas de plumas y del cómodo colchón, no conseguí conciliar el sueño. A la mañana siguiente me levanté temprano y dediqué la mayor parte del día a ver las noticias en Sky News, así como varios episodios de culebrones australianos y la «película de la semana» cada par de horas. Sin embargo, mi mente no dejaba de dar vueltas entre la academia Cranwell de la RAF y la biblioteca universitaria.

         Aquella noche nos reunimos todos en la habitación de Donald. Él y Jenny me explicaron que su investigación preliminar indicaba que ambos caballeros eran quienes aparentaban ser.

         —Estaba seguro de que uno de los dos resultaría ser Jeremy —dije sin poder ocultar la decepción.

         —Qué bonito sería que las cosas fueran tan fáciles, señor Cooper —dijo Donald—. Pero eso no significa que uno de los dos no acabe llevándonos hasta Jeremy. —Se giró hacia Jenny—: En primer lugar, vamos a ver qué has averiguado sobre el comandante.

         —El comandante Danvers-Smith ostenta la cruz de vuelo distinguido de la RAF. Se graduó en la academia Cranwell en 1938. Durante la Segunda Guerra Mundial, fue asignado al escuadrón número dos en Binbrook, Lincolnshire. Participó en varias misiones aéreas en Alemania y en la Francia ocupada. Su valor fue recompensado con la cruz de vuelo distinguido en 1943. En 1958 dejó el servicio activo aéreo y empezó a dar clases en la academia Cottesmore de la RAF, en Gloucestershire. Su último destino fue Locking, en Somerset, donde ocupó el cargo de comandante adjunto de la RAF. Tras jubilarse en 1977, él y su esposa se mudaron a Great Shelford, el pueblo donde se había criado.

         —¿Y ahora vive solo? —preguntó Donald.

         —Su esposa falleció hace tres años. Tiene dos hijos, Sam y Pamela, ambos casados, pero ninguno vive en la zona. Vienen de visita de vez en cuando.

         Quise preguntarle a Jenny cómo había averiguado tanto sobre el comandante en tan poco tiempo, pero preferí guardar silencio, pues tenía más interés en saber lo que había descubierto Don sobre el profesor Balcescu.

         Donald echó mano de un montón de notas que había dejado en el suelo a sus pies.

         —Bueno, veamos los resultados de mi investigación sobre el distinguido profesor —empezó—. El profesor Balcescu huyó de Rumanía en 1989, después de que Ceaușescu lo hubiese puesto bajo arresto domiciliario. Un grupo de estudiantes disidentes lo sacó escondido del país. Pasó a Bulgaria y de ahí a Grecia. Los periódicos de la época cubrieron toda su huida. Solicitó asilo en Inglaterra, donde le ofrecieron un puesto de profesor en Gonville & Caius College de Cambridge. Tres años después consiguió una cátedra de Estudios de Europa del Este. Asesora al Gobierno en relaciones internacionales con Rumanía y ha llegado incluso a escribir un libro de texto sobre ese mismo tema. El año pasado le concedieron la Orden del Imperio británico como parte de los honores que la reina entrega en su cumpleaños.

         —Pero ¿cómo va a estar ninguno de estos hombres relacionado con Rosemary? —pregunté—. Williams debe de haber apuntado mal el número.

         —Williams no comete errores, señor Cooper —dijo el Don—. De lo contrario no trabajaría para mí. Su esposa marcó uno de esos dos números y vamos a tener que averiguar cuál fue. Ahora sí que necesitaremos su ayuda.

         Murmuré una disculpa, pero no quedé del todo convencido.

         Hackett hizo un breve asentimiento y se dirigió a Jenny.

         —¿Cuánto se tarda en llegar desde aquí hasta casa del comandante?

         —Unos quince minutos, señor. Vive en una casa unifamiliar en Great Shelford, al sur de Cambridge.

         —Bien, entonces empezaremos por él. Nos veremos en el vestíbulo mañana a las cinco en punto de la mañana.

         Aquella noche volví a dormir mal, convencido de que buscábamos una aguja en un pajar, aunque al menos a la mañana siguiente sí que me permitirían acompañarlos en lugar de tener que quedarme en la habitación viendo telenovelas australianas.

         No me hizo falta la alarma que me había puesto a las 4:30 de la mañana. Cuando sonó, yo ya me estaba duchando. Pocos minutos después de las cinco, los tres salimos del hotel. Parecía que estuviésemos intentando largarnos sin pagar la cuenta. La mañana estaba fresca; me recorrió un escalofrío mientras me montaba en el asiento trasero del coche.

         Jenny nos llevó por la autopista de Londres. Tras una milla más o menos tomó un desvío a la izquierda y nos internamos en un pueblito encantador con casitas preciosas y bien cuidadas a ambos lados de la calzada. Pasamos unos viveros a la izquierda y seguimos conduciendo. Media milla después, Jenny dio un brusco volantazo y se metió en un área de descanso. Allí apagó el motor y señaló a una casa con una puerta pintada con el característico tono azul de la RAF.

         —Ahí está —dijo—. El número cuarenta y siete.

         Donald oteó la casa con unos diminutos prismáticos. Ya había un par de madrugadores que salían de sus casas, y coches que se dirigían a la estación, donde tomarían el primer tren a Londres. En lugar de chico de los periódicos, una anciana con una bicicleta cargada de prensa recorría el pueblo y entregaba ejemplares casa por casa. El siguiente en pasar fue el lechero, entre tintineos de vidrio, dos botellas aquí y una allá, de vez en cuando una docena de huevos en aquella casa o un envase de zumo en la otra. Empezaron a encenderse las luces por todo el pueblo.

         —Le ha dejado al comandante una botella de leche entera y un ejemplar del Daily Telegraph —dijo Donald.

         Los vecinos del comandante salieron de las casas que colindaban con el número cuarenta y siete. Entonces, una luz se encendió en el dormitorio del comandante. A partir de ese momento, Donald se sentó muy erguido y no apartó los ojos de la casa.

         Yo me aburrí y acabé quedándome dormido en el asiento trasero. Me desperté con la esperanza de que al menos hiciéramos una pausa para el desayuno, pero a los dos profesionales sentados delante no les importaban semejantes consideraciones mortales. Seguían concentrados en cualquier movimiento que se avistase en el número cuarenta y siete. Ni siquiera intercambiaban palabra alguna.

         A las diez y diecinueve minutos, un anciano vestido con una chaqueta tweed de Harris y pantalones de franela gris salió del número cuarenta y siete y echó a andar con energía calle abajo. Lo único que alcancé a ver desde el coche fue un enorme y frondoso bigotón blanco. Casi parecía que habían diseñado el resto del cuerpo para adaptarse a ese bigote. Los prismáticos de Donald no se despegaron de él.

         —¿Ha visto usted antes a ese hombre? —preguntó mientras me pasaba los prismáticos.

         Yo enfoqué al comandante y lo escruté con atención.

         —No, nunca —dije al tiempo que el anciano se detenía junto a un maltrecho Austin Allegro—. ¿Cómo iba a olvidar semejante bigote?

         —Desde luego no es un bigote de hace una semana —dijo Donald.

         El coche de Danvers-Smith se internó en el tráfico.

         Jenny soltó una maldición.

         —Pensaba que, si se montaba en el coche, lo más probable sería que fuese en dirección a Cambridge.

         Hizo un brusco cambio de sentido saltándose la línea continua y aceleró a toda velocidad en pos del comandante. Pocos minutos después, ya lo tenía a un par de coches de distancia.

         Danvers-Smith no parecía ser el tipo de conductor dado a saltarse el límite de velocidad.

         —Su época de piloto de carreras debió de ser hace mucho —dijo Donald mientras seguíamos al Allegro a buena distancia. Nos internamos en el siguiente pueblo y, media milla después, Danvers-Smith se detuvo en la gasolinera.

         —Síguelo de cerca —dijo Donald. Jenny entró en la gasolinera y paró el coche en el surtidor justo detrás del de Danvers-Smith.

         —Baje la cabeza, señor Cooper —dijo el Don, y abrió la puerta de su lado—. Es mejor que no lo vea.

         —¿Y usted qué va a hacer? —pregunté mientras me asomaba entre los asientos delanteros.

         —Voy a arriesgarme a hacer un viejo truco —respondió Donald.

         Rodeó el coche y abrió el tapón del depósito justo cuando el comandante metía la manguera en el suyo. Donald empezó a llenar nuestro tanque ya lleno de antemano y, de repente, se giró hacia el anciano.

         —¿Comandante Danvers-Smith? —preguntó en tono engolado.

         El comandante alzó la vista de inmediato. A su semblante ajado asomó una expresión de desconcierto.

         —Soy Baker, señor —dijo Donald—. Teniente de vuelo Baker. Me dio usted clase en Locking. Cubrimos los modelos de bombardero Vulcan, si no me falla la memoria.

         —Maldita sea, Baker, tiene usted una memoria de primera, vaya que sí —dijo Danvers-Smith—. Encantado de volver a verle, chico —dijo mientras sacaba la boquilla de la manguera del coche y la volvía a dejar en el gancho—. ¿Qué es de su vida?

         Jenny ahogó una risa.

         —Sigo en el Ejército británico, señor. Ahora tengo un puñetero trabajo de oficina, no pasé el test médico ocular y me dejaron en tierra. Pero, bueno, tampoco es que tuviera mucho donde elegir.

         —Tuvo usted mala suerte, chico —dijo el comandante. Ambos se dirigieron a la cabina para pagar.

         Desde tan lejos, no se oía lo que decían, pero al volver ya charlaban el uno con el otro como si fueran viejos amigos. El comandante le pasaba el brazo sobre el hombro a Donald. Al llegar al coche, se estrecharon la mano y oí que Donald decía:

         —Adiós, señor.

         Danvers-Smith se subió al Allegro y salió de la gasolinera en dirección a su casa. Donald montó junto a Jenny y cerró la puerta del copiloto.

         —Me temo que este no nos va a llevar hasta Alexander —dijo el Don con un suspiro—. Danvers-Smith es legal. Echa de menos a su esposa, no ve a sus hijos tanto como querría y se siente un poco solo. Hasta me ha preguntado si me gustaría pasarme por su casa a almorzar.

         —¿Y no ha aceptado? —pregunté yo.

         Donald hizo una pausa.

         —Lo habría hecho, pero cuando le he mencionado que soy de Leeds, me ha dicho que solo ha estado por esos pagos una vez en su vida, para ver un partido amistoso. No, ese hombre no ha oído hablar en su vida de Rosemary Cooper y Jeremy Alexander; me apostaría la pensión. Total, que deberíamos echarle el ojo al profesor. Dirígete a Cambridge, Jenny, pero no vayas muy rápido. No quiero cruzarme con el comandante, no sea que tengamos que almorzar con él por fuerza.

         Jenny salió de la gasolinera y se situó en el carril más alejado. A continuación, puso rumbo a la ciudad. Un par de millas después, justo al pasar por el cartel que anunciaba el club de rugby de Shelford, Donald le dijo que se detuviera en el arcén.

         —El profesor y su esposa viven ahí detrás —dijo Donald, señalando a la carretera—. Póngase cómodo, señor Cooper. Esto podría llevarnos bastante tiempo.

         A las doce y media, Jenny fue a comprar fish & chips al pueblo. Yo me moría de hambre y devoré mi porción enseguida. A las tres, volvía a estar aburrido como una ostra. Empezaba a preguntarme cuánto tiempo más querría Donald seguir por allí antes de que pudiéramos volver al hotel. Recordaba que a las seis y media iban a poner el nuevo episodio de Happy Days.

         —Si hace falta, pasaremos la noche aquí —dijo Donald, como si me hubiera leído el pensamiento—. Lo máximo que he pasado sin dormir han sido cuarenta y nueve horas. ¿Y tú, Jenny? —preguntó sin apartar la vista de la casa.

         —Treinta y una, señor —dijo ella.

         —Pues esta podría ser tu oportunidad de romper tu propio récord —dijo el Don.

         Un instante después, una mujer que conducía un BMW salió del caminito que llevaba a la casa del profesor y se detuvo a pie de carretera. Hizo una pausa, miró a ambos lados de la carretera, cruzó al otro lado y se internó por el carril de la derecha en dirección a Cambridge. Al pasar junto a nosotros, yo capté de refilón una melena rubia y una cara bonita.

         —Creo que la he visto antes —balbuceé.

         —Síguela, Jenny —dijo Donald en tono afilado—, pero de lejos. —A continuación, se giró para dirigirse a mí—: ¿Dónde la ha visto usted antes? —me preguntó al tiempo que me tendía los prismáticos.

         —No me acuerdo —dije yo mientras intentaba centrarme en aquella mata rubia de pelo rizado.

         —Piense, haga el favor. Piense. Es nuestra mejor oportunidad —dijo Donald, intentando no sonar como si estuviese examinando a un convicto que hubiese entrado en chirona innumerables veces.

         Yo estaba seguro de haberme cruzado antes con aquella cara, aunque también sabía que no me la habían presentado formalmente. Tuve que devanarme los sesos, porque habían pasado como mínimo cinco años desde la última vez que vi una mujer a la que reconociera, mucho menos, a una rubia tan despampanante. Por desgracia, no me venía nada.

         —Siga pensando —dijo el Don— mientras yo intento averiguar algo más sencillo. Y tú, Jenny, no te acerques mucho a ella. No olvides que tiene retrovisor. Puede que el señor Cooper no la ubique, pero eso no quiere decir que ella no vaya a reconocerlo.

         Donald echó mano del teléfono del coche y tecleó diez números.

         —Recemos para que no se acuerde de que estoy jubilado —murmuró.

         —Dirección General de Tráfico de Swansea. ¿En qué puedo ayudarle?

         —Con el sargento Crann, por favor —dijo Donald.

         —Ahora le paso.

         —Aquí Dave Crann.

         —Soy Donald Hackett.

         —Buenas tardes, comisario. ¿En qué puedo ayudarle?

         —BMW blanco, K273 SCE —dijo Donald con la mirada fija en el coche frente a él.

         —No cuelgue, señor, será solo un momento.

         Mientras esperaba, Donald siguió con los ojos clavados en el BMW blanco. Estaba a unas treinta yardas de nosotros y se dirigía a un semáforo en verde. Jenny aceleró para asegurarse de que no se quedaba atrás si el semáforo cambiaba. Cruzó el semáforo en amarillo en el mismo momento en que se oyó la voz del sargento Crann al otro lado de la línea:

         —Ya lo hemos identificado, señor —dijo—. Está registrado a nombre de la señora. Susan Balcescu, en The Kendalls, High Street, Great Shelford. En Cambridge. Tiene una multa de treinta y cinco libras por exceso de velocidad en área urbana en 1991. Aparte de eso, nada destacable.

         —Gracias, sargento. Ha sido usted de gran ayuda.

         —Un placer, señor.

         —¿Por qué iba a contactar Rosemary a los Balcescu? —dijo Donald tras colgar el teléfono—. ¿Está en contacto con uno de los dos o con ambos?

         Ninguno aventuró respuesta alguna.

         —Creo que, de momento, es mejor dejar que se vaya —dijo Donald un instante después—. Necesito comprobar varias pistas más antes de encararnos con ninguno de los dos. Vamos a volver al hotel y a pensar en nuestro próximo movimiento.

         —Imagino que no es más que una coincidencia —dije—, pero, cuando nos conocimos, Jeremy conducía un BMW blanco.

         —F173 BZK —dijo Jenny—. Lo recuerdo del dosier.

         Donald se giró hacia mí.

         —Hay gente incapaz de dejar el tabaco y hay gente incapaz de dejar la bebida. También los hay incapaces de no conducir BMW —murmuró casi para sí.

         Una vez que regresamos a la habitación de Donald, el excomisario empezó a repasar el dosier en el que había reunido información sobre el profesor Balcescu. Nos dijo que el artículo de The Times sobre su huida de Rumanía era el más completo.

         El profesor Balcescu empezó a destacar en su época de estudiante en la Universidad de Bucarest, momento que aprovechó para proclamar la necesidad de derrocar al Gobierno electo. Cuando le ofrecieron plaza en Oxford, las autoridades rumanas debieron de pensar aliviadas que ya se habían librado de él. Sin embargo, Balcescu regresó a la Universidad de Bucarest tres años después para ocupar el puesto de profesor de ciencias políticas. Un año más tarde, lideró una revuelta estudiantil a favor de Nicolae Ceaușescu. Cuando Ceaușescu llegó al poder, Balcescu fue nombrado ministro de educación. Sin embargo, el régimen de Ceaușescu no tardó en decepcionarlo. Dieciocho meses más tarde, renunció a su cartera ministerial y volvió a dar clase en la universidad. No pasaron ni tres años hasta que le ofrecieron la cátedra de Política y Economía.

         La decepción cada vez mayor que sentía el profesor Balcescu hacia el Gobierno acabó por convertirse en ira. En 1986, inició una serie de panfletos que acusaban a Ceaușescu y a su gobierno de marionetas. Pocas semanas después de un ataque particularmente vitriólico al sistema, lo echaron de su plaza en la universidad. Poco después fue puesto bajo arresto domiciliario. Un grupo de historiadores de Oxford escribió una carta de protesta a The Times, pero tendrían que pasar algunos años hasta que volviera a saberse algo del profesor. Más tarde, a finales de 1989, un grupo de estudiantes lo ayudó a escapar de Rumanía. Pasó por Bulgaria y Grecia hasta acabar en Gran Bretaña.
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