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               Padre mío: ya hace muchos días, muchos, que no me hablas, que no me miras; el pasado se aleja de mí sin piedad, y mientras el polvo húmedo y frío de la tierra se lleva poco a poco tus humanos restos, mi vida se desliza a través de sus contadas horas buscando sin cesar el olvido, y hallando solamente el recuerdo; sí: imposible separarme de ti, imposible romper el lazo misterioso de nuestros seres que, identificados en pensamientos y en pasiones, vivían unidos por el más puro de todos los amores; tu voz no vibra ya en la terrena atmósfera, y sin embargo, allá, en las profundidades de mi cerebro, residen las ondulaciones de sus ecos; tus palabras se abren paso a través de mis ideas, y la frase que brota de mis labios es la misma que pronunciaban los tuyos, repetida por mí con el afán de escucharte en mis palabras: tus ojos ya no irradian en las diáfanas olas de la luz mundanal, y sin embargo, tu mirada, con todos aquellos hermosísimos encantos con que la hacía brillar tu noble condición, va fija y grabada en mi pupila, y vive y resplandece en el fondo del pensamiento, como si en él hubiera quedado imborrable la imagen de tus ojos; y cuando, viviendo en tu recuerdo y alegrándome con tu presencia, que tan real me parece, desciende la imaginación a los confines de la tierra, la sonrisa que sentía en mi alma al verte y al oírte se trueca en contracción de espanto y de dolor, al considerar que estamos separados por la eternidad, y que entre nosotros se amontona la podredumbre de un sepulcro y el incansable rodar de los tiempos…
   

               Pero, ¡ay!, que vuelve la mente a no querer pensar sino en ti, y vuelvo a oírte y a verte, y a suponer que en plática cariñosa nos comunicamos, y nada basta a que se aparte mi cerebro de tan halagadora visión, y con ella se aviva el fuego de mis ideas; y con ella los horizontes del porvenir se entreabren, iluminados por algunas risueñas esperanzas; y con ella se mueve la voluntad a la lucha por la existencia; y con ella creo que para algo más que para morir nacimos; y con ella, con la suave y consoladora ilusión de que me miras cuando te veo y de que me escuchas cuando te oigo, corre mi pluma sobre las blancas hojas, y brota la palabra interpretando el pensamiento, y voy soldando en frases y en conceptos las reminiscencias de la inteligencia… ¡Qué desencanto habré de sufrir, cuando en fuerza de pasar años y años, me llegue a convencer de que para siempre te has ido! ¡Cuántos abismos llenos de crudelísima pena se irán abriendo ante mí, cuando el invierno de la vejez suceda al estío de la imaginación, y fría ya para todo recuerdo vivo y palpitante de tu breve existencia, me deje solamente con las heces de tu memoria! ¡Y cuando pierda, a impulsos del fatigoso cansancio que dan los años, tu imagen querida, y sólo encuentre al horrible fantasma de tu calavera descarnada, cuyas órbitas huecas me mostraron la sombra de la muerte, y cuya boca silenciosa nada me dirá que no parezca un sarcasmo, ¡qué helado frío penetrará en mi ser y qué horrorosa noche se irá extendiendo sobre mí, al no poder llenar el vacío en que me dejaste, ni aún con este recuerdo, que hoy es mi vida!...
   

               Padre: desde que te fuiste esta es la vez primera que busco en el cielo del arte algún leve resplandor para iluminar mi frente: si lo encontrase; si en ese radioso espacio, donde la poesía se viste con cendales divinos, logro conquistar un solo destello del sol de la gloria que, aunque breve e indeciso, me cerque de mágica aureola, para que de ella se inunde tu recuerdo, es por lo que siento el afán de conseguirla, para que tus huesos, estremecidos por el entusiasmo, caliente el hielo de la desmenuzada tierra que los agobia, si es que allá, en las sombrías regiones de la muerte, aún se pueden estremecer nuestros despojos con las oleadas de la vida; para que tu mirada, al sondear los homenajes del triunfo, venga a posarse sobre mis ojos más amante, más plácida, más intensa; para que tu voz, con el ritmo conmovedor de la emoción, vibre húmeda con tus lágrimas, interrumpida por tus besos diciéndome: «¡Gracias, hija mía!». Todo, todo para ti, padre; y si la indiferencia, el desprecio y la justa crítica empuñan flamígera espada, y no me dejan entrar en el lumínico empíreo de la gloria; si abatidas mis quebradizas alas, me obligasen a descender a las esferas donde la muchedumbre cruza, cual río caudaloso, siempre sujeta a un mismo nivel; si tuviera que conformarme con un número, sin distinción ni privilegio, en las legiones del vulgo, de donde intento salir, acaso más por osadía, que por merecimiento: entonces, padre mío, tú solo recogerás las flores de mi inteligencia; tú solo coronarás mis sienes con el laurel bendecido; tú solo serás el público que me aplauda, la mayoría que me felicite, porque en el amor ilimitado que me guardaste siempre, en el culto fervientísimo que tu alma tributaba a la mía, los errores de mis pensamientos se tornarán en fúlgidas inspiraciones; la viciosa y forzada construcción de mi estilo, en primores gramaticales y escultural decir; y la defectuosa y convencional idea, en planteado problema de innegable importancia; que a tales milagros alcanza la pasión, cuando se torna en la idolatría paternal: entonces los dos nos recrearemos hojeando las páginas de este poema; y como el alma la satisface más el aplauso de un solo ser amado que los plácemes de muchos desconocidos, en tu gozo y en tu satisfacción recogeré mi recompensa, y tan preciada será para mí la diadema que tu cariño me ciña, como los parabienes que escuche a mi paso si consigo que resuene en el santuario de la fama.
   

               Que todo sea para ti y por ti… y si nada de esto llegase a tu ser; si en los recintos umbríos de la fosa ya no hay más que polvo deleznable, átomos dispuestos a buscar sus afines, para unirse y formar nuevos organismos; si al arrancarse de su lazo de unión las moléculas de tu cuerpo, desunieron tu espíritu, y cada una de ellas arrastro una parte de ti, y al llevársela al laboratorio cósmico de la naturaleza, quedó borrada la entidad de tu ser, dividida hasta lo infinito, y hasta lo infinito transformable; si nada hay más allá de aquel último suspiro que recogí de tus moribundos labios, ni de aquella postrera mirada de tus apagados ojos; si la conciencia de ti mismo desapareció del panorama universal de la vida, al dilatarse tu pecho con la última aspiración del aire de nuestro planeta; si el fin de tu existencia terrena fue la señal del absoluto aniquilamiento de todas aquellas fuerzas, que en ti, como en todos lo seres, sustentaban la vida, regían la voluntad y formaban la conciencia; si el espíritu es sólo un fantasma, creado por la imaginación, y cual sombra de nosotros mismos desaparece así que nos retiramos a la oscuridad de la fosa; si el nada terrorífico quedó esculpido sobre el ataúd que encerró tu cuerpo, como la única realidad que persiste más allá de la tierra, entonces me volveré hacia mí misma, y como en mí estás, y como en los hemisferios de mi cerebro repercute tu voz, se delinea tu imagen, irradian tus ojos, bullen tus ideas, germinan tus pensamientos, vibran tus emociones y surgen tus palabras y accionan y dominan los sentimientos todos que en ti dominaban y accionaba; mientras yo exista en el orden de la vida humana; mientras, como a ti, no me aniquile la muerte, en el ideal de tu recuerdo buscaré las dichas todas de mis días, todas las aspiraciones de mi ambición, todas las esperanzas de mi existir: y si el fluido del alma, como destello fijo de inamovible luz, no se divide, ni se trunca, ni se anonada en la pluralidad de los átomos materiales ante el frío hábito de la muerte; si, al desunirse del organismo, deja de ser parte de él, para recogerse en un solo seno indivisible, inanalizable, incognoscible; si ese espíritu subsiste y persiste fuera de la naturaleza terrenal, y en las transformaciones de los tiempos no pierde ni confunde su personalísima entidad; si aún eres bajo otra forma, en otro mundo y en otro medio; si en las etapas de la perennidad de la vida sigues caminando hacia lo superior indefinido, llevando siempre como sagrada distinción las más eminentes cualidades del alma racional; entonces, padre mío, aunque nada semejante exista entre la morada que habitas y la que hoy habito; aunque entre nosotros se alce la dura piedra de tu sepultura, que acaso ya no guarde más que informes jirones y blanquecinos huesos; aunque nos separen inmensos espacios poblados de millares de mundos, más poderosos que todas las fuerzas conocidas de la naturaleza, más inviolable que la ley de la atracción universal es el privilegio del pensamiento, cuando se lanza en pos del ser amado sobre las alas de los inmortales deseos a través de la eternidad; mis pensamientos llegarán hasta ti, cruzarán en tiempo inmedible soledades desiertas, frías regiones sumidas en sombra impenetrable, limbos de fuego donde los soles múltiples agiganten las formas bajo los efluvios de su luz deslumbradora, masas caóticas que en las convulsiones de su alumbramiento arrojen a los espacios mundos y planetas; y siempre siguiéndote, siempre atajando el tiempo y dominando a la materia, te encontraré donde quiera que existas, y con el grito de la felicidad se unirán nuestros espíritus, regidos por la gravitación del pensamiento, que tiende a caer en su centro primitivo. La comunión de nuestras almas será en lo infinito y, bien que ya no existas más que en mí misma, o bien que tu vida avance por las sendas eternas de los espacios ultra-terrestres, de todos modos para ti y por ti pienso y acciono y existo… ¡Cómo, si no, pudiera vivir! Tu muerte trazó una brusca línea en mi porvenir, como esos taludes cortados a pico sobre un océano desconocido, que interrumpen de improviso el paso del explorador; detrás de mí, en el pasado, descubro los paisajes, risueños y amenos, de feraces vegas y deliciosos valles; delante de mí tu sepulcro, al otro lado el abismo mostrándome las turbulentas olas de un mar sombrío, espumoso, arremolinado, batiendo sin cesar las rocas negruzcas y socavadas, y extendiéndose sin límites, inmenso, en el horizonte, oscurecido por brumas, precursoras del huracán, del rayo o de los hielos: no hay más remedio que avanzar, pues no le es posible al hombre ni detener los sucesos, ni retroceder en su camino: no hay más remedio que bajar la áspera y grietada vertiente, erizada de abrojos y de aristas, y aprestarse a navegar en ese mar impetuoso y desierto donde únicamente percibo los bajeles piratas, tripulados por la vanidad, por el egoísmo y por la avaricia; no hay más remedio que abandonar la orilla, alejarse del pasado, despedirse de todo lo que ofrecía calma, sosiego, confianza y alegría y tomar pasaje entre los indiferentes y los desconocidos: tal vez la nave me lleve estará carcomida por el materialismo grosero de las grandes ignorancias; acaso se encuentre su timón enmohecido por la artera calumnia, o el vil manejo de la hipócrita envidia; puede ser que bajo su desmantelada cubierta no halle ni rastro de combustible que me preste calor en las crudezas de la travesía; pero, a pesar de todo, es preciso abordarla, y lanzarse con ella en el piélago que se extiende ante mí, intentando encontrar derrotero, y cruzar las rompientes, y esquivar los escollos, y aprovecharse de los vientos… ¡Sola y a merced de lo desconocido, y dejando en pos las fértiles campiñas! Si no fuera por tu recuerdo, ¿cómo es posible que arrostrara tan impetuoso oleaje?
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