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            Este libro se lo dedico a mi suegro, que siempre fue y será mi padre. Desde el cielo, allá donde estés, necesito que sigas a mi lado en esta vida tan dura. También va dedicado a mi eterna esposa Mary, que me aguanta todos los días. Y, mira, voy a dedicar este libro a todos los que me están pirateando continuamente; al menos, ponen reseñas buenas de mis libros. Pero debes reconocer que me estás robando. Gracias. Y a Sheila, ella sabe por qué...

         

      

   


   
      
         
            Prólogo
   

         

         Sé que Stephen King ha creado personajes malvados y benévolos, pero también sé que le gustan mucho las leyendas urbanas. Una de estas leyendas, que le tuvo tiempo ensimismado y ocupado, fue la de Slender Man. Era una especie de tipo alto, de gran estatura, con unas piernas que parecían troncos de árboles retorcidos, huesudos y deformes, que sostenían un cuerpo embutido en una vestimenta negra. Sus largos brazos, que casi le llegaban al suelo, le servían para coger más fácilmente a los niños. Su rostro era eso: una blanca capa que cubría —si es que hubo— lo que algún día tuvo que ser.

         Stephen King nunca llegó a escribir sobre este personaje, a pesar de que muchos escritores sí lo hicieron. Pero a Steve le fascinó. Sólo le faltaba decir que no le nombrasen por las noches. Si no fuera así, sucedería lo inevitable. Es por ello que rindo tributo al rey con esta historia.

         *
   

         Tres chicos y tres chicas, que acaban de graduarse en la universidad de Boad Hill, en Maine, deciden celebrar en una fiesta —a lo grande y en privado— el fin de curso. Para ello, uno de los chicos, Denny, "Dennis", recomienda celebrar el festejo en una casa situada cerca del campus. En Boad Hill, se mantiene a lo largo de los años la creencia de que allí vive el hombre del saco. Nada mejor que comprobar “in situ” si esto es verdad, o una leyenda urbana. Una vez llegan al lugar, se encuentran con un terrorífico espantapájaros, pero el susto no pasa de ser una anécdota. El lugar está deshabitado y abandonado. Los chicos ya van provistos de un equipo de campamento, el cual instalarán en la casa. Al tumbarse, Denny lee algo en el techo de madera "Nunca recuerdes mi nombre".

         En una pared está escrita la leyenda "Nunca escribas mi nombre"; y en el suelo, debajo de una vieja alfombra está escrito: "Nunca pronuncies mi nombre". Pero no saben qué nombre es, ni la leyenda de la casa habla de ningún nombre. A Denny le recuerda algo que le sucedió de muy pequeño: que vio dos palabras escritas del revés. Entonces, uno de ellos —una chica— dice: "No tiene nombre", y es cuando empieza la pesadilla para ellos.

         No me mires, no me veas, y nunca digas mi nombre. La leyenda dice que, si lo ves y pronuncias conjuntamente su nombre, él se apoderará de ti y te convertirá en un ser oscuro. Sacará tu lado más siniestro; y cuanto más miedo le tengas, más se apoderará de ti. Pero eso es una leyenda, de momento, y la realidad es que un loco se ha escapado del psiquiátrico y anda suelto a merced de sus impulsos asesinos. El psicópata va disfrazado con una simple gabardina de plástico (con capucha del color del óxido que viste a un asesino en serie), que se ha forjado unas garras de madera como instrumento para matar. De sus dedos se escriben en todas partes la palabra "NoNameMan", que hace regresar al pasado a Denny. Esta palabra responde a las palabras "It has no name", previamente anunciadas por la chica del grupo. (“El sin nombre”)

         Uno a uno serán asesinados por una silueta en las sombras, con garras en las manos, como astillas de madera. Nadie, salvo Denny, escapará de allí. Pero la cosa se complica. La casa tiene vida propia, pues debajo de ella han salido raíces.

         Y Denny llega a la conclusión de que la leyenda sin nombre existe en realidad. Al final, cuando la casa de al lado del Campus toma el relevo a la historia, del subsuelo sale "NoNameMan", que se muestra ante el psicópata aterrándolo y apoderándose de él con su sola presencia. El asesino no sabe su nombre, porque, sencillamente, no tiene. Siente un inmenso miedo y él entra en su mente empujándole a hacer lo que más desea: cortarse el cuello para dejar de escuchar nombres en su cabeza, no sin antes dejar escrito, con su propia sangre, la palabra NONAMEMAN en el suelo.

      

   


   
      
         
            Primer acto, año 1980
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         James Paterson, que había llegado a este mundo —a través del corto trayecto entre el útero y la vagina— en 1960, en el Hospital Kingdom de Portland, puso sus dos pulmones a pleno rendimiento cuando arrancó a llorar al sentir el frío en su delicada piel cubierta de grasa.

         Olivia Paterson se había defecado encima y el paritorio apestaba a mierda. El comadrón no podía respirar el aire pues tenía una mascarilla puesta, de un color verdoso, como la piel de una rana joven. Las enfermeras, en cambio, al no llevar dicha mascarilla, arqueaban las cejas mientras veían las heces revueltas con la placenta y sangre.

         James Paterson acababa de nacer entre fuertes dolores y ya era una realidad sobre los pechos de su madre, aplastados como flanes. El bebé, que continuaba berreando cuando los labios secos de Olivia besaron su cogote, todavía no tenía ningún atisbo de hambre. Sencillamente, lo habían sacado de su escondite y tenía frío.

         Al acercárselo a la cara, vio algo en los ojos ya abiertos de James, porque así le iban a registrar en el registro civil; tenía una mirada inquietante y unos ojos muy oscuros.

         Pero nadie se dio cuenta de ello, hasta dos días después.

         2
   

         Mason Paterson, que regresó de altamar desde Rockaway Beach, era pescador. Cogió al bebé y lo sostuvo entre sus rudos brazos cuando aquellos ojos se fijaron por primera vez en su padre. Él, como padre, le sonrió junto a su hermana Mia, la cual, con su cabello largo y rizado, debió asustar al pequeño, porque de repente empezó a llorar. Sin embargo, los largos y finos dedos de ella se colocaron junto a una manita abierta con la piel sonrosada que, como los tentáculos de un pulpo, se cerraron en el dedo índice. Entonces, sus pulmones dejaron de resoplar; y su garganta, de escupir cuchillos sonoros. Y los diminutos ojos les miraron a ellos o, mejor dicho, los escrutó.

         Entonces, cuando ambos adultos se enfrascaron en dicha mirada, descubrieron algo sorprendente: que los ojos de aquel bebé, que se iba a llamar James (un nombre normal), no tenía los ojos claros ni oscuros. Eran de un color anaranjado, casi rojo. Como si fueran los ojos de un ser demoniaco. Quizás inyectados en sangre de tanto llorar. Pero el iris de aquellos ojos era jodidamente rojo.

         Mia se asustó tanto que retiró su mano como quien la retira de la boca de una serpiente venenosa. Entonces miró a su hermano y dijo:

         —¿No ves algo raro en sus ojos?

         —Es el reflejo de la luz —contestó con una burlona risa en los labios.

         —Ese color es rojo. Ni siquiera es marrón —acució ella mientras abría sus ojos como los gruesos cristales de unas gafas graduadas.

         James se apoyó el bebé a su pecho y lo apretó con fuerza; sintiendo que su cuerpo estaba frío.

         —Seguramente son de color marrón. El tiempo nos dirá de qué color son sus ojos —explicó.

         Mia arrugó sus finos labios casi hasta mordérselos y contuvo un semblante serio que no tardó, sin embargo, en llegar. De pronto, el pequeño James, su sobrino, le pareció que era lo más despreciable de este mundo.

         Y tuvo razón.

         3
   

         Al principio fueron rabietas, pero después la cosa fue a más. James Paterson era un niño muy inquieto y extraño. A veces, jugaba solo, o se quedaba observando una pared, con la mirada perdida, y soltaba sapos por la boca cuando le tocaba bañarse. Sus ojos, entonces, se dilataban, y su garganta era una trompeta desafinada. Sus dedos se agarraban como zarpas al borde de la gigantesca cubeta llena de agua templada y no paraba de sacudirse dentro de ella hasta que la volcaba y formaba un gran río de agua y jabón delante de la chimenea. El agua que alcanzaba el fuego hacía un extraño ruido, fssshhhh, y ascendía un vapor virulento hacia el hueco de la chimenea junto a un oscuro humo que no subía como un torbellino.

         Entonces, paraba de berrear y se encendían sus chispeantes ojos, como los de un lobo hambriento. Sus labios adquirían una forma alargada y empezaba a reír. A sus dos años, aún no balbuceaba papá o mamá.

         4
   

         Cuando cumplió cinco años, James ya tenía una hermanita de tan solo un año de edad. Todavía no andaba, pero jadeaba en la cuna y tenía unos ojos preciosos de un azul claro. La mayor parte del tiempo se lo pasaba riendo y —entre babas— balbuceaba algo incomprensible. Entonces, los Paterson se instalaron en Boad Hill. El padre de familia había dejado atrás el frío del mar y el salitre de las olas. Ahora habían viajado desde la costa Oeste de Portland hacia la costa Este, en el estado de Maine, tras unas 3.200 millas de viaje.

         Los lugareños de Boad Hill los recibieron bien; ni siquiera les miraban, pero eran una fuente de críticas en el bar de Dresnell. Los más viejos se apretujaban al lado de la estufa de leña y opinaban sobre cualquier cosa que afectara a la recién llegada familia. Hablaban sobre todo del niño.

         —¿Has visto al crío ese? —inquirió uno de los ancianos que se arremolinaban alrededor de la estufa. Sus esqueléticas manos se frotaban produciendo una serie de curiosos ruidos. La piel era áspera y estaba casi ennegrecida por la multitud de manchas que tenía. Se llamaba John y tenía el cabello y la barba tan blanca como la nieve.

         Se elevó —como de costumbre— un murmullo entre ellos. Todos ancianos. Los ojos grises de uno de ellos escrutaron la barra del bar, por encima de las cabezas, al tiempo que su boca decía:

         —Ese crío no me gusta.

         —Creo que estáis hablando de algo muy serio, abuelos. No me resulta para nada interesante criticar a un pequeño mocoso —objetó Sam. El hombre ya llevaba jubilado casi veinte años, y lucía una portentosa barriga de buen comer. Sus compañeros de rondas de café, todas las mañanas le recordaban, constantemente, que podría tener el colesterol muy alto y un día de estos podía darle un patatús. Él los ignoraba; no podía ver una aguja hipodérmica junto a su brazo.

         —Es que ese crío el otro día le dio una patada a la pierna de palo de Steve, ya sabes, el viejo loco que dice haber visto a Mobidick, en su juventud, cuando surcaba los mares. —El hombre, que tenía un telo blanco en la comisura de los labios, se detuvo para dar un sorbo al café, con tal lentitud que pareció haber pasado toda una eternidad, hasta que añadió—: La pata de palo salió disparada como un proyectil en varios trozos y Steve se inclinó peligrosamente hasta perder el equilibrio. Al caerse, se dio un fuerte golpe en la cabeza, que sonó como una nuez al romperse. Entonces, el hijo de puta del crío se echó a reír y su flequillo, cortado a la altura de sus cejas, trataba de esconder una mirada profunda. Maliciosa. —El hombre se detuvo de nuevo para sorber otro trago de café. Se llamaba Peter Young y no era muy diferente a la mayoría de los ancianos allí apretujados: con un cuerpo encorvado, el cabello gris y la dentadura postiza.

         De pronto, Malcolm (otro anciano, con sus habituales manos esqueléticas de nudillos como los nudos de los árboles) llenó el hueco del bar, con su gran risotada. Las paredes respondieron con un eco que fue absorbido por el denso y pegajoso aire casi irrespirable allí dentro. Debían estar a casi treinta grados, mientras que afuera la nieve rascaba los cristales de las ventanas y el viento lloraba en cada esquina.

         A Malcolm le había hecho gracia, pero todos lo miraron de reojo con semblantes serios y ojos cansados. Tras un corto silencio después de que Malcolm extinguiera su estúpida risa, otro miembro del santo grial de los ancianos tomó la palabra.

         —Peor fue lo que declaró la doctora Leslie hace unos dos meses.

         De repente, ascendió como el calor un murmullo y alguien no identificado dijo:

         —Esa doctora me dijo que tenía el hígado destrozado, en toda mi cara. No es sensible a nada.

         Todos callaron y Jon, que en realidad se llamaba Jonathan, un exiliado judío, el que se había predispuesto a contar la última hazaña del crío según la doctora, retomó su perorata.

         —El muy hijo de puta le había hecho algo horrible a su hermanita de un año. Según la doctora Leslie, que dicho sea de paso tiene una gran amistad con mi hija, le dio todos los detalles de cuanto le sucedió a la pobre desgraciada. Al parecer, ingresó por urgencias, con un llanto que resonaba —por los pasillos del ambulatorio— como truenos en una tormenta. Desgarrados y atronadores. Al ponerla sobre la camilla y quitarle la sábana en la que estaba envuelta —porque era verano, todo hay que decirlo— vieron cómo decenas de gotitas de sangre surcaban su fina piel, por todo su cuerpo e incluso sus genitales. El muy hijo de puta se había dedicado a pincharle con un palillo. Las punzadas eran profundas y había perdido algo de sangre. No mucha, pero la sábana estaba embadurnada de ella. Leslie encontró varias puntas de diferentes palillos clavadas en su débil carne. Se las extrajo una a una con unas pinzas y la cría no paraba de berrear como una cabra enloquecida. Parecía que se había restregado con un erizo, pero no, eran unos jodidos palillos. Mi hija me contó que la madre lo pilló con un buen puñado de palillos en una de sus manos y que sus ojos emitían un brillo apagado, como los de un lobo enfurecido. Eran rojos.

         De pronto se elevó un murmullo junto al aire caliente, que subía como una densa nube de humo transparente. Los ancianos se miraron, los unos a otros, con escepticismo.

         Bob, el dueño del bar Dresnell, estaba secando unos vasos mugrientos detrás de la barra y no pudo evitar levantar la cabeza y orientar sus antenas parabólicas hacia la conversación.

         —A mi nieto le tiró una piedra en la cabeza y tuvieron que ponerle cinco puntos. El pobre, al ver tanta sangre delante de sus ojos, y con las manos llenas, creía que se iba a morir. Me dijo que, mientras lloraba, ese cabrón se reía a carcajadas y tenía en el puño cerrado otra piedra más. ¡Tenía solo cinco años, por Dios! —Mike, que no tenía pelo alguno en su cabeza y tampoco en la cara, estaba agarrado a su taza de café como un borracho al barrote de una ventana. Sus huesudos dedos casi temblaban alrededor de la taza. Y se estremeció solo de pensarlo.

         Los demás volvieron a murmurar y a mirarse entre ellos.

         La estufa de leña estaba al rojo vivo y algo, dentro, estaba crepitando. Eran los troncos nuevos que había introducido Sam unos momentos antes. Fuera, la nieve seguía agitándose como unas sábanas en el tenderete en un día de fuerte viento.

         Mamadou, un anciano de raza negra, un emigrante de Guinea, levantó su huesuda mano con la piel negra en el dorso; y blanca, en la palma. Sus hinchados labios, todavía, a sus ochenta y seis años de edad, dibujaron formas al hablar.

         —Cuando ese cabroncete cumplió los siete años de edad, y muchos de vosotros lo recordaréis —Señaló a los allí presentes—, hizo algo más atroz, si tiene que ser descrito con alguna palabra obscena. El jodido niño fue detenido por vandalismo. Pero no me refiero a romper cristales de los pocos escaparates que había en el 67, sino a algo mucho peor. Algo asqueroso y repugnante. Cuando la policía lo pilló por sorpresa, tras varias denuncias de los vecinos, vieron que tenía, empuñado, un puñal de grandes dimensiones. Parecía tan grande que casi podría haberle inclinado el cuerpo por el peso. Y es que el cabrón se dedicó a clavar gatos en las puertas de sus vecinos. Siempre utilizaba un cuchillo distinto, pero siempre de grandes dimensiones. Y nunca supieron de dónde los sacó. Los pobres animales parecían haberse estremecido antes de morir, como Cristo en la cruz. Yo mismo vi uno de esos gatos con los ojos todavía abiertos y las uñas sacadas. Dicen que el chaval, por llamarlo de alguna manera, no sufrió ni un solo arañazo.

         Al acabar, alguien sorbió los mocos en un sonoro ruido y se los tragó. Uno de ellos, le dio un codazo y graznó como un pato. Sus miradas eran turbias y tristes. Bob seguía pasando la mugrienta servilleta por el hueco de las copas mientras observaba al grupo alrededor de la estufa.
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