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La bella Simonetta o la poesía1


			En El mundo de la bella Simonetta, encontramos una descripción de la Italia renacentista, la Florencia de la época y todo esto teniendo como centro a la musa de los pintores de mil cuatrocientos y tanto: Simonetta Vespucci. Sin embargo, para entender esa Florencia que fue cuna de Miguel Ángel y de Leonardo, Arciniegas parte con la presentación de un contexto geográfico y político acotado entre los años 1300 y 1400 en el que se ve una Italia fragmentada. Ciudades-estado como Venecia (donde reinaba la oligarquía), Florencia (donde había un fuerte contraste entre el movimiento artístico, la movida filosófica y la Inquisición), Génova (patria de Simonetta), Piombino (ciudad intermedia entre las dos anteriores), Provenza (tierra de corsarios), Pisa («con su traje de mármoles donde hay algo de un sueño musulmán», dice el autor), ocupan la investigación. Organización política que, hay que resaltar, persiste al momento en que surge este peculiar grupo de pintores bajo el ala de los Medici y los Vespucci, amantes del arte, de las ciencias… del poder. Para indagar en este aspecto político, Arciniegas recorrió, a mediados del siglo xx, todas esas ciudades, buscando el rastro de tales familias, así como de los DaVinci, de los Botticcelli, de los Ghirlandaio, y urdió párrafos hermosísimos sobre dichas ciudades, como este:

			
				«En Génova, la ciudad medieval arranca de una bahía en media luna y trepa por empinadas peñas, amontonándose en piñas casas y torres. Pero llega a la placita de la Fuente y reposa. Primero fue allí una ruda plataforma adonde llegaban los jinetes y detenían los caballos sudorosos. Luego, un delicioso descanso que tentaba al amor. Antiguamente, al fondo, se levantaba la torre de los Spinola; más tarde, donde estaba la torre, construyeron los Spinola su palacio. Han pasado seis siglos, y ahí está el palacio. Los genoveses, que andaban con el alma encogida por los callejones, encontraban allí, en las noches abiertas, el claro de luna».

			

			En ese contexto político y económico de intrigas, guerras internas, envenenamientos y asesinatos (muchos de estos ejecutados en iglesias por alguna razón indescifrable), nace Simonetta. Relata Arciniegas: «O se nacía entre vencedores, o entre bandidos. Cuando Simonetta nació en el palacio de los Cattaneo era de la familia de los vencedores. A los pocos años, pasó a la clase de los bandidos. Entonces, a toda prisa, los Cattaneo se fueron a la roca de Piombino a esperar. Pero Simonetta bandida nunca volvió a ver el cielo de su Génova».

			En cuanto a lo religioso, también era terreno de contrastes, entre los más ateos, como el poeta Luigi Pulci, por ejemplo, a quien no le dieron sepultura cristiana por renegar de la Iglesia, y los seguidores del cruel inquisidor Savonarola. En la época, los coloquios de artistas y arquitectos sobre filosofía y poesía son los únicos que concilian los extremos porque las conversaciones son mucho más profundas que las disquisiciones sobre la virginidad de la Virgen o el fillum al que pertenecía el fruto prohibido del Edén en tiempos míticos de Adán y Eva.

			Ahora, ¿quién fue Simonetta Cattaneo, luego apellidada Vespucci? Arciniegas comienza hablando de la madre, Violante Spinola, de quien además anota, por un lado, sobre su belleza: «Cuando alguna de las bellas de la casa aparecía en la ventana, quedaba un retrato instantáneo a lo Vinci, a lo Ghirlandaio. Así se vería Violante Spinola. Dominaría la plaza fingiéndose cautiva. Si alguna vez apareció en el vano con Simonetta niña, sería una Madonna para Lippi». Y, por otro lado, nos hace notar que esta primera bella se había casado una vez anterior, unión de la que tenía ya dos hijos, «seres distantes, infinitamente lejanos del alma que se reflejaba en su Simonetta». Como en los miles de años que precedieron a nuestro siglo xx y a su siglo xv, esta mujer, igual que su hija, no tendría incidencia alguna en los movimientos históricos ni políticos. A ambas, como a todas las demás, les tocó seguir a sus esposos, a sus tutores, en fin, a los hombres, hacia donde ellos las llevasen. «Para ella [Simonetta], como para las mujeres jóvenes de su tiempo, no quedaba otra cosa sino esperar». Arciniegas apunta en estas líneas llenas de poesía: «Había dos mundos en un mismo principado: el del ruido y el del silencio. En el uno dominaba la bronca voz del arzobispo soldado, en el otro el tono menor de Simonetta». Por eso la única forma de pasar a la historia que tenían las mujeres era ser inmortalizadas entre pinceladas al óleo o en frescos.

			De Simonetta se ha logrado dilucidar que nació en 1453 en Génova (originalmente dedicada a Jano —Ianua—, robada por San Jorge, asesino de dragones), y falleció el 26 de abril de 1476 en Florencia. Hija de Violante Spinola y el noble genovés Gaspare Cattaneo Della Volta.

			En abril de 1469, a sus dieciséis años, contrajo matrimonio con su coetáneo florentino Marco Vespucci, un familiar venido a menos del futuro explorador Amerigo Vespucci, en la iglesia de San Torpeto, en Génova, en presencia de los dogos y la nobleza de dicha ciudad. Pero, como en todas las eras pasadas (si no sigue ocurriendo en algunas regiones del orbe), este fue un asunto político. En este libro veremos cómo Simonetta vivía el exilio de su familia, en Piombino, gracias a que su medio hermana mayor, Battistina, se había casado con Jacopo de Appiano, señor de esta ciudad, también por conveniencia. Fue allí donde llegaron Piero y Marco Vespucci: padre e hijo. «Matrimonio sin fondo político, no es matrimonio en casos como el de Piero Vespucci». El suegro de Simonetta estaba quebrado. Su padre, Giuliano, había sido un comerciante y mercante muy exitoso. Pero él no heredó esas habilidades y estaba quebrado. Dependía de las migas que le tiraban los Medici. En cuanto a Marco, el esposo de esta musa renacentista, Arciniegas dice que iba siempre detrás de su padre «como una sombra».

			Simonetta llega, pues, a Florencia, en el año 1469, una gran época para las artes y la filosofía: «Lo natural en Florencia eran los coloquios con filósofos griegos, la vida ateniense en los talleres de los pintores, el ingenio mordaz de las tertulias». Pero en esta época, como todo podría ser motivo de una guerra entre ciudades-estado, a Simonetta le tocó en suerte no disfrutar, así fuera a escondidas, de esta vida profunda. Al contrario, tuvo que seguir a su suegro, político de altos cargos gubernamentales, porque su esposo, que era esa sombra, iba para donde su padre fuera. Así que la pobre genovesa, cualesquiera fueran sus aspiraciones espirituales, se resignó, en cambio, a conocer esos conflictos y vivirlos de una u otra forma. Esta fórmula se repite de manera recurrente a lo largo de la historia, desde Helena de Esparta hasta Clarice Lispector y quién sabe cuántas otras.

			Así pues, en 1472, por ejemplo, Piero es elegido Prior en Florencia, y termina en medio de un conflicto entre Volterra (tierra de minas de alumbre) y Florencia (que se llevaba el alumbre). El padre del novio prueba su lealtad a Lorenzo de Medici arriesgando su vida para robar unos documentos que corroboran la existencia de un complot en contra de este, pero el rey de Florencia, en vez de agradecerle y darle alguna medalla, lo manda a la cárcel. De este modo, haber sido Simonetta y tener un preso político como suegro debió haberle destrozado los nervios. Todo esto se urde como un preludio al fresco hecho por los hermanos Ghirlandaio en la capilla Vespucci de la iglesia de Todos los Santos (Ognissanti). Allí, cerca de la Madonna della Misericordia, que aparece protegiendo a los miembros de la familia Vespucci, está el retrato de Simonetta, y a su lado, un niño llamado Amerigo Vespucci. La aparición de la Virgen (al menos en esta obra pictórica) no es un mero capricho del pintor, es arte al servicio de las urgencias del espíritu, el deseo de concretar una paz política inexistente en aquel entonces. Seguro que Simonetta no quería ser una mera modelo para dicho fresco, sin duda deseaba verse a sí misma ante la presencia divina para suplicarle por la libertad de Piero.

			La segunda aparición de Simonetta en el arte sucede como consecuencia de un evento fechado el 28 de enero de 1475 en la plaza de la Santa Croce en Florencia, el día que se llevó a cabo una justa, La Giostra (Torneo di Giuliano). La razón oficial de este torneo fue la celebración de un éxito, en este caso, diplomático: una alianza entre Milán, Venecia y Florencia, sucedido unos meses atrás. Pero, según ha sido sugerido por algunos, la fecha elegida para el festival fue el día del cumpleaños de Simonetta. El torneo contó con la participación de Giuliano, quien la eligió dama de su corazón. Delante del caballero renacentista iba su escudero, quien sostenía un estandarte en el cual Botticelli había pintado a Minerva y a Cupido. Un poema de Poliziano describe la imagen y da la clave de la misma: encarnaba a Palas Atenea, vestida de blanco, con lanza y con ese escudo de tiempos troyanos, que ostentaba la cabeza de la Medusa Gorgona repujada en él. Como lema llevaba escrito en francés: La Sans Pareille (La sin igual). Es como lo que anuncia Yeats unos siglos después en «Oda a un ánfora griega»: «La belleza es verdad, y la verdad, belleza, eso es todo / lo que existe en la Tierra y todo lo que hay que saber». Entonces, mientras en Florencia, los mil cuatrocientos ocurrían como después lo hicieron los mil novecientos cuarenta en Nueva York, con todos esos muertos de Al Capone, en compensación se elegía a Simonetta como musa de artistas y poetas. Al elegir esa cara y ese cuerpo (capa externa y efímera de la morada del alma), la decisión no tuvo solo una base pulsional y libidinosa: hubo también una incidencia filosófica: «Los ojos que primero la miraron en Florencia fueron los de esta tertulia de humanistas que parecían saberlo todo en todas las artes y decirlo en todas las lenguas […]. Cuando se piensa que el amor era el tema de la filosofía, se comprende mejor por qué se hermanaban tan bien la antigua Atenas y la nueva Florencia. Los mismos eclesiásticos ardían de entusiasmo helénico […]. Eran sacerdotes que hablaban del amor, no para espantarse de nombrarlo, sino para idealizarlo y darle más espíritu y más cuerpo». No era entonces tan superficial la obsesión de Da Vinci, de Ghirlandaio, de Cosimo, era una intención de materializar el concepto mismo del amor, de la pureza, hasta podría decirse que de la virginidad mariana. Una intersección entre filosofía y religión. Simonetta fue entonces vista, no como un cuerpo deseable (lo que también está, de forma muy sutil) sino como un concepto.

			Simonetta murió tan solo un año después, la noche del 26 de abril de 1476, presuntamente de tuberculosis, a sus veintitrés años. Dato al margen: su viudo contrajo nuevas nupcias muy pronto. Así es en la política, que nada tiene que ver con los asuntos del corazón. Ahora, ¿quiénes pintaron a Simonetta y quiénes lo hicieron mientras ella estaba viva? Solamente los Ghirlandaio en Ognissanti y la bandera de la justa de Giuliano que hizo Botticelli, están pintadas en vida. El resto, las obras de Piero di Cosimo, Leonardo Da Vinci, las demás pinturas de Botticelli, todas ellas fueron hechas de memoria, de oído. ¿Y entonces, hay forma de saber cómo era ella, la real, físicamente? ¿Es fiel el que posa de retrato, o la que acompañaba a la Virgen de esa iglesia? ¿O son todas esas obras apenas idealizaciones de una belleza? Arciniegas, como muchos, se pregunta. Nunca lo sabremos. El único retrato que lleva su nombre, Simonetta Ianuensis Vespuccia (Simonetta Genovesa Vespucci), fue creado por Piero di Cosimo década y media después de su muerte.

			El óleo más famoso de ella, El nacimiento de Venus, de Sandro Botticelli, es, entonces, una puerta a la mente del artista que nos muestra cómo este recordaba a la modelo. Pero también es una suerte de manifiesto renacentista. Y ahí es donde la figura de la hija de Violante Spinola trasciende. Dice Arciniegas:

			
				«La Venus del Capitolio es la misma Simonetta de Botticelli en El Nacimiento de Venus. El mismo gesto de las manos pudorosas. Pero ya nada de la diosa peinada a cincel en la piedra. Ahora, sí, la fértil cabellera de oro, abanderada; el viento, jugando con las trenzas desatadas; el sol, lamiéndole la piel desnuda. Ahí está la revolución del cuatrocientos. Ahí el cabalgar glorioso sobre la edad antigua. Y el punto en que coinciden Botticelli y Poliziano. Simonetta era la diosa que ya no endurece el mármol. El pintor la ve llegar de un mar de rapsodias, transfigurada Venus, para despertar al renacimiento que la esperaba en sueños».

			

			Es un hecho sabido el que Sandro Botticelli se hizo enterrar a los pies del sepulcro de Simonetta Cattaneo de Vespucci en la iglesia de Ognissanti en Florencia al morir en 1510. Algunos dicen que este deseo fue fruto del amor. Un amor platónico, quizá. O tal vez, enterrarse al lado de una mujer a quien nunca tocó no tenía nada que ver con una pulsión efímera y humana, sino con el concepto que dicha mujer, al hacerse arte, forjó en el solitario artista: el renacimiento como ruptura, como protesta frente a la tradición pictórica, y como respuesta al clima político de la fragmentada, burguesa (por los burgos que apenas estaban emergiendo, tímidos, del Medioevo), Italia.

			Así resume Arciniegas la vida de Simonetta como musa: «La suerte quiso que, como pasó con los otros, Ghirlandaio acabara pintando el retrato de Simonetta en un altar de la iglesia de Ognissanti, y Botticelli en una escena de la Capilla Sixtina en Roma. Pulci y Poliziano le hicieron los poemas, y todos se rindieron adorándola».

			Así pues, tenemos, por una parte, que el florecimiento del renacimiento pictórico, como ruptura, antecedió a un florecimiento mucho más espectacular: el encuentro del Viejo Mundo con la ignorada, oculta, América (momento que Simonetta no alcanzó a vivir). Y por otra, nos damos cuenta de que, para Arciniegas, Simonetta es esa América. Una América presentida. El aspecto más obvio de esta afirmación fue que ella conoció a un Amerigo cuyo nombre todavía era anónimo; quizá se cruzó también con un Cristoforo Colombo, Colón para los amigos hispanos, en cuyos sueños aún no estaba lanzarse a navegar desde Palos de Moguer (quizá «en el mundo de los niños en donde todos pueden codearse, surgió un continente que ignoraban los geógrafos»). El aspecto menos obvio de tal afirmación es aquel que conectaba el siglo xv con el mundo griego y romano, que, por ende, usó la figura de la Simonetta para invocar a las Helenas, las Afroditas, las Palas Ateneas, las Oceánides del momento previo al rapto de Perséfone, como en La primavera. Pero también trajo de esos tiempos míticos a los centauros y las quimeras, así vieron esa nueva tierra los aventureros españoles y genoveses. Quizá por esto, cuando ellos llegaban a las playas nunca antes vistas, y observaban cómo esas mujeres de piel color canela, desnudas y curiosas avanzaban hacia ellos, era la pelirroja Simonetta quien emergía de los recuerdos de Botticelli, desnuda y de trenzas desatadas, y se acercaba navegando en una concha, y así «nacieron islas en mares nunca vistos, con mujeres guerreras y hombres sin cabeza, y la primavera en un paraíso».

			América fue para muchos, en aquel entonces, el paraíso, la tierra de la eterna primavera y de la criptozoología. Pero los artistas florentinos habían quebrado con su arte el arte medieval ya desde antes de 1492. Introdujeron la realidad euclidiana, de la perspectiva, las proporciones áureas, y así prepararon el ojo de sus espectadores para el vértigo abigarrado del barroco que vino con las visiones que les entregó ese inmenso continente lleno de maravillas. Simonetta quebró las mentes de esos artistas al obnubilarlos con su belleza platónica, su areté, su aletheia, y los preparó para vivir, con ojos niños, siempre en asombro, ese nuevo mundo, de animales mitológicos y colores nunca vistos, de América. Cuando la genovesa se suelta los cabellos, y le suelta por ende los cabellos a la pudorosa Venus, el genovés Colón dibuja una ruta en un mapa y, tanto para los americanos como para el resto del orbe, completa la esfera terrestre en los atlas de todas las culturas.

			No obstante, este volumen tiene algo que interesa más allá de los meros hechos históricos, biográficos o las referencias a los artistas que pintaron a la bella genovesa. Es su vida interior. El mismo autor había dicho en un artículo que, como los documentos testimoniales de las épocas (documentos notariales, cartas, declaraciones, actas), dependían muchas veces de los escribas, y en la mayoría de las veces solo aparecían los hombres involucrados en estos hechos, la única forma de entender la historia era rellenando los vacíos. ¿Dónde estaban las mujeres, los niños?, «Me preguntaba yo, ¿sería esa nación solo de hombres? ¿Lloverían los hijos del cielo?», agrega jocoso. Y concluye que por eso la novela es el mejor testimonio de la historia, porque es capaz de ir más allá de esos documentos escritos en papel legal.

			Aunque El mundo de la bella Simonetta no es una novela, hay que aclararlo, sí incursiona en la inferencia y la elucubración sobre esa vida no contada ni sabida de Simonetta. Tiene fragmentos como el siguiente: «La bella genovesa que veía abierta su ventana, por primera vez, a este mundo de tumultuosa y radiante alegría, dejaba flotar su espíritu confuso y deslumbrado por sobre la república que corría bajo sus miradas de asombro». Como Simonetta no dejó carta alguna, ni poema, ni mucho menos un diario, Arciniegas visitó los valles, los montes, los castillos, los caminos que pisó la hija de Violante Spinola y Gaspare Cattaneo, e imaginó lo que ella pudo haber sentido: «Simonetta subía por las oscuras escaleras del estrecho caracol, a tientas, para llegar al ventanal del tope, bajo la corona almenada, a ver en torno los divinos paisajes de Toscana, las mismas soledades encantadas de que gozaban los Medici». Simonetta, una mujer de los mil cuatrocientos, no tenía incidencia ninguna en la historia. Solo tenía derecho a ser bonita y callar, a seguir los pasos de su esposo y dejarse desnudar el cuerpo en pinturas, pues a nadie le interesaba desnudar su alma. Y al mirar a través de las eras y encontrarse con los ojos de un colombiano que visitaba sus extintas tierras, logró quizá susurrarle esto: «Como se dilata la voz de las campanas en ondas que pasan los confines, así el alma de Simonetta encastillada se expandía». Muchas cosas quedan por decir sobre esta jovencita que de seguro fue mucho más que la hija de Gaspare, la nuera de Piero, la mujer de Marco. Esto es terreno de la literatura más que de la historia. Arciniegas se acaballa entre las dos para poder presentirla hacia el pasado tal como ella, en sus últimos instantes febriles, pudo haber vaticinado la unión de su Italia, de casi toda Europa, y la existencia de la inesperada América.

			Cerremos pues esta introducción, este portal hacia el alma de Florencia así como de Simonetta, con este poema de Rubén Darío citado por Arciniegas:

			
				En mi jardín se vio una estatua bella.

			

			
				Se juzgó mármol y era carne viva.

			

			
				Una alma joven habitaba en ella

			

			
				sentimental, sensible, sensitiva.

			

			
				Y tímida ante el mundo, de manera

			

			
				que encerrada en silencio no salía

			

			
				sino cuando en la dulce primavera

			

			
				era la hora de la melodía.

			

			
				Gabriela A. Arciniegas

			

			
				Bogotá, junio de 2025

			

			
		

		
			

			
				  1 Sacado de un verso, según Arciniegas, leído por Piero Gori.
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Fontana amorosa


			Poliziano era, en materia de amores, más platónico que humano. No pudo entender a Simonetta como mujer. La encontraba diosa. Una tarde, Simonetta bailó, con Eleonora y con Albiera, al aire libre, en un jardín a orillas del Arno. Poliziano y sus amigos —poetas, pintores y la rica juventud burguesa— seguían hasta el más secreto movimiento de la danza. Algunos querrían eternizar ese momento musical. De todos, quien halló a Simonetta más divina y más distante fue Poliziano. No hubiera resistido el roce de su cuerpo. Si la bella se acerca y le tiende la mano, la habría esquivado. Habría huido, incapaz de afrontarla. Era demasiado poco hombre para tanto riesgo. En cambio, la belleza remota, inaccesible, estimulaba su don poético. Divagando, tocaba los contornos más íntimos de la belleza. Entonces, se le afinaban al tímido los sentidos. Era audaz. A los otros se les iban los ojos mirando bailar a Simonetta. Eso era todo. Poliziano, menos arrogante, menos atrevido, la desnudaba. Sin más deseos que los del poeta cuando contempla el cuerpo de una rosa. Y así vibraba como la música en el aire y descubría la gracia que para los otros era velada y escondida. Aquella tarde, sus amigos, con ingenio y finura, decían cosas de Albiera que se revelaba ya mujer a los quince años y dejaba escapar de los negros ojos una luz suave, casi melancólica. Hablaban de Eleonora: sus brazos, en el aire, anunciaban esos lazos que iban a estrechar al novio, a esa hora esperándola en Ferrara. Se maravillaban de la Bella Simonetta, la única entre las tres que era una perfecta casada. Poliziano no. Callaba. Componía mentalmente dos versos que más tarde insertaría en el poema de las Justas de Giuliano de’ Medici. «Si bella me encontráis, no es maravilla / que del seno de Venus soy nacida». Sencillamente, razonablemente, él no podía verla como mujer de este mundo. De la tierra mortal. Tenía razón el poeta. Algo de esto les ocurría a todos. Lorenzo el Magnífico, cuando Simonetta murió, vio en el cielo una estrella, y dijo: Aquella es Simonetta. Para Poliziano, como para Botticelli —los tímidos—, era tan inasible Simonetta viva, como aquella estrella remota y nocturna. Y Poliziano y Botticelli, por eso, la desnudaban castamente.

			El verso de Poliziano quedó flotando en el aire. Quien una vez lo leyó, siguió repitiéndolo mentalmente. «Meraviglia di mie belleza tenere / non prender già, ch’i nasqui in grembo a Venere». Los eruditos creyeron hallar en esas palabras una intención recóndita, tal vez la información geográfica, quizás la alusión biográfica. Materializaron la imagen suponiendo que Simonetta habría nacido en Porto Venere, pequeña aldea de pescadores, no distante de Génova. Los eruditos son así: se pasan de listos.

			Botticelli tuvo su revelación de otra manera. Viendo la danza se le animaron las figuras de las urnas griegas. Las danzantes que en leves relieves de mármol muestran las líneas del cuerpo bajo los velos flotantes, aquí eran vivas. Con los dedos de sus ojos acariciaba bajo la seda vaporosa las ágiles piernas lentamente contenidas por la música de las violas, los senos apretados como pechos de paloma por las manos salomónicas del Cantar de los Cantares. Con el Renacimiento la antigüedad tomaba cuerpo y vida. La imaginación de Sandro fundía colores y músicas, para levantar airoso un concepto nuevo que superara a la edad del mármol. Era el mundo clásico, pero de colores. Era el sordo recuerdo transfigurado en canción. No golpear con fierros en el mármol: acariciar la piel con los pinceles. Sentirla. En vez de las pupilas taladradas en la piedra, la niña de los ojos viva. Simonetta, con esos ojos apenas tocados de avellana, soñaba en amores imposibles. La Venus del Capitolio es la misma Simonetta de Botticelli en El Nacimiento de Venus. El mismo gesto de las manos pudorosas. Pero ya nada de la diosa peinada a cincel en la piedra. Ahora, sí, la fértil cabellera de oro, abanderada; el viento, jugando con las trenzas desatadas; el sol, lamiéndole la piel desnuda. Ahí está la revolución del cuatrocientos. Ahí el cabalgar glorioso sobre la edad antigua. Y el punto en que coinciden Botticelli y Poliziano. Simonetta era la diosa que ya no endurece el mármol. El pintor la ve llegar de un mar de rapsodias, transfigurada Venus, para despertar al Renacimiento que la esperaba en sueños. El pobre Botticelli se espantaba de su propio atrevimiento, agonizaba de emoción, diciendo: El nacimiento de Venus. Y otra vez pensaron los eruditos: Luego nació en Porto Venere.

			No. Simonetta no fue una diosa. Fue una mujer… ¡tímida también! Quizás por eso se produjeron tantas audacias. Darío, Rubén Darío, cantó:

			
				En mi jardín se vio una estatua bella.

			

			
				Se juzgó mármol y era carne viva.

			

			
				Una alma joven habitaba en ella

			

			
				sentimental, sensible, sensitiva.

			

			
				Y tímida ante el mundo, de manera

			

			
				que encerrada en silencio no salía

			

			
				sino cuando en la dulce primavera

			

			
				era la hora de la melodía.

			

			En términos vulgares, Simonetta Cattaneo, la mujer de Marco Vespucci, llamada la Bella, no nació en Porto Venere; nació, sencillamente, en Génova.

			Y, sin embargo, pudo ser que el verso de Poliziano no fuera del todo fantasía. Ocurren en la vida real coincidencias semejantes a las que estudian los astrólogos. Hay en Génova una placita que primero se llamó del Alto del Caballo, y luego de la Fuente Amorosa. En esa plaza está sembrado el árbol genealógico de Simonetta.

			En Génova, la ciudad medieval arranca de una bahía en media luna y trepa por empinadas peñas, amontonándose en piñas casas y torres. Pero llega a la placita de la Fuente y reposa. Primero fue allí una ruda plataforma adonde llegaban los jinetes y detenían los caballos sudorosos. Luego, un delicioso descanso que tentaba al amor. Antiguamente, al fondo, se levantaba la torre de los Spinola; más tarde, donde estaba la torre, construyeron los Spinola su palacio. Han pasado seis siglos, y ahí está el palacio. Los genoveses, que andaban con el alma encogida por los callejones, encontraban allí, en las noches abiertas, el claro de luna. Se oía correr el agua de la fuente. En el palacio nació Violante Spinola, otra bella. Ese fue el primer teatro de sus amores. Violante, la de la Fuente Amorosa, fue la madre de la Bella Simonetta.

			Los Spinola, como todos, salieron de la entraña medieval. Cuando la república de Génova prohibió a los señores que sus torres particulares sobrepasaran a la de la ciudad, la de los Spinola, sin contrariar la ley, descollaba. Estando tan arriba, en el Alto del Caballo, más que torre era el caballo de ajedrez que salta por encima de las torres chatas. Los güelfos pasaban por ahí y miraban a los Spinola con recelo y envidia. Un día, siguiendo las alternativas naturales de los tiempos, hubo alzamiento. Los güelfos gritaron más fuerte, prendieron fuego, pusieron en fuga a los Spinola, desmantelaron la torre. No quedó piedra sobre piedra. Era el año 1309. Opizzino Spinola tuvo que ir a encastillarse en una roca distante. Luego, pasaron las cosas al revés. Volvieron a Génova los Spinola. El destierro los había cambiado. Se sentían más burgueses que medievales. Más abrazados a la razón que a la magia o a la piedra bruta. No les entusiasmaban ya las torres cuadradas y bárbaras. Surgió el palacio como una expresión nueva de equilibrio. Adentro, los muros cubiertos de damascos. Se gozó el interior sensual de un ambiente refinado donde fue antes la austera frialdad de las épocas crudas. Cuando alguna de las bellas de la casa aparecía en la ventana, quedaba un retrato instantáneo a lo Vinci, a lo Ghirlandaio. Así se vería Violante Spinola. Dominaría la plaza fingiéndose cautiva, Si alguna vez apareció en el vano con Simonetta niña, sería una Madonna para Lippi.

			Pero no hay que pensar que todo fuera así, imagen de vitral. Simonetta, leve y fugaz criatura que muere joven, que no llega a tener un hijo, que es menos mujer que las diosas griegas, tan fecundas, parece una excepción. No eran así las otras de su tiempo. Cuando el varón salía a pelear o por el Imperio, o por la Iglesia, o por la conservación de su ducado o por defender al vecino, la mujer quedaba al frente del gobierno, mandaba —por la maña o por la fuerza—, tan firme como el hombre. Isabel d’Este gobierna en Mantua por más tiempo que su marido Francisco de Gonzaga; Lucrecia Borgia se mueve entre las llamas de ese infierno que le hemos inventado al papa Alejandro; Catalina Sforza no vacila entrando al castillo de Sant’Angelo a imponerse sobre los cardenales reunidos en cónclave. Eran mujeres que trataron con los embajadores más zorros de todos los tiempos, engañaron a los príncipes, distrajeron a los reyes. Hacían lo mismo la política que la guerra, defendían sus castillos, arriesgaban la vida en los embrollos más azarosos, o dejaban en sus cartas intimidades que han servido, mejor que ningún otro documento, para revivir la, si bella, tremenda historia de su siglo. En el propio palacio de los Spinola, decoraban la fachada cinco estatuas de piedra; un guerrero, tres padres de la patria y una mujer. Esa mujer, como los cuatro varones, sostuvo el poderío de la casa. La misma Violante Spinola anduvo casi toda su vida bordeando abismos. Por un extraño caso, Simonetta no entró al club de las estatuas de piedra: fue del plantel músico que encantó la danza de la Primavera.

			Otra cosa era el lujo. El navegar entre las dos aguas, de Oriente y Occidente. Las mujeres de Génova obligaron más de una vez a San Bernardino de Siena a meditar sobre las vanidades del mundo. «Mujeres —decía— que se perfuman con ungüentos de Arabia, y sostienen el peinado con hilos de perlas de Ofir». Esto era exacto y no solo para las genovesas. Pero, de veras, lo oriental estaba en la entraña de los genoveses mercaderes, condottieros que tuvieron al Mediterráneo como el patio de su casa. Llevaban sus naves a Constantinopla. Se sazonaba en Génova con pimienta de la India, canela de Ceilán, nuez moscada de Colombo, dátiles de Alejandría, almendras de Málaga morisca. Había en Italia un imperio del gusto bizantino, que lo mismo se hacía sentir en Venecia que en Luca, en Florencia que en Génova. Las miradas se volvían hacia la estrella de Oriente. Y hacia la media luna. Los papas tenían que pelear sus cruzadas en primer término en el corazón de los mercaderes o de Venecia o de Génova.

			El palacio en la plaza de la Fuente Amorosa era, con la fachada de mármoles a franjas, verdes y blancos, como para una estampa morisca. Y como era un palacio típico de los burgueses de Génova, si San Bernardino hubiera llegado a pasar sus umbrales, habría hallado las mujeres que retrataba en sus sermones, no viciosas, pero sí engalanadas orientalmente. Así, la bella Violante. Yukio Yashiro, autor japonés de un libro sagaz y penetrante sobre Botticelli, ha dado la mejor explicación de lo oriental que anima al más gracioso de los pintores florentinos. «Confluyen en Botticelli —dice— espontáneamente, los ideales de Oriente y Occidente, para producir obras de una belleza universal». Yashiro habría enriquecido sus observaciones sabiendo que la Venus de Botticelli venía, por su madre, de una Plaza Amorosa que tenía, en el palacio y en las aguas, voces moriscas.

		


		
			
Visión de Génova en linterna mágica


			Es difícil reconstruir hoy la Génova de los tiempos en que nace Simonetta. Era una Génova de colores semejante a las ciudades que nos parecen imaginarias en los cuadros del Giotto, inventada por Walt Disney. Salida del ojo de una linterna mágica.

			Entrar a la catedral era entrar en un cuento. No se parecía el arco gótico de la puerta a ninguno otro de Italia, ni de Europa. Las columnas delgadas, labradas a gusto de marfil, en mármoles policromos, fingían una cortina oriental plegada con un arte calculado para que se vieran surgir y esconderse las estrellas de los mosaicos. Arte para juego de niños. Nada de las profundas entradas góticas de Francia, de piedra marrón, donde se abren unos arcos del triunfo de la muerte, con imágenes de obispos decapitados en los flancos, y arriba juicios finales con escenas de todos los diablos… En Génova, pasando la puerta encantada, lo primero que se imponía a la vista, en la nave izquierda, era la pared pintada con dos figuras colosales: Barnabá y San Juan Bautista. En medio, San Jorge caballero alado, en su caballo moro, le clava la lanza al dragón. Esa lucha distraía a los niños y apenas si les dejaba concentrarse en la misa. Un mensajero, volando, bajaba de los cielos para traer al divino jinete un escudo en forma de corazón. ¡Para qué! Ya el dragón estaba clavado como mariposa.

			La apretura de las casas era en todas partes una batalla de rosas contra celestes, de amarillos de trigo a rojos pompeyanos, de azules ultramarinos a oros bizantinos, de verdes tiernos a marrones maduros. Si había palacios fortalezas de enormes bloques de piedra y rejas de barras contra saqueo, se multiplicaban otros, como el de los Spinola, en dominó: mármol blanco Carrara y mármol verde ciprés. Otros, cubiertos con una decoración esgrafiada, de dioses paganos, florones imaginarios, escenas de caballeros, vestían encaje de fábulas. En lo alto, las loggias eran jardines colgantes. En cada esquina, con sus flores frescas y su lámpara, un tabernáculo.

			Las gentes, también de cuento pintado. Pajes con una pierna verde y otra canela, o roja y amarilla, burgueses ricos con collares de oro y piedras, eclesiásticos pomposos, notarios de terciopelo, marineros con divisas, soldados de fierro. Hasta las mujeres vestían bien…

			Y en todas partes, San Jorge y el dragón. Génova se fundó dedicada al dios Jano y se la robó el caballero cristiano. Del pagano de las dos caras no quedó sino el recuerdo en el nombre geográfico: —Genova, Ianua, Ianus—. En cambio, se labraba en la fachada de los palacios, en la puerta de las casas nobles, la misma escena que estaba al fresco en el interior de la catedral. A veces el cuento se veía más completo en la piedra. San Jorge clava al dragón: de las fauces de cocodrilo del pérfido animal salen llamas de fuego; arriba, en las nubes, se acodan los ángeles a mirar el espectáculo, y hacen lo mismo, desde las colinas, los pastores. El Banco de la república, el Banco de San Jorge, era de los cuatro o cinco grandes del siglo xv. Cuando el genovés Colón, ya viejo, había metido las manos en el oro de América, desde su ocaso volvió los ojos a su alborada, se acordó de San Jorge y el dragón, y nombró al Banco en su testamento.

			¿Se cruzarían alguna vez, en las calles de Génova, dos niños contemporáneos, Cristóbal Colón y Simonetta Cattaneo? Quién lo sabe. Simonetta era hija de uno de los directores del Banco, Colón de los del pueblo menudo. En este caso, del mundo de los niños en donde todos pueden codearse, surgió un continente que ignoraban los geógrafos, y una diosa que llegó desnuda a la playa, navegando en una concha. Y nacieron islas en mares nunca vistos, con mujeres guerreras y hombres sin cabeza, y la primavera en un paraíso.

			Salían de entre las casas de juguete las revoluciones. De armaduras se vestían dogos y arzobispos. Ninguno desdeñaba ni la espada ni la lanza. Por las calles más estrechas corrían desbocados los contendores en sus caballos del diablo, para ver quién llegaba primero al palacio del común, sacaba a empellones a un dogo e instalaba a uno nuevo. El vencedor decoraba la plaza con una guirnalda de ahorcados. Esto lo verían los de la familia de Colón como ven los del pueblo estas peleas, sin otra consecuencia que la de saber al día siguiente el nombre del nuevo amo a quien debían obedecer. Y los de arriba, los de las casas de Simonetta, con el ánimo en suspenso. Al triunfar la familia enemiga, los vencidos serían nombrados en el bando. El «bandido» por la voz del pregonero, salía en fuga a encastillarse en los montes, a esperar la vuelta al poder de los suyos. Entonces, nuevas guirnaldas de ahorcados, y bandidos los nuevos derrotados. O se nacía entre vencedores, o entre bandidos. Cuando Simonetta nació en el palacio de los Cattaneo era de la familia de los vencedores. A los pocos años, pasó a la clase de los bandidos. Entonces, a toda prisa, los Cattaneo se fueron a la roca de Piombino a esperar. Pero Simonetta bandida nunca volvió a ver el cielo de su Génova.

			Poner como telón de fondo en la vida de Simonetta las fábulas de Venus y de Marte es mucha literatura. Lo justo es la leyenda mágica de San Torpeto, que fue su canción de cuna. Hoy San Torpeto es un misterioso personaje que solo tiene sentido en cierto rincón de Génova, en algún lugar de Pisa, o en determinado sitio de la costa de Provenza. Para los Cattaneo fue, y sigue siendo, un santo hecho para que bajo su sombra rezara la familia.

			En la iglesia de los Cattaneo está la imagen pintada de San Torpeto, obra de Carloni, que inicia a los niños en su devoción. Figura con un león que muere a sus pies, y un leopardo vivo que avanza para quitarle de la cabeza el cuchillo que le han clavado. San Torpeto vuelve los ojos al leopardo con mirada de gratitud y de piedad. La historia que este cuadro simboliza se refresca todos los años, el 9 de junio, cuando los pescadores del pueblo de San Torpeto en Provenza vienen a la iglesita de los Cattaneo a celebrarle la fiesta. Entonces son huéspedes de los Cattaneo, que mantienen los colores provincianos de este día como la parte viva de su linterna mágica. Cuando Simonetta, la leyenda era aún más vívida.
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