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 En memoria de Edgar Poe. 
 A mis amigos de América. 
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Índice

LAS ISLAS KERGUELEN. 

Nadie dará crédito, sin duda, a este relato titulado La esfinge de hielo. No importa, en mi opinión es bueno que se dé a conocer al público. Libre es cada uno de creerlo o no creerlo. 

Sería difícil imaginar un lugar más apropiado para el comienzo de estas maravillosas y terribles aventuras que las islas de la Desolación, nombre que les dio el capitán Cook en 1779. Pues bien, después de lo que he visto durante una estancia de varias semanas, puedo afirmar que merecen el lamentable nombre que les dio el famoso navegante inglés. Islas de la Desolación, eso lo dice todo. 

Sé que en la nomenclatura geográfica se mantiene el nombre de Kerguelen, generalmente adoptado para este grupo situado a 49°54" de latitud sur y 69°6" de longitud este. Esto se justifica porque, en 1772, el barón francés Kerguelen fue el primero en señalar estas islas en la parte meridional del océano Índico. En efecto, durante ese viaje, el jefe de la escuadra creyó descubrir un nuevo continente en el límite de los mares antárticos, pero, en una segunda expedición, tuvo que reconocer su error. No había más que un archipiélago. Que se me haga caso, Islas de la Desolación es el único nombre que conviene a este grupo de trescientas islas o islotes, en medio de estas inmensas soledades oceánicas que perturban casi incesantemente las grandes tormentas australes. 

Sin embargo, el grupo está habitado y, de hecho, a fecha de 2 de agosto de 1839, desde hacía dos meses, gracias a mi presencia en Christmas Harbour, el número de europeos y americanos que formaban el núcleo principal de la población kerguelena había aumentado en una unidad. Es cierto que yo solo esperaba la ocasión de marcharme, habiendo terminado los estudios geológicos y mineralógicos que me habían llevado allí durante este viaje. 

El puerto de Christmas pertenece a la isla más importante de este archipiélago, cuya superficie es de cuatro mil quinientos kilómetros cuadrados, es decir, la mitad de Córcega. Es bastante seguro, de acceso franco y fácil. Los barcos pueden fondear en cuatro brazas de agua. Después de doblar por el norte el cabo François, dominado por el Table Mount a mil doscientos pies de altura, mirad a través del arco de basalto, ampliamente ahuecado en su punta. Verán una estrecha bahía, protegida de los furiosos vientos del este y del oeste por islotes. Al fondo se recorta Christmas Harbour. Dirijan su barco directamente hacia allí, manteniéndose a estribor. Cuando llegue a su puesto de fondeo, podrá permanecer con un solo ancla, con facilidad para virar, siempre que la bahía no esté cubierta por el hielo. 

Por otra parte, las Kerguelen tienen otros fiordos, cientos de ellos. Sus costas son irregulares, deshilachadas como el dobladillo de la falda de una mujer pobre, sobre todo en la parte comprendida entre el norte y el sureste. Abundan los islotes y los islotes. El suelo, de origen volcánico, está compuesto por cuarzo mezclado con una piedra azulada. En verano crecen musgos verdes, líquenes grisáceos, diversas plantas fanerógamas y saxífragas duras y resistentes. Solo vegeta un arbusto, una especie de col de sabor muy acre, que se buscaría en vano en otros países. 

Estas son las superficies adecuadas, en sus rookerys, para el hábitat de los pingüinos reales y otros, cuyas innumerables bandadas pueblan estos parajes. Vestidos de amarillo y blanco, con la cabeza echada hacia atrás y las alas en forma de mangas de un vestido, estas estúpidas aves parecen desde lejos una fila de monjes en procesión a lo largo de las playas. 

Añadamos que las Kerguelen ofrecen múltiples refugios a las focas peleteras, las focas de trompa y los elefantes marinos. La caza o la pesca de estos anfibios, bastante fructífera, puede alimentar un cierto comercio que entonces atraía a numerosos barcos. 

Ese día, estaba paseando por el puerto cuando mi posadero se me acercó y me dijo: 

«Si no me equivoco, el tiempo empieza a hacerse largo, señor Jeorling». 

Era un estadounidense grande y corpulento, instalado desde hacía unos veinte años en Christmas Harbour, donde regentaba la única posada del puerto. 

«Larga, en efecto —le respondí—, siempre y cuando no se ofenda por mi respuesta». 

—De ninguna manera —replicó el buen hombre—. Ya se imagina que estoy acostumbrado a este tipo de réplicas, como las rocas del cabo François a las olas del mar. 

—Y usted las resiste como ellas... 

— ¡Sin duda! Desde el día en que desembarcaste en Christmas Harbour y te alojaste en casa de Fenimore Atkins, bajo el letrero del Cormoran-Vert, me dije: «En quince días, si no en ocho, mi huésped se habrá cansado y lamentará haber desembarcado en Kerguelen...». 

— ¡No, maestro Atkins, y nunca me arrepiento de nada de lo que he hecho! 

— ¡Buena costumbre, señor! 

—Por otra parte, recorriendo este archipiélago, he tenido ocasión de observar cosas curiosas. He atravesado sus vastas llanuras onduladas, salpicadas de turberas y cubiertas de musgo duro, y traeré curiosas muestras mineralógicas y geológicas. He participado en la pesca de crías de ballena y focas. He visitado sus rookerys, donde los pingüinos y los albatros viven en buena compañía, y me ha parecido digno de observación. De vez en cuando me han servido petrel balthazard, sazonado por ustedes mismos, que es muy aceptable cuando se tiene buen apetito. En fin, he encontrado una excelente acogida en el Cormoran-Vert, y se lo agradezco mucho... Pero, si no me equivoco, hace dos meses que el tres mástiles chileno Pênas me dejó en Christmas-Harbour, en pleno invierno... 

—Y usted tiene ganas, exclamó el posadero, de volver a su país, que es el mío, señor Jeorling, de regresar a Connecticut, de volver a ver Hartford, nuestra capital... 

—Sin duda, maestro Atkins, porque llevo casi tres años recorriendo el mundo... Algún día habrá que parar... echar raíces... 
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— ¡Eh, eh! Cuando uno echa raíces —replicó el americano guiñando un ojo—, acaba por echar ramas. 

— ¡Muy cierto, maestro Atkins! Sin embargo, como ya no tengo familia, es muy probable que sea yo quien cierre el linaje de mis antepasados. No es a los cuarenta años cuando me entrará la fantasía de echar ramas, como ha hecho usted, mi querido posadero, porque usted es un árbol, y un árbol hermoso... 

—Un roble, e incluso un roble verde, si me lo permite, señor Jeorling. 

— ¡Y ha hecho bien en obedecer las leyes de la naturaleza! Ahora bien, si la naturaleza nos ha dado piernas para caminar... 

— ¡También nos ha dado algo para sentarnos! —respondió Fenimore Atkins con una carcajada—. Por eso estoy cómodamente sentado en Christmas Harbour. Mi vecina Betsey me ha regalado una decena de hijos, que a su vez me regalarán nietos, que se me subirán por las piernas como gatitos... 

— ¿Nunca volverá a su tierra natal? 

— ¿Qué haría allí, señor Jeorling, y qué habría hecho?... ¡Miseria!... Al contrario, aquí, en estas Islas de la Desolación, donde nunca he tenido ocasión de desolarme, la prosperidad ha llegado para mí y los míos. 

— Sin duda, maestro Atkins, y le felicito por ello, ya que es feliz... Sin embargo, no es imposible que algún día le invada el deseo... 

— ¡De marcharme, señor Jeorling!... ¡Vamos, por favor!... Un roble, le he dicho, ¡intente usted arrancar un roble cuando tiene la mitad del tronco clavado en la roca de Kerguelen!». 

Era un placer escuchar a este digno estadounidense, tan completamente aclimatado en este archipiélago, tan vigorosamente templado por las duras inclemencias de su clima. Vivía allí con su familia, como los pingüinos en sus colonias: la madre, una matrona valiente, los hijos, todos robustos y con una salud espléndida, ajenos a las anginas o las dilataciones estomacales. Los negocios iban bien. El Cormoran-Vert, convenientemente abastecido, tenía la práctica de todos los barcos, balleneros y demás, que hacían escala en Kerguelen. Les suministraba sebo, grasas, alquitrán, brea, especias, azúcar, té, conservas, whisky, ginebra y aguardiente. En vano se habría buscado una segunda posada en Christmas Harbour. En cuanto a los hijos de Fenimore Atkins, eran carpinteros, veleros, pescadores y cazaban anfibios en el fondo de todos los pasos durante la temporada cálida. Eran gente honrada, que había obedecido sin rodeos a su destino... 

«Por fin, maestro Atkins, para concluir, declaré, estoy encantado de haber venido a Kerguelen y me llevaré un buen recuerdo... Sin embargo, no me importaría volver a hacerse a la mar... 

—¡Vamos, señor Jeorling, un poco de paciencia! —me dijo este filósofo—. Nunca hay que desear ni apresurar la hora de la separación. No olvide, además, que los días bonitos no tardarán en volver... En cinco o seis semanas... 

—Mientras tanto —exclamé—, las montañas y las llanuras, las rocas y las playas están cubiertas por una espesa capa de nieve, y el sol no tiene fuerza para disipar la niebla del horizonte... 

—¡Por ejemplo, señor Jeorling! ¡Ya se ve brotar la hierba silvestre bajo el manto blanco! Mire bien... 

— ¡Con la lupa, entonces!... Entre nosotros, Atkins, ¿se atrevería a afirmar que el hielo aún no ha congelado sus ventanas, en este mes de agosto, que es febrero en nuestro hemisferio norte?... 

— Estoy de acuerdo, señor Jeorling. Pero, paciencia, se lo repito... El invierno ha sido suave este año... Los barcos aparecerán en el horizonte, al este o al oeste, porque la temporada de pesca está cerca. 

—Que el cielo le oiga, maestro Atkins, y que guíe a buen puerto al barco que no tardará en llegar... ¡la goleta Halbrane!... 

— El capitán Len Guy —respondió el posadero—. Es un marinero orgulloso, aunque inglés —hay gente honrada en todas partes—, y se abastece en el Cormoran-Vert. 

—¿Cree usted que el Halbrane...? 

— Será avistado antes de ocho días a la altura del cabo François, señor Jeorling, o, si no, es que ya no habrá capitán Len Guy, y si ya no hay capitán Len Guy, es que el Halbrane habrá naufragado a vela entre las Kerguelen y el cabo de Buena Esperanza». 

Tras esto, con un gesto soberbio, indicando que tal eventualidad era totalmente improbable, el maestro Fenimore Atkins se marchó. 

Por lo demás, esperaba que las predicciones de mi posadero no tardaran en cumplirse, pues el tiempo se me hacía largo. Según él, ya se manifestaban los síntomas de la estación cálida, cálida para aquellos parajes, claro está. Que la isla principal se encuentre aproximadamente a la misma latitud que París en Europa y Quebec en Canadá, ¡qué más da! Pero estamos hablando del hemisferio sur y, como es bien sabido, gracias a la órbita elíptica que describe la Tierra, en la que el sol ocupa uno de los focos, este hemisferio es más frío en invierno que el hemisferio norte y también más cálido que este en verano. Lo cierto es que el invierno es terrible en las Kerguelen debido a las tormentas, y que el mar se encrespa durante varios meses, aunque la temperatura no es extremadamente rigurosa, con una media de dos grados centígrados en invierno y siete en verano, como en las Malvinas o en el cabo de Hornos. 

Huelga decir que, durante este periodo, Christmas Harbour y los demás puertos no albergan ni un solo barco. En la época de la que hablo, los vapores aún eran escasos. En cuanto a los veleros, preocupados por no quedar bloqueados por el hielo, se dirigían a los puertos de Sudamérica, a la costa occidental de Chile, o a los de África, más concretamente a Ciudad del Cabo, en el cabo de Buena Esperanza. Unas cuantas chalupas, algunas atrapadas en las aguas heladas, otras encalladas en las playas y cubiertas de hielo hasta la punta del mástil, era todo lo que ofrecía a mi vista la superficie de Christmas Harbour. 

Sin embargo, aunque las diferencias de temperatura no son considerables en las Kerguelen, el clima es húmedo y frío. Muy a menudo, sobre todo en la parte occidental, el archipiélago es azotado por vendavales del norte o del oeste, mezclados con granizo y lluvias. Hacia el este, el cielo es más claro, aunque la luz está medio velada, y, en ese lado, el límite de la nieve en las cimas de las montañas se encuentra a cincuenta toesas sobre el mar. 

Así pues, tras los dos meses que acababa de pasar en el archipiélago de Kerguelen, solo esperaba la oportunidad de partir a bordo del velero Halbrane, cuyas cualidades, tanto sociales como marítimas, no dejaba de alabar mi entusiasta posadero. 

«¡No encontrarás nada mejor!», me repetía mañana y tarde. «De todos los capitanes de la marina inglesa, ninguno es comparable a mi amigo Len Guy, ni en audacia ni en experiencia... Si fuera más conversador y comunicativo, sería perfecto». 

Así que decidí seguir las recomendaciones del maestro Atkins. Mi pasaje estaría reservado tan pronto como el velero atracara en Christmas Harbour. Tras una escala de seis o siete días, volvería a hacerse a la mar, rumbo a Tristán da Cunha, donde transportaba un cargamento de mineral de estaño y cobre. 

Mi plan era quedarme unas semanas de la temporada buena en esta última isla. Desde allí, pensaba partir hacia Connecticut. Sin embargo, no olvidé reservar la parte que corresponde al azar en los planes humanos, ya que es prudente, como dijo Edgar Poe, «contar siempre con lo imprevisto, lo inesperado, lo inconcebible, con los hechos colaterales, contingentes, fortuitos accidentales merecen una parte muy importante, y que el azar debe ser incesantemente objeto de un cálculo riguroso». 

 De repente, el albatros se elevó con gran envergadura. (Página 12). 
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Y si cito a nuestro gran autor estadounidense es porque, aunque soy una persona muy práctica, de carácter muy serio y poco imaginativa, no por ello admiro menos a este genial poeta de las rarezas humanas. 

Por lo demás, volviendo al Halbrane, o más bien a las oportunidades que se me presentarían para embarcarme en Christmas Harbour, no tenía nada que temer. En aquella época, las Kerguelen eran visitadas anualmente por gran cantidad de barcos, al menos quinientos. La pesca de cetáceos daba buenos resultados, como lo demuestra el hecho de que un elefante marino puede proporcionar una tonelada de aceite, es decir, un rendimiento equivalente al de mil pingüinos. Es cierto que, en los últimos años, solo una docena de barcos se dirigen a este archipiélago, ya que la destrucción abusiva de los cetáceos ha reducido su número. 

Por lo tanto, no había motivo para preocuparse por las facilidades que se me ofrecerían para abandonar Christmas Harbour, incluso si el Halbrane no llegara a su cita y el capitán Len Guy no viniera a estrechar la mano de su compinche Atkins. 

Todos los días daba un paseo por los alrededores del puerto. El sol comenzaba a cobrar fuerza. Las rocas, terrazas o columnatas volcánicas se despojaban poco a poco de su manto blanco invernal. En las playas, al pie de los acantilados basálticos, nacía un musgo de color vinoso y, en el mar, serpenteaban cintas de largas algas de entre cincuenta y sesenta yardas. En la llanura, hacia el fondo de la bahía, algunas gramíneas levantaban tímidamente sus puntas, entre ellas la fanerógama lyella, de origen andino, y luego las que produce la flora de la tierra fueguina, así como el único arbusto de este suelo, del que ya he hablado, ese col gigantesco, tan preciado por sus propiedades antiescorbúticas. 

En cuanto a los mamíferos terrestres, ya que los mamíferos marinos pululan por estos parajes, no encontré ni uno solo, ni tampoco anfibios o reptiles. Solo algunos insectos, mariposas y otros, y ni siquiera tienen alas, ya que, antes de poder utilizarlas, las corrientes atmosféricas los arrastrarían a la superficie de las olas de estos mares. 

Una o dos veces me embarqué en una de esas sólidas chalupas con las que los pescadores se enfrentan a los vendavales que golpean como catapultas las rocas de las Kerguelen. Con esas embarcaciones se podría intentar la travesía hasta Ciudad del Cabo y llegar a ese puerto, si se dedicara el tiempo necesario. Que nadie se preocupe, mi intención no era abandonar Christmas Harbour en esas condiciones... ¡No! «Esperaba» al velero Halbrane, y el velero Halbrane no tardaría en llegar. 

Durante esos paseos de una bahía a otra, había captado curiosamente los diversos aspectos de esa costa tormentosa, de esa extraña y prodigiosa estructura, toda de formación ígnea, que perforaba el sudario blanco del invierno y dejaba pasar los miembros azulados de su esqueleto... 

¡Qué impaciencia me invadía a veces, a pesar de los sabios consejos de mi posadero, tan feliz con su vida en su casa de Christmas Harbour! Es que son pocos en este mundo los que la práctica de la vida ha convertido en filósofos. Por otra parte, en Fenimore Atkins, el sistema muscular prevalecía sobre el sistema nervioso. Quizás también poseía menos inteligencia que instinto. Esas personas están mejor preparadas para los golpes de la vida y, en definitiva, es posible que sus posibilidades de encontrar la felicidad aquí abajo sean mayores. 

«¿Y el Halbrane?», le preguntaba cada mañana. 

—¿El Halbrane, señor Jeorling? —me respondía con tono afirmativo—. Por supuesto que llegará hoy, y si no es hoy, será mañana... Seguro que habrá un día, ¿no es así?, en que será la víspera de aquel en que la bandera del capitán Len Guy ondeará en el puerto de Christmas Harbour». 

Sin duda, para ampliar el campo de visión, solo tenía que subir al Table Mount. A una altura de mil doscientos pies se obtiene un radio de treinta y cuatro a treinta y cinco millas, e incluso a través de la niebla, ¿quizás se habría avistado la goleta veinticuatro horas antes? Pero subir esa montaña, cuyos flancos aún estaban cubiertos de nieve hasta la cima, solo un loco habría podido pensarlo. 

Corriendo por la orilla, a veces espantaba a numerosos anfibios, que se sumergían en las aguas recién llegadas. Los pingüinos, impasibles y pesados, no huían a mi acercamiento. Si no fuera por su aire estúpido, uno se sentiría tentado a hablarles, siempre que supiera su lengua estridente y ensordecedora. En cuanto a los petreles negros, los pardelas negras y blancas, los somormujos, las golondrinas de mar y las negrones, huían volando. 

Un día, tuve la oportunidad de presenciar la partida de un albatros, al que los pingüinos despidieron con sus mejores graznidos, como si se tratara de un amigo que, sin duda, los abandonaba para siempre. Estos poderosos voladores pueden recorrer doscientas leguas sin descansar ni un momento y con tal rapidez que atraviesan largas distancias en pocas horas. 

Este albatros, inmóvil sobre una alta roca, en el extremo de la bahía de Christmas-Harbour, miraba el mar, cuyas olas rompían violentamente contra los escollos. 

De repente, el pájaro se elevó con gran envergadura, con las patas dobladas y la cabeza alargada como la proa de un barco, lanzando su agudo grito y, unos instantes después, reducido a un punto negro en medio de las altas zonas, desaparecía tras la cortina de niebla del sur. 

 
 

 
 


 Las opiniones estaban divididas... (Página 15). 
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LA GOÉLETTE HALBRANE. 

Trescientas toneladas de arqueo, un aparejo inclinado que le permite aprovechar el viento, muy rápido en la ceñida, una superficie vélica que comprende — en el mástil de proa, vela de proa, vela de fortuna, hunier y periquete, — en el mástil mayor, brigantina y flecha, — en la proa, trinquete, foque mayor y foque menor, — tal era la goleta que se esperaba en Christmas Harbour, tal es la goleta Halbrane. 

A bordo había un capitán, un contramaestre o teniente, un contramaestre o maestro de tripulación, un cocinero, además de ocho marineros, en total doce hombres, suficientes para maniobrar. De construcción sólida, con las cuadernas y los bordes clavados con cobre, ampliamente velada y con la popa bastante despejada, esta embarcación, muy marinera y maniobrable, adecuada para la navegación entre los paralelos 40 y 60 grados sur, hacía honor a los astilleros de Birkenhead. 

Esta información me la había facilitado el maestro Atkins, ¡y con qué elogios! 

El capitán Len Guy, de Liverpool, era propietario de tres quintas partes del Halbrane, que comandaba desde hacía unos seis años. Traficaba en los mares meridionales de África y América, yendo de isla en isla y de un continente a otro. Si su goleta solo contaba con una docena de hombres, era porque se dedicaba exclusivamente al comercio. Para la caza de anfibios, focas y crías de ballena, se necesitaba una tripulación más numerosa, con los arpones, foenes y líneas necesarios para estas duras operaciones. Añado que, en medio de aquellas aguas inseguras, frecuentadas en aquella época por piratas, y al acercarse a islas que debían ser consideradas peligrosas, un ataque no habría pillado desprevenida a la Halbrane: cuatro cañones, una cantidad suficiente de balas y paquetes de metralla, una bodega de pólvora debidamente equipada, fusiles, pistolas, carabinas colgadas en los estantes y, por último, redes de babor, garantizaban su seguridad. Además, los hombres de guardia nunca dormían más que con un ojo. Navegar por esos mares sin haber tomado esas precauciones habría sido una imprudencia poco común. 

Aquella mañana del 7 de agosto, aún en la cama, medio dormido, me despertó la voz grave del posadero y los golpes que daba a mi puerta. 

«Señor Jeorling, ¿está despierto? 

— Por supuesto, maestro Atkins, ¡cómo no iba a estarlo con todo este alboroto! — ¿Qué ocurre?... 

— ¡Un barco a seis millas al noreste, rumbo a Christmas! 

—¿Será el Halbrane?... —exclamé echando rápidamente las mantas de encima. 

— Lo sabremos en unas horas, señor Jeorling. En cualquier caso, es el primer barco del año, y es justo darle una buena bienvenida». 

Me vestí en un santiamén y me reuní con Fenimore Atkins en el muelle, en el lugar donde el horizonte se abría en un amplio ángulo entre las dos puntas de la bahía de Christmas Harbour. 

El tiempo era bastante despejado, el mar estaba libre de las últimas brumas y tranquilo, con una ligera brisa. Además, gracias a los vientos regulares, el cielo era más luminoso en este lado de las Kerguelen que en el opuesto. 

Una veintena de habitantes, en su mayoría pescadores, rodeaban al maestro Atkins, que era sin duda el personaje más importante y respetado del archipiélago y, por lo tanto, el más escuchado. 

El viento favorecía entonces la entrada a la bahía. Pero, al ser marea baja, el barco señalado —una goleta— navegaba sin prisa bajo sus velas bajas, esperando que subiera la marea. 

El grupo discutía y, muy impaciente, yo seguía la discusión sin intervenir. Las opiniones estaban divididas y defendidas con igual obstinación. 

Debo confesar, y esto me entristecía, que la mayoría se oponía a la opinión de que aquella goleta fuera el Halbrane. Solo dos o tres se declaraban a favor, y con ellos el capitán del Cormoran-Vert. 

«¡Es el Halbrane!», repetía. «El capitán Len Guy no puede llegar el primero a las Kerguelen... ¡vamos! Es él, y estoy tan seguro como si estuviera aquí, con su mano en la mía, negociando cien piculs de patatas para reponer sus provisiones». 

—¡Tiene niebla en los párpados, señor Atkins! —replicó uno de los pescadores. 

— ¡No tanta como tú en el cerebro! respondió con acritud el posadero. 

— Ese barco no tiene el corte de un inglés —declaró otro—. Con su proa afilada y su tontura acusada, diría que es de construcción americana. 

—No... es inglés —replicó el señor Atkins—, y podría decir de qué astilleros ha salido... sí... los astilleros de Birkenhead, en Liverpool, ¡donde se botó el Halbrane! 

— ¡Ni hablar! —afirmó un viejo marinero—. Esa goleta fue botada en Baltimore, en los astilleros Nipper y Stronge, y fue en las aguas de Chesapeake donde estrenó su quilla. 

— ¡Las aguas del Mersey, idiota! —replicó el maestro Atkins—. Límpiate las gafas y mira un poco la bandera que ondea en el mástil. 

—¡Ingleses! —exclamó todo el grupo. 

Y, efectivamente, la bandera del Reino Unido acababa de desplegar su tela roja, estampada en la esquina del yate británico. 

No había duda, era un barco inglés el que se dirigía hacia el paso de Christmas Harbour. Pero, una vez establecido esto, no se deducía necesariamente que se tratara del velero del capitán Len Guy. 

Dos horas más tarde, eso ya no era objeto de debate. Antes del mediodía, el Halbrane había echado el ancla a cuatro brazas en medio de Christmas Harbour. 

Gran demostración —gestos y palabras— del maestro Atkins hacia el capitán del Halbrane, que me pareció menos expansivo. 

Un hombre de cuarenta y cinco años, de complexión sanguínea, de miembros sólidos como los de su goleta, cabeza fuerte, cabello ya canoso, ojos negros cuyas pupilas brillaban con ardor de brasas bajo unas cejas espesas, tez bronceada, labios apretados que dejaban ver una dentadura fuertemente implantada en mandíbulas poderosas, el mentón prolongado por una perilla de pelo grueso y rojizo, brazos y piernas vigorosos, así se me presentó el capitán Len Guy. Su fisonomía no era dura, sino más bien impasible, la de un individuo muy reservado, que no revela fácilmente sus secretos, tal y como me lo contó ese mismo día alguien mejor informado que el señor Atkins, aunque mi posadero se decía gran amigo del capitán. La verdad es que nadie podía presumir de haber penetrado en ese carácter bastante repulsivo. 

Cabe mencionar de inmediato que el individuo al que me refiero era el contramaestre del Halbrane, un tal Hurliguerly, natural de la isla de Wight, de cuarenta y cuatro años, de estatura mediana, robusto, vigoroso, con los brazos separados del cuerpo, las piernas arqueadas, la cabeza redonda sobre un cuello de toro el pecho ancho, como para contener dos pares de pulmones —y me pregunté si no los tenía, por la cantidad de aire que gastaba al respirar—, siempre resoplando, siempre hablando, con ojos burlones, expresión risueña y una red de arrugas bajo los ojos, producidas por la contracción incesante del gran músculo cigomático. Cabe destacar un mechón —solo uno— que le colgaba del lóbulo de la oreja izquierda. ¡Qué contraste con el capitán de la goleta! ¡Y cómo dos seres tan diferentes podían entenderse! Sin embargo, se entendían, ya que llevaban quince años navegando juntos, primero en el bergantín Power, que había sido sustituido por la goleta Halbrane seis años antes del comienzo de esta historia. 

Hurliguerly, nada más llegar, supo por Fenimore Atkins que, si el capitán Len Guy estaba de acuerdo, yo embarcaría en su barco. Así que, sin presentación ni preparación alguna, el contramaestre se acercó a mí por la tarde. Ya sabía mi nombre y se dirigió a mí con estas palabras: 

«Señor Jeorling, le saludo. 

— Igualmente, amigo mío —respondí—. ¿Qué desea? 

—Ofrecerle mis servicios... 

— ¿Sus servicios?... ¿Para qué?... 

— Por su intención de embarcar en el Halbrane... 

— ¿Quién es usted?... 

— El contramaestre Hurliguerly, así llamado y que figura en la lista de tripulantes, y, además, fiel compañero del capitán Len Guy, a quien obedece gustosamente, aunque tiene fama de no escuchar a nadie». 

Entonces se me ocurrió que sería bueno aprovechar a un hombre tan dispuesto a ayudar, que no parecía dudar en absoluto de su influencia sobre el capitán Len Guy. 

Así que respondí: 

«Bien, amigo mío, hablemos, si sus obligaciones no lo requieren en este momento... 

—Tengo dos horas libres, señor Jeorling. Además, hoy hay poco trabajo. Mañana hay que descargar algunas mercancías, reponer algunas provisiones... Todo eso es tiempo de descanso para la tripulación... Si usted está libre... como yo...». 

Y, diciendo esto, señaló con la mano hacia el fondo del puerto, en una dirección que le era familiar. 

«¿No estamos bien aquí para charlar?», le pregunté, deteniéndolo. 

—Charlar, señor Jeorling, charlar de pie... con la garganta seca... cuando es tan fácil sentarse en un rincón del Cormoran-Vert, delante de dos tazas de té con whisky... 

— Yo no bebo, contramaestre. 

—Está bien... beberé por los dos. ¡Oh! No crea que se trata de un borracho... ¡No! Nunca más de lo necesario, pero tanto como sea necesario!». 

Seguí a este marinero, evidentemente acostumbrado a nadar en las aguas de los bares. Y, mientras el maestro Atkins se ocupaba, en la cubierta de la goleta, de negociar sus precios de compra y venta, tomamos asiento en el gran salón de su posada. En primer lugar, le dije al contramaestre: 

«Precisamente contaba con Atkins para ponerme en contacto con el capitán Len Guy, ya que lo conoce muy bien... si no me equivoco... 

—¡Bah! —dijo Hurliguerly—. Fenimore Atkins es un buen hombre y el capitán lo estima mucho. En fin, no es mejor que yo... Déjeme a mí, señor Jeorling... 

— ¿Es tan difícil el asunto, contramaestre? ¿No hay ningún camarote libre a bordo del Halbrane? Me vale el más pequeño y lo pagaré... 

— Muy bien, señor Jeorling. Hay un camarote, junto a la cubierta, que nunca ha sido utilizado, y ya que no le importa vaciar sus bolsillos, si es necesario... Sin embargo, entre nosotros, hay que ser más astuto de lo que usted cree y de lo que es mi viejo Atkins para convencer al capitán Len Guy de que acepte un pasajero...¡Sí! No es suficiente con toda la malicia del buen muchacho que está bebiendo a su salud, lamentando que usted no le devuelva el favor!». 

¡Y con qué mirada fulminante, mientras cerraba el ojo izquierdo, acompañó Hurliguerly esta declaración! ¡Parecía que toda la vivacidad de sus dos ojos se había concentrado en uno solo! Inútil añadir que el final de esta bella frase se ahogó en un vaso de whisky, cuya excelencia no era apreciada por el contramaestre, ya que el Cormoran-Vert solo se abastecía en la despensa del Halbrane. 

Luego, aquel hombre diabólico sacó de su chaqueta una pipa negra y corta, la llenó, la coronó con una boquilla de tabaco, la encendió, después de haberla encajado con fuerza en el hueco entre dos molares en la comisura de la boca, y se envolvió en tal nube de humo, como un vapor en plena caldera, que su cabeza desapareció tras una nube grisácea. 

«¿Señor Hurliguerly?», dije. 

—Señor Jeorling... 

— ¿Por qué su capitán se niega a aceptarme? 

— Porque no está en sus planes llevar pasajeros a bordo y, hasta ahora, siempre ha rechazado propuestas de este tipo. 

—¿Por qué motivo, le pregunto? 

— ¡Eh! Porque no quiere verse entorpecido en sus movimientos, quiere ir adonde le plazca, dar media vuelta si le conviene, hacia el norte o hacia el sur, hacia el poniente o hacia el levante, sin dar explicaciones a nadie. Nunca abandona estos mares del sur, señor Jeorling, y ya son muchos los años que llevamos navegando juntos entre Australia, al este, y América, al oeste, yendo de Hobart-Town a las Kerguelen, a Tristán da Cunha, a las Malvinas, sin hacer escala más que para vender nuestra carga, a veces llegando hasta el mar Antártico. En estas condiciones, comprenderá usted que un pasajero podría resultar molesto y, además, ¿quién querría embarcar en el Halbrane, ya que no le gusta jugar con la brisa y va un poco a donde le lleva el viento? 

Me pregunté si el contramaestre no estaría tratando de convertir su goleta en un barco misterioso, que navegaba al azar, sin apenas hacer escalas, una especie de barco errante de las altas latitudes, bajo el mando de un capitán fantasioso. En cualquier caso, le dije: 

«¿Por fin el Halbrane abandonará las Kerguelen dentro de cuatro o cinco días?». 

—Seguro... 

—Y esta vez pondrá rumbo al oeste para llegar a Tristán de Acuña... 

— Probable. 

—Pues bien, contra, esa probabilidad me basta y, ya que me ofrece sus buenos oficios, convenza al capitán Len Guy para que me acepte como pasajero... 
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— ¡Es como si estuviera hecho! 

— Maravilloso, Hurliguerly, y no tendrás motivos para arrepentirte. 

—Eh, señor Jeorling —replicó el singular contramaestre, sacudiendo la cabeza como si acabara de salir del agua—, yo nunca me arrepiento de nada, y sé muy bien que al prestarle un servicio no me arrepentiré. Ahora, si me lo permite, voy a despedirme sin esperar el regreso del amigo Atkins y volver a mi barco». 

Después de vaciar de un trago su último vaso de whisky —creí que el vaso iba a desaparecer en su garganta junto con el licor—, Hurliguerly me dirigió una sonrisa protectora. Luego, con su gran torso balanceándose sobre el doble arco de sus piernas, envuelto en el humo acre que salía de la pipa, salió y se alejó hacia el noreste del Cormoran-Vert. 

Ante la mesa, permanecí sumido en reflexiones bastante contradictorias. En realidad, ¿quién era ese capitán Len Guy? El maestro Atkins me lo había descrito como un buen marinero y un hombre valiente. Nada me autorizaba a dudar de que fuera ambas cosas, aunque original, según lo que me acababa de decir el contramaestre. Nunca, lo confieso, se me había ocurrido que la propuesta de embarcar en el Halbrane pudiera plantear alguna dificultad, ya que no me importaba el precio y me contentaba con la vida a bordo. ¿Qué motivo podría tener el capitán Len Guy para negarse? ¿Era admisible que no quisiera comprometerse ni verse obligado a dirigirse a un lugar determinado si, durante la travesía, se le antojaba ir a otro? ¿O acaso tenía motivos especiales para desconfiar de un extranjero, habida cuenta de su tipo de navegación? ¿Se dedicaba al contrabando o a la trata, comercio aún muy practicado en aquella época en los mares del sur? Era una explicación plausible, después de todo, aunque mi digno posadero respondía por el Halbrane y su capitán. ¡Honesto barco, honesto comandante, Fenimore Atkins respondía por ambos! Era algo, si no se hacía ilusiones sobre ellos dos... En definitiva, solo conocía al capitán Len Guy por verlo una vez al año, cuando hacía escala en Kerguelen, donde solo se dedicaba a operaciones regulares que no podían levantar sospechas... 

Por otra parte, me preguntaba si, con el fin de dar más importancia a sus ofertas de servicio, el contramaestre no habría intentado hacerse valer... Quizás el capitán Len Guy estaría muy satisfecho, muy feliz de tener a bordo un pasajero tan complaciente como yo pretendía ser, y que no miraría el precio del pasaje... 

Una hora más tarde, me encontré con el posadero en el puerto y le puse al corriente. 

«¡Ah, ese maldito Hurliguerly!», exclamó. «¡Siempre igual! Según él, el capitán Len Guy no se limpiaría la nariz sin consultarle! Verá usted, es un tipo curioso, ese contramaestre, señor Jeorling, no es malo, ni tonto, pero es un ladrón de dólares y guineas como el que la jorba... Si cae en sus manos, ¡cuidado con su bolsa!... Abroche los bolsillos y no se deje pillar! 

—Gracias por el consejo, Atkins. Dígame, ¿ya ha hablado con el capitán Len Guy? ¿Le ha hablado? 

— Todavía no, señor Jeorling... Tenemos tiempo... El Halbrane acaba de llegar y ni siquiera ha evitado el ancla al amanecer... 

— Ya, pero... ya me entiende... quiero saberlo lo antes posible... 

— ¡Un poco de paciencia! 

— Estoy impaciente por saber a qué atenerse... 

— ¡Eh! No hay nada que temer, señor Jeorling... Las cosas se resolverán solas... Además, si no llega el Halbrane, no tendrá ningún problema... Con la temporada de pesca, Christmas Harbour pronto contará con más barcos que casas hay alrededor del Cormoran Vert... Confíe en mí... ¡Me encargo de su embarque!». 

En todo esto, solo palabras, el contramaestre por un lado, el señor Atkins por el otro. Así que, a pesar de sus bonitas promesas, decidí dirigirme directamente al capitán Len Guy, por muy inaccesible que fuera, y hablarle de mi proyecto en cuanto lo encontrara a solas. 

La oportunidad no se presentó hasta el día siguiente. Hasta entonces, había estado paseando por el muelle, examinando la goleta, un barco de construcción notable y gran solidez. Y esa es una cualidad indispensable en estos mares, donde los hielos a veces se adentran más allá del paralelo 50. 

Era por la tarde. Cuando me acerqué al capitán Len Guy, comprendí que hubiera preferido evitarme. 

En Christmas Harbour, es evidente que la pequeña población de pescadores apenas se renueva. Quizás, en los barcos, bastante numerosos en esa época, repito, algunos kerguelenes se alistan para sustituir a los ausentes o desaparecidos. En el fondo, la población no cambia, y el capitán Len Guy debía conocer a todos y cada uno de sus miembros. 

En unas semanas, podría haberse equivocado, cuando toda la flota hubiera desembarcado su personal en los muelles, donde reinaba un bullicio poco habitual, que terminaría con la temporada. Pero, en esa fecha, en ese mes de agosto, el Halbrane, aprovechando un invierno verdaderamente excepcional por su suavidad, estaba solo en medio del puerto. 

Por lo tanto, era imposible que el capitán Len Guy no hubiera adivinado que yo era un extranjero, incluso aunque el contramaestre y el posadero aún no hubieran hecho ningún trámite en mi nombre. 

Ahora bien, su actitud solo podía significar dos cosas: o bien le habían comunicado mi propuesta y no tenía intención de aceptarla, o bien ni Hurliguerly ni Atkins le habían hablado desde el día anterior. En este último caso, si se alejaba de mí era porque obedecía a su naturaleza poco comunicativa, porque no le convenía entrar en relación con un desconocido. 

Sin embargo, me invadió la impaciencia. Si este erizo me rechazaba, ¡pues bien! Me quedaría con un no. No pretendía obligarle a que me llevara a bordo en contra de su voluntad. Ni siquiera era compatriota suyo. Además, no había ningún cónsul ni agente estadounidense en Kerguelen ante quien pudiera quejarme. Antes que nada, era importante que me decidiera y, si el capitán Len Guy me decía que no, no me quedaría más remedio que esperar la llegada de otro barco más complaciente, lo que solo me retrasaría dos o tres semanas. 

Cuando me disponía a abordarlo, el teniente de a bordo se reunió con su capitán. Este aprovechó la ocasión para alejarse y, haciendo una señal al oficial para que lo siguiera, rodeó el fondo del puerto y desapareció en un recodo de las rocas, remontando la bahía por su orilla septentrional. 

«¡Al diablo!», pensé. «Tengo motivos para creer que me será difícil lograr mi objetivo. Pero solo es un aplazamiento. Mañana por la mañana iré a bordo del Halbrane. Lo quiera o no, ese Len Guy tendrá que escucharme y responderme que sí o que no». 

Por otra parte, era posible que, a la hora de la cena, el capitán Len Guy acudiera al Cormoran-Vert, donde solían almorzar y cenar los marineros durante las escalas. Después de varios meses en el mar, apetece variar un menú que suele reducirse a galletas y carne salada. 

La salud lo exige, y mientras se pone a disposición de la tripulación comida fresca, los oficiales se encuentran mejor comiendo en la posada. No dudaba de que mi amigo Atkins estuviera preparado para recibir adecuadamente al capitán, al teniente y también al contramaestre de la goleta. 

Así que esperé y no me senté a la mesa hasta muy tarde. Me llevé una decepción. 

¡No! Ni el capitán Len Guy ni nadie a bordo honró con su presencia al Cormoran-Vert. Tuve que cenar solo, como llevaba haciendo cada día desde hacía ya dos meses, pues, como se puede imaginar, los clientes del señor Atkins no solían cambiar mucho durante la temporada baja. 

Terminada la cena, hacia las siete y media, ya de noche, fui a dar un paseo por el puerto, por el lado de las casas. 

El muelle estaba desierto. Las ventanas de la posada daban un poco de luz. De la tripulación del Halbrane, ni un hombre en tierra. Los botes habían regresado y, al final de su amarre, se balanceaban con el oleaje del mar creciente. 

Aquella goleta parecía realmente un cuartel, donde se encerraba a los marineros al caer el sol. Esa medida debía de molestar mucho a aquel charlatán y bebedor de Hurliguerly, demasiado dado, supongo, a ir de taberna en taberna durante las escalas. No lo vi por los alrededores del Cormoran-Vert, ni tampoco a su capitán. 

Me quedé hasta las nueve, dando vueltas por la cubierta de la goleta. Poco a poco, la masa del barco se fue oscureciendo. Las aguas de la bahía solo reflejaban un remolino de luz, el del faro de proa, suspendido del estay de mesana. 

Volví a la posada, donde encontré a Fenimore Atkins fumando su pipa cerca de la puerta. 

—Atkins —le dije—, parece que al capitán Len Guy no le gusta frecuentar su posada... 

— Viene a veces los domingos, y hoy es sábado, señor Jeorling... 

—¿No ha hablado con él? 

—Sí... —respondió mi posadero, con un tono que denotaba una evidente incomodidad. 

— ¿Le ha dicho que una persona conocida suya desea embarcar en el Halbrane? 

— Sí. 

— ¿Y qué ha respondido?... 

— No como yo hubiera querido ni como usted desea, señor Jeorling... 

— ¿Se niega? 

— Más o menos, si se puede llamar rechazo a lo que me ha dicho: «Atkins, mi goleta no está hecha para llevar pasajeros... Nunca he llevado ninguno y no pienso hacerlo». 
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III

Índice

EL CAPITÁN LEN GUY. 

Dormí mal. En varias ocasiones «soñé que soñaba». Ahora bien, según una observación de Edgar Poe, cuando uno sospecha que está soñando, se despierta casi de inmediato. 

Así que me desperté, y seguía muy enfadado con el capitán Len Guy. La idea de embarcarme en el Halbrane, cuando zarpara de las Kerguelen, estaba arraigada en mi mente. El maestro Atkins no había dejado de alabarme ese barco, invariablemente el primero del año en llegar a Christmas Harbour. Contando los días, contando las horas, ¡cuántas veces me había visto a bordo de esa goleta, frente al archipiélago, rumbo al oeste, en dirección a la costa americana! Mi posadero no dudaba de la complacencia del capitán Len Guy, que estaría de acuerdo con su interés. No es habitual que un barco mercante rechace a un pasajero, cuando eso no le obliga a modificar su itinerario y puede obtener un buen precio por el pasaje. ¿Quién lo hubiera pensado? 

Por eso sentía una gran ira creciendo en mi interior contra ese personaje tan poco complaciente. Mi bilis se calentaba, mis nervios se tensaban. Un obstáculo se había interpuesto en mi camino y yo me rebelaba contra él. 

Pasé una mala noche de indignación febril, y solo recuperé la calma al amanecer. 

Además, había decidido explicarle al capitán Len Guy su deplorable proceder. Quizás no conseguiría nada, pero al menos habría dicho lo que tenía en el corazón. 

El maestro Atkins había hablado para recibir la respuesta que ya conocemos. En cuanto a ese servicial Hurliguerly, tan apresurado a ofrecerme su influencia y sus servicios, ¿se había atrevido a cumplir su promesa? No lo sabía, ya que no lo había visto. En cualquier caso, no podía haber tenido más suerte que el posadero del Cormoran-Vert. 

Salí hacia las ocho de la mañana. Hacía un tiempo de perros, como dicen los franceses, o, para emplear una expresión más acertada, un tiempo de perros. Llovía mezclado con nieve, una ráfaga caía del oeste sobre las montañas del fondo, las nubes se precipitaban desde las zonas bajas, era una avalancha de aire y agua. Era impensable que el capitán Len Guy hubiera bajado a tierra para empaparse hasta los huesos bajo las ráfagas. 

De hecho, no había nadie en el muelle. Algunas barcas de pesca habían abandonado el puerto antes de la tormenta y, sin duda, se habían refugiado en las calas que ni el mar ni el viento podían alcanzar. En cuanto a volver a bordo del Halbrane, no habría podido hacerlo sin llamar a uno de sus botes, y el contramaestre no se habría atrevido a enviármelo. 

«Además —pensé—, en la cubierta de su goleta, el capitán está en su casa, y, por lo que pienso responderle si se obstina en su incalificable negativa, es mejor un terreno neutral. Lo esperaré desde mi ventana y, si su bote lo lleva al muelle, esta vez no podrá evitar verme». 

De vuelta al Cormoran-Vert, me aposté detrás de la ventana empañada, que limpié, sin preocuparme mucho por la ráfaga que se colaba por la chimenea y levantaba las cenizas del hogar. 

Esperé, nervioso, impaciente, mordiéndome las uñas, en un estado de irritación creciente. 

Pasaron dos horas. Y, como suele ocurrir debido a la inestabilidad de los vientos de Kerguelen, fue el tiempo el que se calmó antes que yo. 

Hacia las once, las altas nubes del este tomaron el control y la tormenta se agotó en dirección opuesta a las montañas. 

Abrí la ventana. 

En ese momento, una de las embarcaciones del Halbrane se preparaba para soltar amarras. Un marinero bajó, armó dos remos en pareja, mientras otro se sentaba en la popa, sin sujetar los tirantes del timón. Por lo demás, no había más de cincuenta varas entre la goleta y el muelle. El bote atracó. El hombre saltó a tierra. 

Era el capitán Len Guy. 

En pocos segundos, crucé el umbral de la posada y me detuve ante el capitán, muy impedido, a pesar de todo, para impedir el abordaje. 

«Señor...», le dije con tono seco y frío, tan frío como el tiempo desde que soplaban los vientos del este. 

El capitán Len Guy me miró fijamente y me impresionó la tristeza de sus ojos negros como la tinta. Luego, en voz baja, apenas susurrando, dijo: 

«¿Es usted extranjero?», me preguntó... 

—Extranjero en Kerguelen... sí —respondí. 

—¿De nacionalidad inglesa?... 

— No... ¿estadounidense?». 

Me saludó con un breve gesto y yo le devolví el saludo. 

«Señor —probé—, tengo motivos para creer que el capitán Atkins, del Cormoran-Vert, le ha hablado de una propuesta que me ha hecho. Me parece que dicha propuesta merece una respuesta favorable por parte de un... 

—¿La propuesta de embarcar en mi goleta? —respondió el capitán Len Guy. 

—Exactamente. 

— Lamento, señor, no haber podido dar curso a esa petición... 

—¿Me dirá por qué?... 

— Porque no estoy acostumbrado a llevar pasajeros a bordo, esa es la primera razón. 

— ¿Y la segunda, capitán? 

— Porque la ruta del Halbrane nunca se fija con antelación. Sale hacia un puerto y va a otro, según me conviene. Debe usted saber, señor, que no estoy al servicio de ningún armador. El velero me pertenece en su mayor parte y no tengo órdenes de nadie para sus travesías. 

— Entonces depende solo de usted, señor, concederme el paso... 

— Así sea, pero solo puedo responderle con una negativa, muy a mi pesar. 

— Quizá cambie de opinión, capitán, cuando sepa que poco me importa el destino de su goleta... No es descabellado suponer que irá a algún sitio... 

— A algún lugar, en efecto... 

Y, en ese momento, me pareció que el capitán Len Guy lanzaba una larga mirada hacia el horizonte del sur. 

—Bueno, señor —reanudé—, ir aquí o allá me da casi igual... Lo que deseaba ante todo era abandonar las Kerguelen en cuanto se me presentara la oportunidad... 

El capitán Len Guy no respondió y permaneció pensativo, sin intentar despedirse de mí. 

«¿Me hace usted el honor de escucharme, señor?», pregunté en tono bastante vivo. 

—Sí, señor. 

—Añadiré, pues, que, si no me equivoco y si el itinerario de su goleta no ha sido modificado, tenía usted la intención de partir de Christmas Harbour hacia Tristán da Cunha... 

— Quizás a Tristán de Acuña... quizás al Cabo... quizás... a las Malvinas... quizás a otro lugar... 

—Pues bien, capitán Guy, ¡precisamente a otro lugar es donde yo deseo ir! —repliqué irónicamente, haciendo un esfuerzo por contener mi irritación. 

Entonces se produjo un cambio singular en la actitud del capitán Len Guy. Su voz se alteró, se volvió más dura, más seca. En términos claros y precisos, me hizo entender que toda insistencia era inútil, que nuestra conversación ya había durado demasiado, que el tiempo le apremiaba, que sus asuntos le llamaban a la oficina del puerto... en fin, que ya nos habíamos dicho, y de manera muy suficiente, todo lo que teníamos que decirnos... 

Extendí el brazo para retenerlo —agarrarlo sería una palabra más adecuada— y la conversación, que había comenzado mal, corría el riesgo de terminar aún peor, cuando este extraño personaje se volvió hacia mí y, en un tono más suave, se expresó de la siguiente manera: 

«Créame, señor, que lamento no poder satisfacerle y mostrar poca cortesía hacia un estadounidense. Pero no puedo cambiar mi conducta. Durante la travesía del Halbrane, puede surgir algún imprevisto que haga incómoda la presencia de un pasajero... incluso tan complaciente como usted.... Eso me expondría a no poder aprovechar las oportunidades que busco... 

— Le he dicho, capitán, y se lo repito, que si mi intención es regresar a América, a Connecticut, me da igual que sea en tres meses o en seis, por un camino u otro, aunque su goleta se hunda en medio de los mares antárticos... 

—¡Los mares antárticos! —exclamó el capitán Len Guy con voz interrogativa, mientras su mirada me escudriñaba el corazón como si estuviera armada con una punta. 

—¿Por qué habla usted de los mares antárticos? —repitió, agarrándome la mano. 

—Pero como le habría hablado de los mares boreales... del Polo Norte tan bien como del Polo Sur...». 

El capitán Len Guy no respondió, y me pareció ver una lágrima deslizarse por sus ojos. Luego, pasando a otro tema, deseoso de cortar por lo sano algún recuerdo doloroso que mi respuesta había evocado, dijo: 

«Ese polo suroeste —dijo—, ¿quién se atrevería a aventurarse... 

—Es difícil llegar hasta él... y no serviría de nada —repliqué—. Sin embargo, hay personas lo suficientemente aventureras como para lanzarse a tales empresas. 

—Sí... aventureros... —murmuró el capitán Len Guy. 

—Y, mirad, continué, los Estados Unidos están haciendo otro intento con la división de Charles Wilkes, el Vancouver, el Peacock, el Porpoise, el Flying-Fish y varios barcos de conservas... 

—¿Los Estados Unidos, señor Jeorling?... ¿Afirma usted que el Gobierno federal ha enviado una expedición a los mares australes?... 

 El contramaestre se acercó para estrechar la mano del posadero. (Página 40). 
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— Es un hecho cierto, y el año pasado, antes de partir de América, supe que esa división acababa de hacerse a la mar. De eso hace ya un año, y es muy posible que el audaz Wilkes haya llevado sus reconocimientos más lejos que otros descubridores antes que él. 

El capitán Len Guy volvió a quedarse en silencio y solo salió de su inexplicable preocupación para decir: 

«En cualquier caso, si Wilkes logra cruzar el círculo polar y luego el hielo marino, es dudoso que supere latitudes más altas que... 

—Que sus predecesores Bellingshausen, Forster, Kendall, Biscoe, Morrell, Kemp, Belleny... —respondí. 

—Y que... —añadió el capitán Len Guy. 

— ¿De quién quiere hablar?... pregunté. 

— ¿Es usted originario de Connecticut, señor?... dijo bruscamente el capitán Len Guy. 

—De Connecticut. 

— ¿Y más concretamente?... 

— De Hartford. 

— ¿Conoce la isla de Nantucket?... 

— La he visitado varias veces. 

—Ya lo sabe, supongo —dijo el capitán Len Guy mirándome fijamente a los ojos—, es allí donde su novelista Edgar Poe hizo nacer a su héroe, Arthur Gordon Pym... 

—En efecto —respondí—, ahora lo recuerdo, el comienzo de la novela se sitúa en la isla de Nantucket. 

—¿Dice usted... esa novela?... ¿Es esa la palabra que ha utilizado?... 

—Sin duda, capitán... 

—Sí... y habla como todo el mundo... Pero, perdón, señor, no puedo esperar más... Lamento sinceramente no poder prestarle este servicio... No crea que la reflexión pueda modificar mis ideas con respecto a su propuesta... Además, solo tendrá que esperar unos días... La temporada está a punto de comenzar... Los barcos mercantes y balleneros harán escala en Christmas Harbour, y usted podrá embarcar en uno de ellos... con la certeza de ir adonde le lleve su conveniencia... Lo siento, señor, lo siento mucho... ¡y le saludo!». 

Con estas últimas palabras, el capitán Len Guy se retiró, y la conversación terminó de una manera muy diferente a la que yo esperaba... quiero decir, de una manera educada, aunque formal. 

Como no sirve de nada empeñarse en lo imposible, abandoné la esperanza de navegar a bordo del Halbrane, aunque guardando rencor a su maldito capitán. ¿Y por qué no confesarlo? Mi curiosidad se había despertado. Sentía un misterio en el fondo de esa alma de marinero y me hubiera gustado penetrar en él. El giro inesperado de nuestra conversación, ese nombre de Arthur Pym pronunciado de forma tan inesperada, las preguntas sobre la isla de Nantucket, el efecto producido por la noticia de que una campaña por los mares australes continuaba bajo el mando de Wilkes, la afirmación de que el navegante estadounidense no se adentraría más al sur que... ¿A quién se refería el capitán Len Guy? Todo ello daba mucho que pensar a una mente tan positiva como la mía... 

Ese día, el señor Atkins quiso saber si el capitán Len Guy se había mostrado más complaciente... ¿Había conseguido yo el permiso para ocupar uno de los camarotes de la goleta?... Tuve que confesar a mi posadero que no había tenido más suerte que él en mis negociaciones... Esto no dejó de sorprenderle. No entendía nada de la negativa del capitán, de su obstinación... Ya no lo reconocía... ¿De dónde venía ese cambio?... Y lo que le afectaba más directamente era que, contrariamente a lo que solía ocurrir durante las escalas, ni los hombres del Halbrane ni su oficial habían frecuentado el Cormoran-Vert. Parecía que la tripulación obedecía una orden. Solo dos o tres veces, el contramaestre se instaló en la sala de la posada, y eso fue todo. De ahí la gran decepción del maestro Atkins. 

En cuanto a Hurliguerly, después de haberse adelantado tan imprudentemente, comprendí que ya no quería seguir manteniendo conmigo unas relaciones que, como mínimo, eran inútiles. No sabría decir si había intentado hacer tambalear a su jefe, pero, en definitiva, su insistencia le habría salido cara. 

Durante los tres días siguientes, 10, 11 y 12 de agosto, se llevaron a cabo los trabajos de avituallamiento y reparación a bordo de la goleta. Se veía a la tripulación ir y venir por la cubierta, a los marineros revisar las jarcias, cambiar las maniobras corrientes, endurecían los obenques y los obenques que se habían aflojado durante la última travesía, repintaban las partes altas y las barandillas deterioradas por las olas, volvían a colocar las velas nuevas, remendaban las viejas que aún podían utilizarse con buen tiempo, calafateaban aquí y allá las juntas del casco y de la cubierta con fuertes golpes de mazo. 

Este trabajo se realizaba con regularidad, sin los gritos, las llamadas, las disputas, tan habituales entre los marineros fondeados. El Halbrane debía de estar bien comandado, su tripulación era muy disciplinada, incluso silenciosa. Quizás el contracontramaestre contrastaba con sus compañeros, pues me había parecido dado a la risa, a las bromas y, sobre todo, a la charla, a menos que solo le picara la lengua cuando bajaba a tierra. 

Finalmente, supimos que la salida del goleta estaba fijada para el 15 de agosto y, la víspera, aún no tenía motivos para pensar que el capitán Len Guy hubiera reconsiderado su negativa tan categórica. 

Por lo demás, no pensaba mucho en ello, ya que me había resignado a este contratiempo. Se me había pasado toda las ganas de protestar. No habría permitido al señor Atkins intentar otra gestión. Cuando el capitán Len Guy y yo nos encontrábamos en el muelle, era como si fuéramos dos desconocidos que nunca se habían visto. Él pasaba por un lado y yo por el otro. Debo señalar, sin embargo, que una o dos veces se notó cierta vacilación en su actitud... Parecía que quería dirigirme la palabra... que lo empujaba un instinto secreto... No lo hizo, y yo no era hombre para provocar una nueva explicación... Además, ese mismo día me informaron de que Fenimore Atkins, en contra de mi prohibición expresa, había preguntado por mí al capitán Len Guy, sin obtener respuesta. Era un asunto «cerrado», como se suele decir, pero el contramaestre no opinaba lo mismo... 

De hecho, Hurliguerly, interrogado por el posadero del Cormoran-Vert, negaba que la partida estuviera definitivamente perdida. 

«Es muy posible —repetía— que el capitán no haya dicho su última palabra». 

Pero basarse en las palabras de ese fanfarrón era como introducir un término falso en una ecuación y, lo afirmo, la próxima partida de la goleta me era indiferente. Solo pensaba en esperar la aparición de algún otro barco en el horizonte. 

«Una semana o dos más, me repetía mi posadero, y será más feliz, señor Jeorling, de lo que lo ha sido con el capitán Len Guy. Habrá más de uno que no pedirá nada mejor... 

—Sin duda, Atkins, pero no olvide que la mayoría de los barcos que se dirigen a pescar a Kerguelen permanecen allí durante cinco o seis meses, y si tengo que esperar tanto tiempo para volver a hacerse a la mar... 

—No todos, señor Jeorling, no todos... Hay algunos que solo hacen escala en Christmas Harbour... Se presentará una buena oportunidad y no tendrá que arrepentirse de haber perdido el embarque en el Halbrane... 

No sé si tendré que arrepentirme o no, pero lo que es seguro es que estaba escrito en algún lugar que yo abandonaría las Kerguelen como pasajero de la goleta, y que esta me llevaría a la más extraordinaria de las aventuras que resonaría en los anales marítimos de la época. 

En la tarde del 14 de agosto, hacia las siete y media, cuando la noche ya envolvía la isla, después de cenar, paseaba por el muelle al norte de la bahía. El tiempo era seco, el cielo estaba salpicado de estrellas, el aire era fresco y el frío era punzante. En esas condiciones, mi paseo no podía prolongarse. 

Así que, media hora más tarde, me dirigía hacia el Cormoran-Vert, cuando un individuo se cruzó en mi camino, vaciló, volvió sobre sus pasos y se detuvo. 

La oscuridad era tan profunda que no me resultó fácil reconocerlo. Pero por su voz, por su susurro característico, no había duda. El capitán Len Guy estaba delante de mí. 

«Señor Jeorling —me dijo—, mañana zarpa el Halbrane... mañana por la mañana... con la marea baja... 

— ¿Para qué me lo dice —repliqué—, si se niega... 

—Señor... lo he pensado y, si no ha cambiado de opinión, acuda a bordo a las siete... 

—Vaya, capitán —respondí—, no me esperaba este giro por su parte... 

— Lo he pensado, se lo repito, y añado que el Halbrane pondrá rumbo directamente a Tristán de Acuña, lo cual le conviene... supongo... 

— Es lo mejor, capitán. Mañana por la mañana, a las siete, estaré a bordo... 

— Donde tiene preparada su cabina. 

— En cuanto al precio del pasaje... —dije. 

—Lo arreglaremos más tarde —respondió el capitán Len Guy—, y a su satisfacción. Hasta mañana, pues... 

—Hasta mañana». 

Mi brazo se extendió hacia aquel hombre extraño para sellar nuestro compromiso. Sin duda, la oscuridad le impidió ver el gesto, pues no respondió y, alejándose con paso rápido, se dirigió a su bote, que lo llevó de vuelta en unas pocas paladas. 

Yo estaba muy sorprendido, y el maestro Atkins lo estaba tanto como yo cuando, de vuelta en la sala del Cormoran-Vert, le puse al corriente. 

«Vamos, me respondió, ¡ese viejo zorro de Hurliguerly tenía toda la razón!... ¡Eso no quita que su diabólico capitán sea más caprichoso que una niña malcriada!... ¡Ojalá no cambie de opinión en el momento de partir!». 

Hipótesis inadmisible y, pensándolo bien, consideré que esa forma de actuar no tenía nada de fantasía ni de capricho. Si el capitán Len Guy había vuelto sobre su negativa, era porque tenía algún interés en que yo fuera su pasajero. En mi opinión, este cambio de opinión debía tener que ver con lo que le había dicho sobre Connecticut y la isla de Nantucket. Ahora bien, en qué podía interesarle eso, dejaba que el futuro me lo revelara. 

Mis preparativos terminaron rápidamente. Por otra parte, soy de esos viajeros prácticos que nunca se cargan con equipaje y que darían la vuelta al mundo con una bolsa al hombro y una maleta en la mano. Lo más voluminoso de mi equipaje eran las prendas de abrigo, indispensables para cualquiera que navega por latitudes altas. Cuando se atraviesa el Atlántico meridional, es lo mínimo que se puede hacer por precaución. 

Al día siguiente, día 15, antes del amanecer, me despedí del valiente y digno Atkins. Solo había tenido que agradecer las atenciones y la amabilidad de mi compatriota, exiliado en estas islas de la Desolación, donde él y los suyos vivían felices, en definitiva. El servicial posadero se mostró muy sensible a mis agradecimientos. Preocupado por mi seguridad, estaba impaciente por saber que estaba a bordo, temiendo siempre —según sus propias palabras— que el capitán Len Guy hubiera «cambiado de rumbo» desde la víspera. Me lo repitió incluso con insistencia y me confesó que, durante la noche, se había asomado varias veces a la ventana para asegurarse de que el Halbrane seguía fondeado en medio de Christmas Harbour. Solo se liberó de su inquietud —que yo no compartía en absoluto— cuando comenzó a amanecer. 

El maestro Atkins quiso acompañarme a bordo para despedirse del capitán Len Guy y del contramaestre. Un bote nos esperaba en el muelle y nos llevó a ambos hasta la escalera de la goleta, que ya había zarpado. 

La primera persona con la que me encontré en cubierta fue Hurliguerly. Me lanzó una mirada triunfante. Era tan clara como si me hubiera dicho: 

«¡Eh! ¡Ya lo ve! Nuestro difícil capitán ha acabado por aceptarlo... ¿Y a quién se lo debe, si no es al valiente contramaestre, que le ha servido lo mejor que ha podido y no ha abusado de su influencia?». 

¿Era eso cierto? Tenía motivos de peso para no creerlo sin reservas. Pero, al fin y al cabo, poco importaba. El Halbrane iba a levar anclas y yo estaba a bordo. 

El capitán Len Guy apareció casi inmediatamente en cubierta. Lo que no me sorprendió en absoluto fue que ni siquiera pareciera darse cuenta de mi presencia. 

Los preparativos para zarpar habían comenzado, las velas estaban fuera de sus estuches, las maniobras listas, las drizas y las escotas preparadas. El teniente, en la proa, vigilaba el giro del cabrestante, y el ancla no tardaría en llegar al fondo. 

El maestro Atkins se acercó entonces al capitán Len Guy y, con voz afable, le dijo: 

«¡Hasta el año que viene!», dijo. 

—Si Dios quiere, señor Atkins». 

Se estrecharon las manos. Luego, el contramaestre se acercó para estrechar con fuerza la del posadero del Cormoran-Vert, al que el bote llevó de vuelta al muelle. 

A las ocho, tan pronto como se estableció la bajamar, el Halbrane desplegó sus velas de estribor, viró a babor, descendió la bahía de Christmas Harbour con una ligera brisa del norte y, una vez en alta mar, puso rumbo al noroeste. 

Con las últimas horas de la tarde desaparecieron las cimas blancas del Table-Mount y del Havergal, picos agudos que se elevan, uno a dos, el otro a tres mil pies sobre el nivel del mar. 

 
 

 
 


 Jem West había nacido en el mar. ( Página 43. ) 
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IV

Índice

DE LAS ISLAS KERGUELEN A LA ISLA DEL PRÍNCIPE EDUARDO. 

Quizás nunca una travesía tuvo un comienzo más feliz. Y, por una suerte inesperada, en lugar de que la incomprensible negativa del capitán Len Guy me dejara, durante unas semanas más, en Christmas Harbour, una agradable brisa me alejó de ese grupo, con el viento a favor, sobre un mar apenas encrespado, a una velocidad de ocho a nueve millas por hora. 

El interior del Halbrane estaba a la altura de su exterior. Perfecto estado, limpieza minuciosa de galera holandesa, tanto en la cubierta como en el puesto de la tripulación. 

En la proa de la cubierta, a babor, se encontraba el camarote del capitán Len Guy, quien, a través de una ventana abatible, podía vigilar la cubierta y, en caso necesario, transmitir sus órdenes a los hombres de guardia, apostados entre el mástil mayor y el mástil de estay. A estribor, la disposición era idéntica para el camarote del teniente. Ambos tenían un marco estrecho, un armario de capacidad mediocre, un sillón de paja, una mesa fijada al suelo, una lámpara de rotación suspendida encima, diversos instrumentos náuticos, un barómetro, un termómetro de mercurio, un sextante y un reloj de mar guardado en el serrín de su caja de roble, que solo se sacaba cuando el capitán se disponía a tomar la altura. 

Otras dos cabinas estaban dispuestas en la parte trasera de la cubierta, cuya parte central servía de salón, con la mesa de comedor entre bancos de madera con respaldos móviles

Una de estas cabinas había sido preparada para alojarme. Estaba iluminada por dos ventanas que se abrían, una al pasillo lateral de la caseta y la otra a popa. En ese lugar, el timonel se mantenía de pie frente al timón, sobre el que pasaba la gavia del bergantín, que se prolongaba varios pies más allá de la coronación, lo que hacía que la goleta fuera muy veloz. 

Mi camarote medía ocho pies por cinco. Acostumbrado a las necesidades de la navegación, no necesitaba más espacio, ni más mobiliario: una mesa, un armario, un sillón de mimbre, un tocador con patas de hierro y un armazón cuyo escaso colchón sin duda habría provocado algunas quejas en un pasajero menos complaciente. Por otra parte, se trataba de una travesía relativamente corta, ya que el Halbrane me desembarcaría en Tristán de Acuña. Así que tomé posesión de este camarote que no iba a ocupar más de cuatro o cinco semanas. 

En la proa del mástil de proa, bastante cerca del centro, lo que alargaba el costado de la trinqueta, estaba amarrada la cocina con sólidas amarras. Más allá se abría la cubierta, forrada con una gruesa lona encerada, que daba acceso, mediante una escalera, al puesto de la tripulación y al entrepuente. Cuando hacía mal tiempo, se bajaba herméticamente esta cubierta y el puesto quedaba protegido de las olas que rompían contra los costados del barco. 

Los ocho hombres de la tripulación se llamaban Martin Holt, patrón; Hardie, calafate; Rogers, Drap, Francis, Gratian, Burry y Stern, marineros de entre veinticinco y treinta y cinco años, todos ingleses de las costas del Canal de la Mancha y del Canal de San Jorge, todos muy expertos en su oficio y notablemente disciplinados bajo una mano de hierro. 

Debo señalar desde el principio que el hombre de energía excepcional al que obedecían a una palabra, a un gesto, no era el capitán del Halbrane, sino el segundo oficial, el teniente Jem West, que en aquel momento tenía treinta y dos años. 

Nunca he conocido, en mis viajes por los océanos, un carácter de tal temple. Jem West había nacido en el mar y había pasado toda su infancia a bordo de una gabarra, cuyo patrón era su padre y en la que vivía toda la familia. En ningún momento de su vida había respirado otro aire que el aire salino del Canal de la Mancha, del Atlántico o del Pacífico. Durante las escalas, solo desembarcaba por necesidades del servicio, ya fuera para el Estado o para el comercio. Si se trataba de cambiar de barco, llevaba consigo su saco de lona y no se movía de allí. Marino de alma, ese oficio era toda su vida. Cuando no navegaba de verdad, navegaba en su imaginación. Después de haber sido grumete, novato y marinero, pasó a ser contramaestre, luego capitán y, finalmente, teniente, y ahora desempeñaba las funciones de segundo oficial del Halbrane, bajo el mando del capitán Len Guy. 

Jem West ni siquiera tenía la ambición de llegar más alto; no buscaba hacer fortuna; no se ocupaba de comprar ni vender cargamentos. Apilar, sí, porque la estiba es fundamental para que un barco navegue bien. En cuanto a los detalles de la navegación, la ciencia marítima, la instalación del aparejo, el uso de la energía velica, las maniobras en todas las condiciones, las salidas, los fondeos, la lucha contra los elementos, las observaciones de longitud y latitud, en definitiva, todo lo relacionado con ese admirable artefacto que es el barco de vela, Jem West lo conocía como nadie. 

He aquí ahora al teniente en cuanto a su aspecto físico: de estatura media, más bien delgado, todo nervios y músculos, miembros vigorosos, con la agilidad de un gimnasta, mirada de marinero de extraordinario alcance y sorprendente penetración, rostro bronceado, cabello espeso y corto, mejillas y barbilla sin vello, los rasgos regulares, la fisonomía denotando energía, audacia y fuerza física en su máxima tensión. 

Jem West hablaba poco, solo cuando se le preguntaba. Daba sus órdenes con voz clara, con palabras precisas, sin repetirlas, de manera que se le entendiera a la primera, y se le entendía. 

Llamo la atención sobre este tipo de oficial de la marina mercante, que estaba dedicado en cuerpo y alma al capitán Len Guy y al velero Halbrane. Parecía uno de los órganos esenciales de su barco, como si ese conjunto de madera, hierro, lona, cobre y cáñamo le debiera su fuerza vital, como si hubiera una identificación completa entre lo construido por el hombre y lo creado por Dios. Y si el Halbrane tenía corazón, este latía en el pecho de Jem West. 

Completaré la información sobre el personal citando al cocinero del barco, un negro de la costa de África llamado Endicott, de unos treinta años, que llevaba ocho años desempeñando las funciones de coy o cocinero bajo las órdenes del capitán Len Guy. El contramaestre y él se llevaban de maravilla y solían charlar juntos como verdaderos camaradas. Hay que decir que Hurliguerly se jactaba de poseer maravillosas recetas culinarias que Endicott probaba a veces, sin llamar nunca la atención de los indiferentes comensales del camarote. 

El Halbrane había zarpado en excelentes condiciones. Hacía un frío intenso, ya que, bajo el paralelo 48º sur, en agosto, todavía es invierno en esta parte del Pacífico. Pero el mar estaba en calma y soplaba una brisa muy franca del este-sureste. Si el tiempo se mantenía así, como era de esperar y deseable, no tendríamos que cambiar ni una sola vez las jarcias, solo aflojar suavemente las escotas para elevarnos hasta el traves de Tristán de Acuña. 

La vida a bordo era muy regular, muy sencilla y, lo que es aceptable en el mar, de una monotonía no exenta de encanto. La navegación es descanso en movimiento, balanceo en sueños, y no me quejaba de mi aislamiento. Quizás mi curiosidad solo quería satisfacerse en un punto: ¿por qué el capitán Len Guy había vuelto sobre su primera negativa hacia mí? Preguntárselo al teniente habría sido inútil. Además, ¿conocía los secretos de su jefe? Eso no era de su incumbencia y, como ya he dicho, no se ocupaba de nada fuera de sus funciones. Y, por otra parte, ¿qué respuestas monosilábicas podría haber obtenido de Jem West? Entre nosotros, durante las dos comidas de la mañana y la cena, no intercambiábamos ni diez palabras. Debo confesar, sin embargo, que a menudo sorprendía la mirada del capitán Len Guy fija obstinadamente en mi persona, como si deseara interrogarme. Parecía que tenía algo que aprender de mí, mientras que era yo, por el contrario, quien tenía algo que aprender de él. La verdad es que ambos permanecíamos en silencio. 

Además, si me hubieran picado las ganas de charlar, habría bastado con dirigirme al contramaestre. ¡Siempre dispuesto a soltar frases! Pero ¿qué podría haberme dicho que me interesara? Añadiré que nunca dejaba de saludarme por la mañana y por la tarde con una prolixidad invariable. Además... ¿estaba contento con la vida a bordo? ¿Me gustaba la cocina? ¿Quería que le recomendara algunos platos a ese moreno de Endicott? 

«Gracias, Hurliguerly», le respondí un día. «La comida me basta... Es muy aceptable... y no me trataban mejor en casa de su amigo del Cormoran-Vert. 

— ¡Ah, ese diablo de Atkins!... En el fondo, un buen hombre... 

— Eso creo yo también. 

— ¿Se imagina, señor Jeorling, que él, un americano, haya aceptado exiliarse a las Kerguelen con su familia?... 

— ¿Y por qué no?... 

— ¡Y que sea feliz allí!... 

— ¡No es tan tonto, contramaestre! 
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