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      Para o meu pai, 
    

    
      por ser muito mais que um super-herói para mim.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Agradecimentos.
    

    
      Aos que já se perderam.
    

    
      Aos que nunca se encontraram.
    

    
      Aos que carregam no peito um mundo inteiro, mas sentem que não merecem sequer um lugar nele.
    

    
      Aos que aprenderam cedo demais que amar pode ser punição, que sentir é fraqueza, que existir é, por si só, um fardo.
    

    
      A ti, que um dia acreditou que não merecia ser amado — mesmo quando o amor te olhava nos olhos e pedia abrigo —, a ti, que se cala quando a dor aperta, que sorri para não ser percebido, que se desfaz para caber onde não deveria estar, a ti, que finge não sentir, mas sangra em silêncio…
    

    
      Vitório amava como quem pede desculpas por existir. Carregava no peito a crença de que o afeto era um luxo ao qual jamais teria direito. Pierrot, por sua vez, se movia como quem já aceitou a própria condenação — sem nunca ter tido escolha, sem jamais ter sido perdoado, nem por si mesmo. 
    

    
      Ambos nasceram do excesso — de dor, de silêncio, de tudo o que não pôde ser dito em voz alta. E ainda assim, tropeçando em si mesmos, tentaram amar com os estilhaços.
    

    
      E se, em algum momento, você se viu neles — até que fosse por uma linha, um gesto, uma ausência — então este livro também é seu.
    

    
      Se já vestiu uma culpa que não era sua, se já moldou o corpo e o sorriso para caber em um espaço que não era seu, se já sentiu que o peso do que sente é um erro — então, talvez, por essas poucas páginas, você tenha encontrado algo que jamais soube que procurava: a certeza de que, por um instante, não está sozinho.
    

    
      E fora das páginas, há quem tenha sido abrigo real.
    

    
      Ao meu pai, meu maior campo seguro. Por cada palavra de incentivo, por cada gesto silencioso de fé. Esse mérito também é seu — por ter acreditado em mim quando eu ainda duvidava. Mesmo sem nada publicado, você é, e sempre será, meu escritor favorito e minha maior inspiração. Espero conseguir dar vida, em mim, à arte que um dia também te moveu: a escrita.
    

    
      À minha mãe, que sempre esteve um passo à frente, protegendo até o que eu ainda não sabia que precisava ser salvo. Obrigada por não deixar que eu me perdesse.
    

    
      Aos meus amigos e à minha irmã, que foram porto quando o mar em mim se revoltou — obrigada por sustentarem minha sanidade com amor, presença e palavras certas. Vocês também moram nessas páginas.
    

    
      — Maria Clara Costa.
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      P R E L Ú D I O 
    

    
           
      Émmoni idéa
    

    
      Milão, Itália
    

    
      
    

    
      E quando a Lua tingir-se pela terceira vez do sangue dos justos,
    

    
      selar-se-ão os portões do Abismo,
    

    
      e o Senhor do Submundo será acorrentado em ferro e esquecimento.
    

    
      
    

    
      Mas sua essência, não seu nome, há de escapar.
    

    
      
    

    
      Da semente oculta entre os mortais nascerá o herdeiro velado — de olhos que não veem o que são, de beleza que engana até os próprios deuses.
    

    
      
    

    
      Ele caminhará entre os vivos sem saber de que reino partiu.
    

    
      
    

    
      Então virá o outro:
    

    
      moldado da ausência,
    

    
      tecido de silêncio e morte.
    

    
      
    

    
      Criado sem pai, sem tempo, sem princípio.
    

    
      
    

    
      Um será luz nas trevas,
    

    
      o outro, trevas na luz.
    

    
      
    

    
      E quando os dois extremos se tocarem,
    

    
      o Véu entre os mundos se rasgará —
    

    
      e o Tempo voltará os olhos para trás.
    

    
      
    

    
      Um cairá para que o outro se levante.
    

    
      Um lembrará; o outro esquecerá.
    

    
      
    

    
      E então, o mundo terá três dias para esquecer o próprio nome.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      C A P Í T U L O
       
    

    
          
       1 – 
      Uma Linha Tênue.
    

    
      Milão, Itália
    

    
      1 de Dezembro de 2024
    

    
      “Ai, ai, que olhos pôs-me o amor no rosto,
    

    
      Que não se ligam com a real visão!
    

    
      Se ligam, onde foi o juízo posto
    

    
      Que ao certo lança falsa acusação?
    

    
      Se o que meu falso olhar ama é bonito
    

    
      Que meios tem o mundo pra o negar?
    

    
      E se o não for, pelo amor fica dito
    

    
      Que o olhar do mundo vence o de se amar.
    

    
      Como pode do Amor o olhar ser justo
    

    
      Se entre vigília e pranto ele se verga?
    

    
      E nem espanta o olhar errar de susto
    

    
      Se sem céu claro nem o sol enxerga.
    

    
      Esperto amor, com pranto a me cegar
    

    
      
    

    
      Pra cobrir erros quando o amor olhar.” 
    

    
      — William Shakespeare.
    

    
      
    

    
      Pierrot Altair
    

    
      A
      ssoprei as velas, sozinho, novamente.
    

    
      Não era como se eu realmente me importasse, também não era como se eu ainda fosse uma criança carente esperando por uma felicitação dos pais.
    

    
      Não havia canto, nem presença. Nenhum sorriso, sequer uma lembrança — apenas o ar sendo deslocado e consumindo, em silêncio, uma chama que já não fazia sentido existir.
    

    
      Era meu vigésimo sexto aniversário. Primeiro de dezembro. Uma data tão irrelevante quanto qualquer terça-feira cinzenta no calendário de uma existência como a minha. Não havia presente, nem mesa posta. Não havia mãe. Não havia pai. Só o ritual solitário de apagar uma pequena luz e continuar respirando.
    

    
      Não posso dizer que me importava. A verdade é que aniversários, para mim, sempre tiveram o mesmo sabor das cinzas: ligeiramente amargas, levemente ácidas, completamente inúteis.
    

    
      Nesta casa — e compreenda que ao dizer “casa” refiro-me a um mausoléu decorado com mármore e máscaras —, celebramos somente a manutenção da linhagem. O sangue que corre é mais valioso do que o homem que o carrega. E, para que ele não se misture, existem regras. Antigas. Imutáveis. Gravadas nos ossos como maldição herdada.
    

    
      
        A primeira: esteja só.
        

        A solidão é um dom entre os Altair. É ela que assegura a clareza dos objetivos e impede que a fraqueza — esse vírus humano — nos contamine.
        

        A segunda: a imagem da família está acima da verdade, da justiça e da vida. Jamais, sob qualquer hipótese, a manche.
        

        A terceira: não hesite. Nunca. Um segundo de compaixão pode arruinar séculos de glória. E os fracos, entre nós, são rapidamente descartados.
      
    

    
      Vesti-me com o cuidado de sempre. Não por vaidade, mas porque aprendi cedo que até a roupa pode ser uma forma de controle. Escolher o tecido, o corte, o peso da cor contra a pele... era uma maneira de lembrar a mim mesmo que ainda estava no comando. Ou, pelo menos, de fingir que estava.
    

    
      A SAR — minha herança e prisão — era a única linguagem que me cabia. E 
      Une Ligne Fine
       era o meu grito. Um manifesto que ninguém ouviria como deve ser ouvido.
    

    
      A porta entreabriu-se.
    

    
      — Ainda não está pronto? — a voz de Aslan, aquele a quem o mundo chama de meu pai, cortou o ambiente com a delicadeza de um bisturi em carne viva.
    

    
      Seu tom era o de sempre: decepcionado, seco, envenenado de expectativa. Nunca houve carinho naquela voz. Nunca houve sequer nome.
    

    
      — Estou terminando — respondi sem virar o rosto. A frieza não era escolha, era a única língua possível entre nós. — A coleção é minha. Não perderia minha glória por tão pouco. Vão na frente. Irei com Santiago.
    

    
      Ele não insistiu. Aslan nunca insistia. Apenas sumia, como uma lembrança mal resolvida.
    

    
      Ao lado dele, a nova adição decorativa do nosso circo genealógico: 
      Perséfe
      .
    

    
      Ela era... silêncio. Um desses silêncios que não traz paz, apenas ausência. Castanha de pele e olhos, expressão neutra, pensamento ausente. Parecia uma boneca bem vestida esquecida numa vitrine cara. Acompanhava Aslan como quem cumpre uma penitência sem saber qual foi o pecado.
    

    
      Em outros tempos, talvez eu sentisse desprezo. Mas tudo que conseguia sentir era um tipo estranho de pena.
    

    
      Terminei de ajustar os punhos da camisa, deslizei os dedos sobre o paletó — um dos meus, um dos poucos que desenhei para mim — e desci as escadas com o peso de quem carrega o próprio epitáfio no bolso do terno.
    

    
      Lá fora, a Rolls Royce branca repousava ao lado da fonte de mármore, seu brilho frio refletindo a austeridade daquele lar. E junto ao carro, de pé, estava Santiago.
    

    
      Ele não era apenas um motorista. Era a única presença real que o destino me concedeu. O único ser que, contra todas as probabilidades e regras silenciosas, eu consegui amar.
    

    
      Não era amor de afeto explícito, pois tal demonstração jamais seria permitida. Era amor velado, tecido em pequenos gestos, em silêncios compartilhados, em cuidados não declarados que falavam mais alto do que qualquer palavra poderia expressar. Santiago foi o bastião firme no caos de minha existência, o único a jamais cruzar a tênue linha da conveniência e mostrar, ainda que às escondidas, um traço de humanidade.
    

    
      Suas mãos cruzadas atrás das costas, o rosto sério e os olhos atentos não traíam o que guardava em seu silêncio. E eu, mesmo carregando o fardo da solidão e da rigidez, sabia que nunca estaria verdadeiramente só 
      enquanto ele estivesse
       por perto.
    

    
      Cumprimentei-o com um aceno discreto, um meio sorriso que mal tocou meus lábios, consciente da necessidade de mantermos o jogo de aparências.
    

    
      — Senhor Altair — disse ele, abrindo a porta do carro com a mesma formalidade que sempre marcou nossas interações.
    

    
      Assenti, sabendo que nada mais precisava ser dito. Entrar naquele carro significava atravessar a fronteira entre o que éramos e o que precisávamos aparentar ser. Era um ritual silencioso, uma coreografia ensaiada para esconder as feridas e as verdades que nem a alta-costura poderia cobrir.
    

    
      A porta se fechou, e o motor ronronou baixo, conduzindo-nos para longe da casa que nos mantinha cativos e em direção ao desfile onde as máscaras seriam postas e os fantasmas dançariam sob os holofotes.
    

    
      ✦ ✦ ✦
    

    
      Nunca me reconheci nos rostos que carregam o mesmo sangue. Aqueles ternos negros, sempre iguais, com cortes que pareciam mais uma prisão do que escolha; sapatos opacos que não refletem nada além de uma resignação silenciosa. Chamam aquilo de elegância. Para mim, era um silêncio pesado demais, um espaço vazio onde até o som parece morrer antes de nascer.
    

    
      Minha resposta foi outra. Porque o silêncio dos corpos mortos me sufocava. Minhas roupas, a coleção 
      Une Ligne Fine
      , eram a voz que eu precisava. Um sussurro contra a quietude absoluta que me era imposta. Não era apenas tecido — era uma maneira de me dizer que ainda existia algo a ser dito.
    

    
      SAR: Um nome que sustenta mais de um século de obsessão com a forma, a matéria e a transcendência da costura. A primeira casa de alta-costura do mundo, fundada em 1858.  Ali, criei meu próprio refúgio e minha própria prisão.
    

    
      Essa coleção nasceu das madrugadas vazias, entre as três e quatro da manhã, quando o mundo se cala e os pensamentos serpenteiam, venenosos e insistentes. Talvez fosse uma tentativa — talvez só minha — de apagar as marcas das vidas que, tocadas por mim, desvaneceram. O desfile não era fantasia. Não havia coelhos, nem Alice, nem porta para sair. Só eu, entre espelhos estilhaçados e cicatrizes que o tempo insiste em esquecer.
    

    
      Comecei com tons claros. Peças etéreas, quase sagradas, adornadas por flores que já não existem — como memórias delicadas, sombras de algo perdido. Silhuetas que pareciam arrancadas de um sonho, frágeis e precisas. Era um convite — uma ordem disfarçada de calma. Mas, como tudo, a calma não dura.
    

    
      Veio o breu, cru e pesado, como o vazio que sobra depois do abandono. Roupas que não se vestem, mas engolem, que sufocam o corpo com galhos retorcidos e flores em decomposição. Não há metáfora nisso — só a sentença que se impõe quando tudo falha. O fim da cor, do toque, do calor. Aquilo que ninguém quer nomear, mas que todos carregam, mesmo em silêncio.
    

    
      Minha arte não precisa ser gentil. Ela não tem essa obrigação.
    

    
      Une Ligne Fine
       não fala de extremos, embora eles existam. Fala do fio invisível, da linha tênue que separa o afeto da destruição, a obsessão da ternura. Fala do existir naquele limiar instável onde, desde o nascimento, aprendi que tudo o que tocamos pode apodrecer.
    

    
      A última peça, como não poderia deixar de ser, era feita só para ele — Vitório. Não havia outro corpo que servisse, que pudesse carregar aquilo como ele carregava. 
    

    
      Era uma peça de areia verdadeira, daquela que gruda na pele como se não quisesse deixar ir, e microcristais que só brilhavam quando a luz era exatamente correta, como se esperassem o momento certo para se revelar. Verde, claro, a cor dos olhos dele, uma provocação, uma pequena afronta à minha necessidade de controle absoluto.
    

    
      O terno deslizou quase até os tornozelos, a meia branca da SAR surgindo em contraste, como um deslize calculado, um erro intencional no meio da perfeição. 
    

    
      O verde da peça desbotava lentamente até um laranja queimado, e os cabelos dele — esses malditos cachos que nunca se curvam — pareciam nascer para desafiar o tecido, para provocar a ordem que eu tanto tento impor. 
    

    
      Por baixo, a blusa vermelha sangue, bordada com belladonnas cristalizadas, essas flores venenosas que combinavam demais com a natureza dele. O colete verde foi arrancado na hora certa, um gesto quase selvagem, cuidadosamente planejado para revelar a ferida que carregava, como se expor aquela cicatriz fosse parte do espetáculo. As flores cor-de-rosa, sempre elas, traziam o contraste que engana, o engano que precede o corte. 
    

    
      E então vinha o fogo, inevitável e meticulosamente calculado, cada chama ali dançando conforme minha vontade, rasgando o símbolo da harmonia para mostrar o que estava por baixo: o verdadeiro figurino, em vermelho e preto, pesado de cristais que pesavam mais que ouro. No pescoço dele repousava uma rosa murcha, delicada e cheia de significado, o colete preto repousava sobre o peito nu, e a calça vermelha, bordada com cravos, galhos e espinhos, era um emaranhado de detalhes que não deixava espaço para fragilidade. O cinto trazia uma fivela em forma de ampulheta, um lembrete silencioso e cruel de que o tempo, invariavelmente, acaba para todos.
    

    
      Vitório caminhou exatamente como mandei, como sempre caminha, com aquele passo firme e controlado que esconde tudo que ele sente por trás de uma máscara perfeita. Os dedos dele estavam tingidos antes da entrada, e o líquido negro escorria sob os olhos, um pranto teatral para quem quisesse ver, mas eu sabia que ele entendia o significado de cada gota — não era teatro para ele, jamais. Ele compreendia o que aquilo significava porque, assim como eu, carrega seus próprios segredos bem guardados. No fim da passarela, ele parou, tirou os grãos de areia do bolso e soprou, espalhando o que parecia ser um último feitiço. O silêncio caiu pesado antes do aplauso, que veio como um trovão, um estrondo que tomou o teatro inteiro de pé. Mas eu não ouvia nada disso. Meu foco era outro, minha atenção estava fixada nas esmeraldas, não como uma metáfora barata, mas como uma verdadeira obsessão. 
    

    
      O brilho dos olhos dele tinha um tom que não se inventa, não se copia e nem se substitui. E se você está pensando que sou um desses obsessivos baratos, tipo personagem de novela ou série da Netflix, pode guardar. Eu sou alguém que aprendeu a observar, a calcular, a desejar em silêncio e a possuir quando necessário, sem alarde, sem espetáculo.
    

    
      A história oficial? Um esbarrão num café qualquer, uma camisa da SAR manchada por café gelado, uma reclamação educada e uma troca de olhares que ele ainda lembra. A verdadeira história?
    

    
      Não. Ainda não.
    

    
      Mas ela começa antes. Muito antes. Numa terça-feira qualquer que para mim nunca teve peso especial — nem boa, nem ruim, apenas neutra, medíocre e interminável. 
    

    
      A programação do dia indicava um alvo: um órfão de dezessete anos, sem laços, sem testemunhas, sem retorno. Uma daquelas tarefas silenciosas que minha família gosta de chamar de “limpas”. Eu, no entanto, chamo de convenientes, porque nada é limpo quando se toca alguém e sente a vida escorrer, mesmo que em silêncio. 
    

    
      A linhagem Sirius Altair se vangloria da precisão, da ausência de falhas e da capacidade perfeita de desaparecer. Não somos artistas da morte, somos engenheiros do fim, operadores meticulosos da linha final que separa o existir do nada. 
    

    
      Dizem que fui treinado como os outros, mas isso é mentira. Eu não fui treinado, fui moldado. Enquanto outras crianças da linhagem aprendiam a andar, eu já estudava anatomia humana com um olhar frio e clínico. Não recebi bonecos para brincar, recebi bisturis para aprender o que cortar e o que preservar. Ao invés de empatia, me ensinaram protocolo. Nunca foi sobre matar, foi sobre eliminar. Eliminar tudo que pudesse me fazer hesitar. Nos chamam de ceifadores, mas há algo ainda mais antigo do que esse título, algo selado nas origens da nossa linhagem: 
      Thanatos
      . Esse nome não pertence a mim, nem à minha geração, mas permanece gravado, indelével, na pele, no sangue, no toque. É por isso que usamos luvas. O mundo chama isso de mania, excentricidade, capricho burguês. E talvez seja melhor assim, porque se soubessem o que acontece quando tocamos alguém com a pele nua, não 
      tentariam
       entender, 
      tentariam
       nos apagar.
    

    
      4 anos atrás.
    

    
      A casa estava desmoronando. Teto infiltrado, madeira apodrecida, paredes úmidas e inclinadas. Tudo ali parecia à beira do colapso. Inclusive ele.
    

    
      O garoto estava encostado na parede como se fizesse parte dela. Os olhos semiabertos, mas sem foco. O corpo dobrado sobre si mesmo, como alguém tentando se esconder da própria existência. Pele opaca, quase transparente. Ele já não respirava com regularidade. Não parecia mais estar presente.
    

    
      Eu me aproximei.
    

    
      Não havia urgência. Ele já havia desistido.
    

    
      Quando me ajoelhei, ele tremeu, mas não tentou escapar. Toquei sua testa, com a mão enluvada. Senti o frio sob minha pele, e imaginei que ele não passaria daquela madrugada. Não precisava de mim para morrer. Mas, ainda assim, retirei a luva da mão esquerda. Toquei.
    

    
      E ele começou a desaparecer.
    

    
      Era sempre assim — como observar uma vela sendo sufocada pela própria chama. A cor se esvaía. A pele cedia. Os batimentos se calavam. O corpo não lutava. A alma... já não lhe pertencia.
    

    
      Mas antes do fim, uma voz.
    

    
      — Ângelo?!
    

    
      Um grito, quebrou o estado.
    

    
      Ergui os olhos. E lá estava ele.
    

    
      Ruivo. Alto. Jovem demais para carregar a raiva que carregava nos olhos. O tipo de presença que arranca o ar de uma sala sem fazer esforço. Quando correu até o garoto, não hesitou. Nem por um segundo.
    

    
      Ele o segurou como quem segura algo precioso demais para ser perdido. Não havia lógica naquele gesto, nem estratégia. Apenas um desespero limpo, como se aquele garoto fosse o último ponto fixo em um mundo em colapso.
    

    
      E eu – eu apenas observei.
    

    
      Não me movi. Não intervi. Não compreendi. A cena não fazia sentido. Não havia lógica em se jogar assim por alguém já condenado.
    

    
      E então, ele olhou para frente.
    

    
      Na minha direção.
    

    
      Não me viu.
    

    
      Mas algo no modo como seus olhos pararam exatamente onde eu estava oculto, algo no modo como ele permaneceu por um segundo a mais do que o necessário – fez meu peito contrair.
    

    
      Eu deveria ter ido embora.
    

    
      De fato, fui.
    

    
      Mas não tão rápido quanto deveria.
    

    
      E, pela primeira vez em anos, me vi desejando que alguém tivesse me visto.
    

    
      Mas eu sabia que, de qualquer forma, ele nunca saberia. 
    

    
      
    

    
      C A P Í T U L O
       
    

    
       2 – 
      Mania de Você
      .
    

    
      Milão, Itália.
    

    
      1 de Dezembro de 2024
    

    
      I'm your biggest fan, I'll follow you until you love me
    

    
      Papa-paparazzi
    

    
      Baby, there's no other superstar, you know that I'll be
    

    
      Your papa-paparazzi
    

    
      Promise I'll be kind
    

    
      But I won't stop until that boy is mine
    

    
      Baby, you'll be famous, chase you down until you love me
    

    
      Papa-paparazzi.
    

    
      — Lady Gaga, Paparazzi.
    

    
      
    

    
      Pierrot Altair
    

    
      E
      ra ridículo — absolutamente ridículo — o fato de que, mesmo após quatro anos com Vitório orbitando tão perto, eu ainda me pegava hesitante em certas interações. Mantinha uma distância meticulosamente calculada, sempre cuidadosa, sem jamais me afastar de verdade.
    

    
      Era mais fácil assim. Observar de longe. Garantir que ele estivesse onde deveria estar, que tudo ao seu redor fluísse conforme o planejado. Não por apego — ou ao menos era isso que eu me repetia em silêncio, como um mantra — mas por uma necessidade obsessiva de controle.
    

    
      Havia algo reconfortante em saber seus horários, mapear seus humores, decifrar suas expressões quando ele acreditava não estar sendo visto. Eu me alimentava dessas sutilezas, desses instantes efêmeros que escapavam até mesmo dele. Talvez fosse pura vaidade. Ou talvez eu apenas não quisesse encarar o fato de que, no fundo, ele era um erro — um erro do qual eu não conseguia parar de me aproximar.
    

    
      Minha vigilância era sutil. Tão perfeitamente disfarçada sob a justificativa inofensiva do trabalho que até eu, por vezes, me deixava convencer. Afinal, Vitório era meu modelo principal, a imagem da nova coleção, meu maior ativo. Era natural que meu olhar recaísse sobre ele, que minha atenção se voltasse em sua direção.
    

    
      Mas entre o necessário e o deliberado havia uma linha tênue, frágil, e eu a cruzava com frequência vergonhosa.
    

    
      Ele sabia quem eu era — ou melhor, conhecia apenas a versão cuidadosamente editada que eu permitia que visse. Nossas interações se mantinham dentro de um limite rígido: objetivas, profissionais, delimitadas por um silêncio polido. Mas agora, com esta nova campanha, o tempo juntos se alongava. Dias inteiros partilhando o mesmo espaço, respirando o mesmo ar rarefeito, presos numa atmosfera densa de olhares que jamais se encontravam.
    

    
      Algumas dessas horas, admito, foram estendidas desnecessariamente. Apenas para estar ali. Para vê-lo. Para existir na sua presença, como um fantasma satisfeito em não ser notado.
    

    
      No princípio, o que me ligava a ele era um senso de responsabilidade. Havia algo em Vitório que me lembrava de uma falha — a única que 
      permiti
       acontecer em anos. E as falhas, para mim, eram intoleráveis.
    

    
      Minha vida foi escrita sob regras rígidas, um código severo que não aceitava fraquezas. Desde muito cedo, entendi que qualquer sinal de fragilidade não era apenas um erro, mas uma sentença de ruína. O mundo não tem paciência para os que hesitam, para os que vacilam. 
    

    
      Tive meu primeiro contato com a morte aos dez anos. Diziam que era a idade em que o corpo e a mente começam a entender a fome real da existência — aquela fome que só se sacia com o sofrimento alheio, com a dor que corrói a carne e a alma. Sangue e arrependimento misturados em silêncio, com o peso de um destino que eu não podia escolher. Tirei minhas luvas pela primeira vez e toquei minha própria pele, esperando encontrar ali a minha própria queda, o veneno que sempre carreguei — só para descobrir que não havia nada capaz de me matar. 
      Quase nada.
    

    
      Meus olhos nunca passaram despercebidos. A heterocromia — um azul tão frio que parece atravessar a alma e um violeta mineral que guarda segredos profundos — fez de mim um ser único e impossível de esconder. Santiago, que sempre foi mais que um guarda, mais que um homem, me dizia que eles eram belos, um toque de beleza em meio a tudo que eu era. Eu nunca consegui enxergar beleza neles. Para mim, eles só 
      reforçavam
       o que eu havia sido treinado para ser, o que minha vida já me havia imposto: um silêncio preciso, uma postura impenetrável.
    

    
      Mantinha essa fachada impecável, serena e distante, como se o mundo pudesse confiar no controle absoluto que exercia sobre mim mesmo. Era o mínimo exigido para alguém na minha posição. Mas Vitório... Vitório era tudo que eu não podia prever. Ele era o caos que quebrava minha ordem, o erro que sacudia minha lógica. Era a peça fora do lugar, aquela que nenhum tabuleiro quer admitir, mas que não se pode simplesmente ignorar. Eu o odiava, não com um ódio qualquer, mas com um sentimento quase sagrado, intenso demais para palavras simples.
    

    
      Mas o ódio, descobri, é apenas uma forma primitiva de desejo.
    

    
      
        Seus cabelos, um emaranhado flamejante, pareciam desafiar a luz. Seus cachos se moviam com uma indolência que soava quase ofensiva. E seu sorriso… aquele sorriso maldito, espontâneo, perigoso, como um encantamento involuntário.
        

        Ele dobrava vontades, torcia destinos com uma facilidade cruel, hipnotizava. E só havia uma explicação para isso: ele era uma maldição. E eu, sua vítima predileta.
      
    

    
      Mais de uma vez, meus passos me levaram até a porta do seu camarim. Fiquei parado ali, imóvel e silencioso, como uma sombra que não tem direito de entrar. Nunca bati. Nunca cruzei a soleira que separa o meu mundo do dele. Algumas coisas, mesmo depois de quatro anos, permanecem inexplicáveis.
    

    
      Se alguém me perguntasse por que, eu só teria respostas ruins — porque eu não sei. Talvez fosse a intensidade com que ele existia, a cor que ele emanava num universo onde tudo tende ao cinza. Talvez fosse só um capricho do destino, um acidente que eu nunca soube lidar.
    

    
      Mas se fosse acidente, ele era o mais belo e perigoso que eu já tive.
    

    
      Naquela tarde, o observei enquanto ele recolhia seus pertences. O evento havia terminado. Provavelmente seguiria para casa depois de horas de poses, luzes, comandos. Eu, encostado na moldura da porta, seguia cada um de seus gestos com o olhar.
    

    
      
        Quando ele saiu, vi seus passos ecoarem pela calçada, seus ombros um pouco curvados pelo cansaço.
        

        E permaneci ali.
        

        Como sempre.
      
    

    
      Foi quando dobrei a esquina, ainda com a luz mortiça dos postes desenhando sombras frágeis nas calçadas, que o vi. 
      Não
       Vitório — não de imediato — mas a figura que o seguia. Um homem encapuzado, corpo encurvado como um animal à espreita, acelerando o passo em sua direção. Um arrepio percorreu minha espinha. Havia algo de errado ali, um desequilíbrio na harmonia natural da noite. Instintivamente, mantive a distância, os olhos fixos na silhueta que agora se colava à de Vitório.
    

    
      A rua era estreita, um beco entre prédios comerciais já fechados. Quase deserta. As vitrines refletiam apenas distorções do que acontecia entre elas — e foi nesse espaço murado de silêncio e vidro que a tensão se materializou. O som do homem gritando chegou abafado, como um eco que tivesse que atravessar um túnel de incredulidade antes de alcançar meus ouvidos.
    

    
      — Me dá essa merda, seu viado! — a voz do agressor cortou o ar, repleta de fúria, raiva e covardia.
    

    
      Vi o corpo de Vitório recuar, um braço instintivamente protegendo o rosto, o outro tentando manter a bolsa fora de alcance. Seu olhar, mesmo à distância, parecia atordoado, como se o cérebro demorasse a aceitar que aquilo era real, que estava mesmo acontecendo.
    

    
      Hesitei. Por um segundo — apenas um — hesitei. Era o tipo de momento que dividia os homens entre os que assistem e os que intervêm.
    

    
      Meu corpo se moveu sozinho. Fechei a distância entre nós com passos longos, rápidos. A faca cintilou sob a luz da rua, e o som surdo de um impacto me fez gelar o sangue — o agressor havia empurrado Vitório com violência contra a parede. O som do corpo batendo contra o concreto foi abafado, mas claro. Vitório caiu, um gemido escapando-lhe por entre os dentes cerrados.
    

    
      Aproximei-me com precisão calculada. Não gritei. Não anunciei minha presença. Simplesmente o arrastei para longe de Vitório com a força concentrada de alguém que não podia errar. A lâmina caiu da mão do homem, batendo no chão com um tinido metálico, e foi ali, com ele sob meus joelhos, que finalmente deixei que a raiva se fizesse audível.
    

    
      — Repita. — minha voz saiu baixa, arranhada, mais como um sussurro prestes a se incendiar do que uma ordem. — Repita o que disse.
    

    
      Ele cuspiu para o lado, o lábio já cortado, um olho começando a inchar.
    

    
      — Vai se foder. Você é igualzinho a ele, não é? — riu, cuspindo sangue. — A bichinha é sua putinha, é isso?
    

    
      O ódio explodiu em mim como algo ancestral. Meu punho acertou seu rosto com a frieza de um juiz. Um. Dois. Três golpes secos, metódicos. E ainda assim, nenhum deles foi movido apenas pela violência — mas por um tipo de revolta mais profunda, que tomava forma em cada batida, como se eu quisesse destruir tudo o que aquele homem representava.
    

    
      Foi só quando uma mão tremeu contra meu ombro que me dei conta de que havia ido longe demais.
    

    
      — Pierrot. — a voz era um fio tênue de som, entrecortado de dor, mas carregado de espanto. Não havia censura. Só confusão. E gratidão. E medo.
    

    
      Parei. Olhei para ele.
    

    
      Vitório estava de pé com dificuldade, uma mão apoiada na parede, a outra repousando sobre as costelas. Havia sangue em sua boca, e os olhos — verdes, escandalosamente belos mesmo naquele estado — estavam arregalados.
    

    
      Aproximei-me dele devagar. Como se ele fosse feito de vidro antigo, delicado demais para qualquer movimento brusco. Estendi a mão e, quando ele não recuou, o ajudei a se firmar.
    

    
      — Está bem, Miléu? — minha voz soou baixa demais. Quase inaudível. O nome escapou por hábito, por memória, por impulso.
    

    
      Vitório não respondeu de imediato. Só me olhava, os lábios entreabertos. Quando enfim falou, sua voz era fraca, cortada.
    

    
      — Você... por que fez isso...?
    

    
      — Não se preocupe, ele está apenas desacordado. – Respondi com uma calma controlada, tentando transmitir alguma segurança. Mas fui interrompido por um abraço inesperado. 
      Uau.
    

    
      — Obrigada – Disse ele, ainda apegado a mim, como se a realidade ainda estivesse em processo de assimilação. Meu corpo se sentiu incomodamente vazio quando ele se afastou, e a presença dele ao meu lado, ainda que frenética, era uma sensação com a qual eu não estava habituado. Aquele gesto de gratidão, quase infantil, me causava uma leve perturbação que, a partir daquele momento, parecia transitar para algo mais sombrio e curioso.
    

    
      — Não há necessidade de agradecimentos, Miléu. – Meu tom não estava em nenhum momento grosseiro, mas ele se tornava levemente distante, como quem faz o gesto mais por obrigação do que por outra coisa. — Deveria ser mais cauteloso. Não é prudente caminhar sozinho por aqui, especialmente nesta hora.
    

    
      Começamos a caminhar em direção ao evento, e ele, ao meu lado, estava visivelmente ferido. Quando percebi seu passo arrastado, parei, segurei-lhe o braço com firmeza, impedindo-o de continuar.
    

    
      — Você está ferido. Precisa de cuidados médicos. – A voz que soou da minha boca foi irremediavelmente mais firme do que eu pretendia, mas a situação não me permitia hesitações.
    

    
      As luzes da cidade se misturavam ao nosso redor enquanto caminhávamos, 
      a madrugada
       cortando a pele de Vitório com o frio que invadia o ar. Ele estava cansado, quase incapaz de se manter ereto, mas sua expressão teimosa não exibia sinais de rendição.
    

    
      — Não vou ao hospital, Pierrot. – A voz dele, embora marcada pela dor, carregava uma determinação que não pude ignorar. Ele tentou afastar-se, mas sua tontura o fez cambalear.
    

    
      Fui rápido, sua fraqueza me impedindo de deixá-lo vacilar. Coloquei-me ao seu lado, firme em minha decisão.
    

    
      — Você está ferido, Vitório. Não é seguro ir embora assim.
    

    
      Ele tentou resistir, mas sua força era claramente insuficiente.
    

    
      — Só preciso de descanso. Não de um médico. E, honestamente, já tive ferimentos piores.
    

    
      Firme, meu tom se manteve intransigente.
    

    
      — E o que você acha que acontecerá se ignorar isso? Se uma infecção surgir ou se perder mais sangue? Não estou fazendo um pedido, Vitório. Vamos ao hospital. 
    

    
      Ele bufou, irritado, mas a dor em suas costelas o fez ceder.
    

    
      — Não preciso que você cuide de mim, Pierrot.
    

    
      — Talvez não precise. – Respondi, com a calma que era característica minha, sem perder a compostura. — Mas é o que farei de qualquer maneira. Não vou deixá-lo ir embora até que aceite a ajuda de um médico.
    

    
      Vitório me encarou com um olhar feroz, sua frustração evidente. Mas em seus olhos havia algo mais... uma confusão silenciosa.
    

    
      Finalmente, ele suspirou, vencido pela dor e pela exaustão.
    

    
      — Está bem. Mas só desta vez.
    

    
      Assenti. Acompanhei-o até meu carro, abrindo a porta para ele com gestos contidos. Cuidei para que sentasse sem se machucar ainda mais. Quando dei a volta e entrei no banco do motorista, a tensão no ar parecia ter se transformado em outra coisa. Silêncio. Mas não o confortável. Era o tipo de silêncio que pesa, que exige ser quebrado — e ainda assim, nenhum de nós se atreveu.
    

    
      A cidade continuava a viver lá fora, indiferente ao que havia acontecido entre becos e sombras. Mas, para mim, tudo tinha mudado. E para ele... talvez também.
    

    
      
    

    
      C A P Í T U L O
       
    

    
       3 – 
      Miscelânea.
    

    
      Milão, Itália
    

    
      1 de Dezembro de 2024
    

    
      Stay with me a little longer
    

    
      I will wait for you
    

    
      Shadows creep
    

    
      And want grows stronger
    

    
      Deeper than the truth
    

    
      I can't help but love you
    

    
      Even though I try not to
    

    
      I can't help but want you
    

    
      I know that I'd die without you
    

    
      — Ruelle, War of Hearts
    

    
      
    

    
      Narrador
    

    
      O
       
      hospital parecia um universo à parte, suspenso entre o tempo e o silêncio. As paredes, brancas e frias, refletiam a luz azulada dos monitores, e o ar carregava aquele cheiro metálico, limpo demais. Tudo soava abafado: os passos dos enfermeiros ao longe, o sussurro dos aparelhos, o zumbido contido da cidade adormecida do lado de fora. Havia algo de cruel naquela quietude.
    

    
      Pierrot estava ali. De pé, imóvel, como uma estátua sem propósito, ao lado da maca onde Vitório repousava. Os olhos heterocromáticos acompanhavam cada gesto dos médicos com atenção implacável, embora seu rosto não revelasse nada além de um controle meticuloso. Sua expressão era de pedra, mas dentro dele, um maremoto se formava, vasto e sombrio, arrastando pensamentos como destroços.
    

    
      Vitório estava desacordado — ou quase. O corpo estendido, a pele exausta, a boca entreaberta num sopro frágil de vida. A anestesia local havia sido aplicada minutos antes, e embora ainda houvesse vestígios de consciência em seus olhos verdes, já começava a se perder naquela névoa de dor dissolvida. Mesmo assim, Pierrot sabia que ele o sentia ali. Que, em algum nível tênue, Vitório reconhecia sua presença. 
    

    
      O tempo 
      escorreu
       devagar enquanto os médicos 
      suturavam
       os cortes. Cada ponto fechado era uma punhalada muda no orgulho de Pierrot, que se forçava a manter a postura ereta, o olhar clínico, a voz polida ao agradecer os profissionais. Mas havia algo errado no timbre — uma fissura imperceptível, como porcelana trincada prestes a ceder. Assim que a sala foi esvaziada, o ar pareceu se condensar, mais pesado, mais cru.
    

    
      Pierrot deu um passo à frente, hesitante. Como se a distância entre ele e a 
      maca
       fosse um precipício que não tinha certeza se devia cruzar. Seus olhos 
      vagaram
       pelo rosto adormecido de Vitório, tão pálido agora que parecia feito de cera. Era estranho vê-lo assim — imóvel, silencioso, vulnerável. Vitório, que costumava encher o espaço ao redor com uma presença quase indomável. Ver aquela chama reduzida a brasa doía mais do que ele estava pronto para admitir.
    

    
      Sem dizer uma palavra, Pierrot se sentou. As pernas dobraram com lentidão mecânica, e as mãos buscaram apoio nos braços da cadeira, agarrando com força desnecessária, os dedos marcando o couro com a fúria contida de quem não sabe o que fazer com tanta coisa dentro de si. O ar no peito estava preso, como se os pulmões tivessem esquecido como 
      funcionar
      . Havia alívio, claro. Mas era um alívio sujo, encharcado de culpa, enredado em camadas de ressentimento que nem ele sabia a quem dirigir.
    

    
      Talvez a si mesmo.
    

    
      Ele abaixou a cabeça. Os cabelos negros caíram à frente do rosto, como cortinas cerradas. O lábio inferior cedeu à pressão dos dentes, e o gosto do sangue veio rápido, metálico, quente, um lembrete de que ele ainda estava ali — de que era parte humano, apesar de todos os esforços em contrariar essa natureza. A dor era quase reconfortante. Quase.
    

    
      Na penumbra daquela sala impessoal, as lembranças assaltavam sem cerimônia. Rostos, palavras não ditas, as coisas que perdera por orgulho. Tudo aquilo emergia com brutalidade, e por um instante ele sentiu vontade de desaparecer. De evaporar no silêncio do hospital e deixar para trás o peso insuportável de ser quem era. Mas não podia.
    

    
      Vitório estava ali.
    

    
      E Pierrot sabia que, por mais partido que estivesse, por mais esgotado, não tinha o direito de desabar. Precisava ser o que sempre foi: o pilar, o controle, o rosto impassível diante do caos. Porque se ele cedesse, mesmo por um segundo, tudo desmoronaria. E isso era algo que jamais se perdoaria.
    

    
      Com esforço, ergueu o rosto. Limpou com os dedos a gota de sangue que ameaçava escorrer pelo queixo. O olhar encontrou Vitório mais uma vez, e por um instante — um instante ínfimo — seu semblante se suavizou. Não por compaixão. Não por piedade. Mas porque, ali, naquele corpo adormecido e ferido, havia algo que ele não entendia, mas não conseguia largar.
    

    
      Então respirou fundo. Uma vez. Duas. Até se lembrar de como era fingir indiferença.
    

    
      Quando Vitório acordasse, ele estaria ali. Sereno. Intacto. Frio como mármore.
    

    
      Era isso que sabia fazer.
    

    
      Era isso que precisava continuar fazendo.
    

    
      
    

    
      Pierrot Altair
    

    
      A noite foi longa. Permaneci ao lado de Vitório, os olhos fixos nele, observando cada movimento, cada respiração. A luz fraca do hospital projetava sombras dançantes nas paredes, mas nada desviava minha atenção do rosto adormecido dele. Ele parecia tão frágil... tão diferente do homem teimoso e orgulhoso que eu conhecia.
    

    
      O relógio avançava com uma lentidão irritante, mas eu não fechei os olhos nem por um segundo. Havia algo dentro de mim — uma urgência silenciosa — que me impedia de desviar o olhar, como se, ao fazê-lo, eu pudesse perdê-lo de alguma forma.
    

    
      Quando a luz do sol começou a invadir o quarto, levantei-me com cuidado. Sabia que precisava sair antes que Vitório acordasse. Uma reunião online me esperava. Ainda assim, a ideia de deixá-lo, mesmo por alguns minutos, incomodava-me de uma forma que eu não conseguia — ou não queria — entender.
    

    
      Fechei a porta devagar ao sair, tentando não fazer barulho.
    

    
      Na sala vazia do hospital, conectei-me à reunião. Mantive minha expressão impassível, o foco nos dados, nas metas, nos rostos na tela. Mas minha mente... ela não estava ali. Ela retornava ao quarto, a Vitório, à forma como ele respirava em silêncio.
    

    
      A reunião terminou rápido. Permiti-me mais alguns minutos para recompor minha expressão antes de voltar. Ele não podia saber que eu havia passado a noite ali. Não podia saber o quanto isso me afetava.
    

    
      Quando retornei ao quarto, ele já estava acordado, olhando pela janela. Forcei um sorriso antes de entrar, tentando soar natural, como se tivesse acabado de chegar.
    

    
      — Bom dia, Vitório. Parece que acordou cedo. — Minha voz soou leve, quase despreocupada.
    

    
      Ele piscou, surpreso, mas respondeu apenas:
    

    
      — Sim, acordei faz pouco tempo. Onde você estava?
    

    
      — Precisei ir para casa à noite... Acabei de chegar. — Menti com a naturalidade de quem aprendeu a sobreviver escondendo emoções.
    

    
      Olhei ao redor, fingindo verificar algo, antes de completar:
    

    
      — Vou descer para pegar café da manhã. Quer algo em especial?
    

    
      Vitório balançou a cabeça em negação, ainda me observando com curiosidade, mas sem dizer mais nada. Acenei levemente com a cabeça e deixei o quarto.
    

    
      Narrador
    

    
      Pouco depois de Pierrot deixar o quarto, o som discreto da porta se abrindo revelou a entrada de um médico, trazendo consigo o silêncio metódico e o tilintar do bloco de anotações que equilibrava em uma das mãos. Os passos dele ecoaram brevemente no chão encerado, e o olhar clínico percorreu o ambiente com rapidez até franzir o cenho, notando algo em falta.
    

    
      — Onde está o homem que estava aqui? — perguntou, com uma sobrancelha arqueada e tom casual demais para o impacto que causaria — Achei que ele não fosse sair nunca. Passou a noite toda com você, nem piscou... Ele deve gostar muito de você, é um cara de sorte.
    

    
      Vitório manteve-se imóvel, como se o tempo tivesse travado ao redor de sua consciência. Os olhos verdes, antes vagos, arregalaram-se com uma súbita atenção que se manifestava sem disfarces. A frase do médico o atravessava com a precisão de uma lâmina fina, cortando camadas de certeza construídas ao longo de anos.
    

    
      — Pierrot... passou a noite aqui? Tipo, a noite inteira?
    

    
      O médico ergueu os olhos do bloco, notando pela primeira vez o estado de confusão no tom e no rosto do rapaz. A linha entre os olhos de Vitório se franziu, os lábios entreabertos, quase numa súplica por alguma mentira que desmentisse aquilo.
    

    
      — Sim — confirmou o médico, como se fosse óbvio. — Ficou ao seu lado o tempo todo. Achei que soubesse.
    

    
      Vitório permaneceu calado, não por falta de palavras, mas por não saber o que fazer com elas. A imagem que havia esculpido de Pierrot — firme, inatingível, mecanicamente racional — começou a trincar em silêncio dentro dele, rachando sob o peso de uma verdade tão inesperada quanto desconfortável. Ele sabia que Pierrot havia mentido ao retornar, que agira como se nada fosse, frio como sempre. Mas agora, essa dedicação oculta e silenciosa surgia como um sussurro antigo tentando reescrever tudo o que Vitório acreditava saber.
    

    
      — Tem certeza de que ele ficou aqui o tempo todo? — questionou, tentando modular o tom para a neutralidade. Mas havia algo em sua voz, uma hesitação involuntária que o traía.
    

    
      O médico assentiu, sem esconder o estranhamento.
    

    
      — Ele não se afastou nem quando entrei para os exames. Estava sentado ali, naquela cadeira, desde que você foi internado. Não dormiu. Só saiu agora.
    

    
      O turbilhão dentro de Vitório era silencioso por fora, mas devastador por dentro. Ele se recordava com nitidez da indiferença de Pierrot, da sua voz fria, das suas recusas meticulosamente calculadas. E agora, aquela mesma figura havia, supostamente, permanecido ao seu lado por horas, em silêncio, em vigília. Não por obrigação. Não por encenação. Só por... estar ali.
    

    
      — Obrigado... por me dizer isso — murmurou por fim, sem saber para quem exatamente dirigia aquelas palavras.
    

    
      O médico assentiu em silêncio, e com um último olhar compreensivo, recolheu-se. Antes de sair, apontou o botão vermelho ao lado da maca:
    

    
      — Se precisar de algo, apenas aperte este botão vermelho na maca que eu, ou alguma enfermeira, viremos.
    

    
      Quando a porta fechou novamente, o silêncio caiu sobre o quarto como um véu pesado. Vitório afundou contra os travesseiros, os pensamentos girando em espirais. Ele nunca soubera o que esperar de Pierrot, mas certamente não esperava cuidado. Principalmente não desse tipo: silencioso, escondido, recusado. A ideia de que ele pudesse ter passado horas velando seu sono sem jamais admitir fazia algo dentro de Vitório se contorcer — não de dor, mas de algo mais tênue. Algo sem nome, ainda.
    

    
      O tempo passou devagar até que a porta se abriu outra vez, revelando Pierrot com uma bandeja de café da manhã nas mãos. Ele tinha a expressão cuidadosamente composta, os olhos claros e indecifráveis. A perfeição do sorriso que ofereceu não carregava calor, mas sim uma frieza quase cerimonial, como se sorrir fosse uma formalidade aprendida.
    

    
      — Desculpe a demora — disse, pousando a bandeja na mesinha ao lado da cama com uma delicadeza ensaiada. — Encontrei um café decente, o que não é fácil neste hospital.
    

    
      Vitório ergueu os olhos, fitando-o com intensidade silenciosa. Ainda havia confusão em seu rosto, mas também algo mais inquietante: a busca por verdade.
    

    
      — O médico me disse que você ficou aqui a noite toda. É verdade?
    

    
      Pierrot continuou arrumando as xícaras e guardanapos, sem olhar diretamente para ele. Quando respondeu, sua voz era tão polida quanto distante.
    

    
      — Não. O médico provavelmente se confundiu. Saí por um tempo, resolvi algumas coisas e voltei.
    

    
      Vitório manteve o olhar cravado no outro, como se quisesse atravessar a fachada até tocar o que estivesse por trás.
    

    
      — Mas ele foi bem específico. Disse que você não se afastou nem quando ele entrou.
    

    
      O movimento de Pierrot vacilou por uma fração de segundo — imperceptível a olhos desatentos. Mas Vitório não era mais tão cego assim. Pierrot enfim olhou para ele, e o que havia em seu rosto era a mesma serenidade estudada de sempre.
    

    
      — Apenas estive aqui para garantir que estivesse bem. Como qualquer pessoa faria. Mas não passei a noite.
    

    
      Era uma resposta mecânica, pensada. E Vitório soube, naquele instante, que era mentira. Mas também soube que não adiantaria confrontar. Pierrot não admitiria. Não ainda. Talvez nunca.
    

    
      — Agradeço pela preocupação — murmurou, sem ironia.
    

    
      Pierrot assentiu com um leve movimento de cabeça.
    

    
      — Não há de quê. Se precisar de algo, estarei por perto.
    

    
      Ele não esperou resposta. Com um último olhar neutro, recolheu-se novamente ao corredor. Quando a porta fechou, encostou-se à parede, a mão espalmada contra o reboco frio, os olhos cerrados por um instante. Permitiu-se respirar. Apenas isso. Um suspiro breve, um espaço entre o controle e o que queria escapar dele. Sabia que havia cruzado uma linha naquela madrugada. E, como tudo o que fazia, disfarçaria da melhor forma possível.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
        C A P Í T U L O
    

    
          4 – 
       Casa de Bonecas.
    

    
      Milão, Itália.
    

    
      1 de Dezembro de 2008
    

    
      Hey, girl
    

    
      Open your walls, play with your dolls
    

    
      We'll be a perfect family
    

    
      Places, places, get in your places
    

    
      Throw on your dress and put on your doll faces
    

    
      Everyone thinks that we're perfect
    

    
      Please, don't let them look through the curtains
    

    
      Picture, picture, smile for the picture
    

    
      Pose with your brother, won't you be a good sister?
    

    
      Everyone thinks that we're perfect
    

    
      Please, don't let them look through the curtains
    

    
      D-O-L-L-H-O-U-S-E
    

    
      I see things that nobody else sees.
    

    
      — Melanie Martinez, Dollhouse
      .
    

    
      
    

    
      
    

    
      10:00 A.M 
      ———————————————————————————
    

    
      Pierrot Altair
    

    
      H
      oje completo 10 anos. Para qualquer criança comum, essa seria uma data aguardada com ânimo, marcada por celebrações e sonhos infantis. Porém, como em muitas ocasiões da minha vida, sou uma exceção. Em meu mundo, o simples ato de envelhecer não traz a inocência que se espera dessa idade. No lugar disso, é uma marca, uma responsabilidade que me é imposta com o peso de uma linhagem que jamais pude escolher. Hoje, realizarei a minha primeira colheita como ceifeiro, um rito de passagem que é tradição para todos os membros da nossa linhagem. Não se tratava de uma celebração, mas de uma necessidade, e eu era a peça a ser sacrificada, com a esperança de que o sangue derramado marcasse a continuidade do legado.
    

    
      Acompanhado de meu progenitor, sempre uma sombra distante e fria, minha tarefa seria completada sob sua vigilância, como se um erro de minha parte fosse apenas uma extensão de sua falha. Ele não estava ali para me guiar, mas para garantir que a morte fosse executada com a precisão de um relógio. Ele seria minha sombra até o último suspiro da vítima, e, ao fim do trabalho, a família se reuniria para uma celebração mórbida da ascensão de mais um ceifeiro na linhagem. Para eles, era uma questão de tradição, poder, hierarquia. Para mim, eram apenas palavras vazias, vestígios de uma cultura desprovida de humanidade.
    

    
      — Pierrot, está na hora. — A voz de meu pai cortou o ar com a frieza de uma lâmina. — Nem tente me envergonhar.
    

    
      Eu não respondi. Já conhecia aquele tom impessoal, que pouco deixava entrever além de desdém. Não havia orgulho 
      ou carinho
       em suas palavras; apenas um comando. Algo que sempre me perseguiu, como se a frieza fosse sua forma de me proteger do mundo, ou de proteger sua própria imagem.
    

    
      — Não irei. — Respondi com um suspiro insatisfeito, como se minhas palavras não importassem.
    

    
      — Então faça o que eu mandar. — Ele me lançou um olhar tão cortante quanto uma lâmina afiada, uma repulsa tão genuína que me fez desejar desaparecer. — Vamos, antes que você nos faça perder a hora.
    

    
      Fiquei em silêncio, como sempre fazia, acreditando, de maneira patética, que essa seria sua maneira de cuidar de mim, de me proteger de algo maior que minha própria existência. Não ousava falar mais, porque sabia que qualquer palavra a mais seria um peso sobre ele, e ele não era alguém que se permitia carregar esses fardos.
    

    
      Entrei no carro antes de meu pai, e no banco da frente, vi Santiago me olhar com um sorriso travesso, o mesmo sorriso que ele costumava fazer quando queria aliviar a pressão do mundo que me cercava. Ele estendeu a mão, pedindo um simples toque. Fui na sua brincadeira e dei-lhe um leve soquinho.
    

    
      — Não se preocupe, pequeno Ametista, 
      você se sairá
       bem! 
    

    
      Um sorriso infantil brotou no meu rosto, antes de murchar com a chegada de meu pai no carro.
    

    
      — Ande logo, 
      Cérbero
      . Não tenho o dia todo.
    

    
      A tensão no ambiente aumentou. Eu sabia que Santiago odiava aquele nome, um eco do peso que ele carregava.
    

    
      Durante o trajeto, meu corpo não parava de se mover de forma inquieta, meus dedos entrelaçados uns nos outros, numa tentativa desesperada de controlar o nervosismo. Eu queria que o tempo passasse rápido, mas ao mesmo tempo desejava que o carro desacelerasse, para evitar o que estava por vir, para que nunca tivesse que realizar aquele ato. No entanto, sabia que não havia escolha. O destino era um caminho tortuoso, e eu estava condenado a seguir por ele.
    

    
      O carro desacelerou, o sinal de que o momento chegara. Meu pai me agarrou pelos ombros com força, virando-me para encará-lo.
    

    
      — Escute. — A força de suas mãos me paralisou, e o olhar em seus olhos era o de uma ameaça palpável. — Vamos entrar naquela casa. Você vai fazer o que tem que fazer, e depois voltamos para o carro.
    

    
      Sua voz parecia ter a força de um trovão, cortante e ameaçadora.
    

    
      — Não faça nenhuma bobagem. Está me ouvindo? — Seu tom subiu, virando quase um grito. Não um grito que perfurava os ouvidos, mas que fazia a alma tremer, como se o próprio ar ao redor fosse mais denso.
    

    
      — Sim, pai. — Respondi, a voz trêmula, tentando controlar o pânico que me consumia.
    

    
      
    

    
      Fechei os olhos e comecei a pensar em seis coisas impossíveis para acreditar antes do café, assim como no meu desenho favorito. 
    

    
      
    

    
      “
      1- Tem uma poção que te faz encolher.
    

    
      2- Tem um bolo que te faz crescer.
    

    
      3- Animais podem falar.
    

    
      4- Gatos podem desaparecer.
    

    
      5- O País das Maravilhas existe.
    

    
      6- Eu posso matar o Jaguadarte.”
    

    
      Eu posso fazer isso. Eu posso 
      matar
       aquela mulher.
    

    
      Mas ela não era apenas uma mulher. Era uma mãe. Uma mãe em trabalho de parto. Meu corpo congelou. Um choque me invadiu, um terror que me paralisava, e eu não conseguia mais me mover. Tremia, suava, as lágrimas começaram a escorrer sem que eu pudesse impedi-las.
    

    
      — Por quê? — A pergunta escapou dos meus lábios, a voz quebrada pelo choque. — Você sabia. Você fez isso.
    

    
      Meu pai, com uma calma assustadora, respondeu:
    

    
      — Não seja dramático. Achei que a situação familiar te deixaria mais confortável. — Ele caminhou até mim, o desprezo visível em cada palavra, cada gesto. Como alguém poderia carregar tanto desdém? — Oh, então você vai chorar? Claro… Pierrot, sempre tão indefeso, não consegue realizar uma simples tarefa. Eu sempre soube que você não valia a pena.
    

    
      — Pai…
    

    
      Ele riu, uma gargalhada que ecoou como um tormento. Ele tirou as luvas com calma, como se estivesse se preparando para algo fácil. Suas mãos, grandes e imponentes, apertaram meu pescoço.
    

    
      — Você não é... — Ele falou, sua voz baixa, gélida, e eu senti meu corpo aquecer com a dor. Cada palavra que saía dele parecia um golpe. — Meu filho.
    

    
      Eu gritei, mas era uma agonia muda, meus olhos se encharcando de dor. Ele me lançou no chão como se fosse nada. Meu corpo parecia se desfazer a cada movimento. A dor não parava. E, no entanto, era como se eu estivesse fora de mim, como se o mundo ao redor tivesse se tornado um cenário distante, um teatro macabro do qual eu não fazia parte.
    

    
      Ele ordenou, uma vez mais:
    

    
      — Levante. — A ordem estava impregnada de raiva.
    

    
      Eu não consegui me mover.
    

    
      — Levante, seu verme! — ele cuspiu — E só fale comigo quando aprender o seu lugar nessa família.
    

    
      Fui arrastado, provavelmente pelos cabelos, não consegui distinguir mais. Minha visão estava turva, mas a cena diante de mim se gravou como uma marca indelével. Lá estava ela, a mulher, com um sorriso sereno, segura de que sua vida estava para começar, com seu filho ainda no colo. E eu, um espectador impotente, era a única coisa entre ela e o fim.
    

    
      — Quem é você? Como entrou aqui, garoto? — Sua voz era doce, materna, cheia de uma inocência que eu não merecia ter destruído. — Está perdido?
    

    
      Eu não sabia o que dizer. 
      “Eu sinto muito”
       Foram as únicas palavras que consegui falar, e foram a única verdade que consegui expressar.
    

    
      Tirei as luvas, as pequenas luvas que escondiam minhas mãos — mãos que eram instrumentos de morte, tão jovens e pequenas, mas tão capazes de causar a destruição. Eu toquei sua testa, e vi sua vida se apagar, seu corpo se tornando uma casca vazia, sua alma sendo arrancada sem piedade. Eu a assisti morrer com seu filho nos braços, e dentro de mim, algo se quebrou.
    

    
      Não houve lágrimas. Não houve mais dor. Apenas um vazio. Dentro de mim, eu sabia que aquele momento seria o fim de minha inocência. 
    

    
      Não chamei por ninguém. Não chamei por Santiago.. muito menos por Aslan
    

    
      Voltei ao carro em silêncio, e Santiago me olhou, preocupado.
    

    
      — Tudo bem, Ametista? — Sua voz, tão suave, tentava me alcançar, mas a distância entre nós dois havia se alargado de uma maneira que eu sabia que não haveria volta.
    

    
      — Tudo bem. — Eu menti, tentando fazer minha voz soar confiante, mas sabia que ele sabia a verdade.
    

    
      Em silêncio, meu pai entrou no carro, e seguimos, em direção à mansão, essa fortaleza solitária que sempre foi mais um castigo do que um lar.
    

    
      
    

    
      06:00 P.M 
      ———————————————————————————
    

    
      
    

    
      Como parte de nossa tradição ancestral, algo estava prestes a acontecer. Estava iminente o evento que denominamos de 
      “Memento Mori”
      . Eu me encontrava, nesse momento, imerso em um tédio profundo, preso dentro do meu vasto quarto, que, paradoxalmente, era ao mesmo tempo grandioso e desolado. Os pesares da vida, que sempre insistem em seguir conosco, agora pareciam se agravar no silêncio daquele espaço imenso e vazio.
    

    
      O que eu sabia, e apenas vagamente, sobre esse ritual se resumia à sua natureza: uma cerimônia que se dava quando uma criança de nossa linhagem realizava pela primeira vez sua ceifa. Era uma passagem de vida para a morte, um simbolismo de que o ciclo estava completo, e essa marcação se celebrava com um grande baile de gala. Aquela festa, que se dizia profunda, era uma homenagem ao jovem ceifeiro, reconhecendo o primeiro olhar direto para a morte, e a aceitação de destino.
    

    
      Memento Mori
      , ou 
      "Lembre-se da Morte"
      , como se traduziu nos nossos círculos, era um momento de celebrar a perda e a conquista, o enfrentamento e a rendição. Não é à toa que também se faz uma festa similar para a sucessão de liderança, em que se realiza um desfile de gala, uma tradição que, por gerações, permeia minha linhagem
    

    
      Mas por mais que o costume fosse esse, minha mente estava longe das palavras bonitas e dos sorrisos forçados. Eu, que sempre fui um observador atento, sempre estive fascinado pelo mundo da moda. Escondia-me em cantos da casa para espiar os estilistas ao trabalho, tentando captar cada detalhe, cada pincelada de seu talento. Minhas mãos, ainda jovens e inexperientes, já desenhavam em segredo, e até ousava tentar costurar alguns de meus próprios modelos, como se, em alguma parte de mim, já estivesse impresso o desejo de criar e transformar.
    

    
      Porém, mesmo com tal interesse, a verdade era que ainda me faltava permissão para me envolver mais diretamente com a marca. Aos olhos dos outros, eu não passava de uma criança, e assim era visto o absurdo de alguém tão jovem tentar se meter nos negócios de uma tradição tão séria. Bobagem, diziam eles. Mas a vontade de estar entre eles, de tocar aquele mundo de tecidos e sonhos, persistia.
    

    
      Este seria o meu primeiro baile. Apenas os que passavam por essa cerimônia, essa passagem, eram autorizados a participar dessas festividades. O que me aguardava, então, seria algo grandioso, algo inusitado para alguém tão novo como eu. Mas, ao mesmo tempo, havia uma expectativa e uma ansiedade dentro de mim. Eu ansiava, mais do que qualquer outra coisa, pelas roupas que os outros usariam. Eu desejava ver se teriam, ao menos, algum senso de bom gosto, se, de alguma forma, poderiam traduzir o que eu sentia em meu coração em trajes de puro esplendor. Mas a mim restava um manto, negro, um manto velho como o próprio tempo, que foi passado de geração em geração. Ele era pesado com a história de meus ancestrais, e seu tecido, rico e suntuoso, ainda exalava uma beleza única. Mas essa beleza se dissipava quando as cortinas eram fechadas, quando o mundo ao redor parecia se desvanecer e apenas a dor da obrigação permanecia.
    

    
      O silêncio do meu quarto foi interrompido por batidas suaves na porta. Algo que não acontecia frequentemente, pois Aslan — com sua presença inconfundível — entrava sem cerimônias, sem pedir permissão, como se tudo no mundo fosse dele para tomar.
    

    
      — Entre. — A resposta saiu de meus lábios com naturalidade, quase sem dar atenção, já esperando ser um dos meus parentes que vinham me chamar.
    

    
      A porta se abriu, e logo 
      ele
       se fez presente, a figura que sempre me ofereceu um refúgio seguro. Sua voz, carregada de um carinho inconfundível, ecoou no ambiente vazio.
    

    
      — 
      Amethystus parvus? (Pequeno ametista?)
       — O apelido carinhoso que ele me deu me fez sorrir, sem que pudesse evitar, um sorriso tímido, mas genuíno.
    

    
      — Tiago! — Exclamei, correndo em sua direção, procurando o aconchego de seus braços. Ele fechou a porta do quarto atrás de si, criando uma barreira de segurança entre nós e o mundo lá fora. — Aconteceu algo? — A preocupação brotou espontaneamente, meu coração batia mais rápido com a possibilidade de algo ruim ter ocorrido com ele.
    

    
      — Não aconteceu nada, 
      puer meus (meu garoto).
       — Ele sorriu de volta, um sorriso que parecia carregar todo o calor e segurança que eu jamais conheci. Era como um farol, uma promessa silenciosa de que, por mais tumultuosa que fosse a vida, ele estaria ao meu lado. — Vim ver como estava meu campeão. Como se sente, 
      Amethystus
      ? — Ele perguntou, sentando-se ao meu lado na cama, seu olhar me transmitindo uma confiança inabalável.
    

    
      — Estou bem, Tiago. — Eu disse, forçando um sorriso que não conseguia disfarçar completamente o peso que ainda sentia.
    

    
      — Ora, 
      noli mentiri seni tuo. (não minta para o seu velho.)
       — Ele disse com leveza, bagunçando meu cabelo com carinho. — Agora me conte tudo. — Sua voz era suave, mas a intensidade de seu olhar não deixava espaço para evasivas. Ele queria saber, e eu sabia que podia confiar nele, que ele jamais julgaria minhas palavras.
    

    
      — Ah, eu só... — Respirei fundo, sentindo o peso da confissão que estava prestes a fazer. As palavras ficaram presas na garganta, como se eu não fosse capaz de traduzi-las. — Ele me mandou para uma 
      mãe
      . Ela acabara de dar à luz. Como pude... tirar tudo daquela família tão rapidamente? — Minha voz vacilou, e meus olhos se abaixaram, incapazes de encarar os dele. Temia que a desaprovação aparecesse, e me assustava a possibilidade de até Santiago se afastar de mim por causa disso. 
    

    
      — Oh, 
      filius… (filho)
       — Ele murmurou, mas ao invés de raiva, foi uma ternura que veio em seu tom. Ele me envolveu em um abraço que parecia selar, em seu peito, o que restava de meu ser quebrado. — 
      Ille vir est bastardis! (Aquele homem é um bastardo!) 
      — Seu tom de desprezo era claro, mas suas palavras foram um alívio, como se ele estivesse me protegendo do julgamento que eu temia. — Você fez o que precisava fazer, Pierrot. Não se culpe por algo que você foi obrigado a fazer — Ele beijou o topo da minha cabeça com suavidade, quase com uma reverência silenciosa. — Seja lá o que Aslan tenha dito, eu preciso que acredite em mim quando digo que dele não sai uma só se quer verdade. — Sua raiva, fervente como fogo, queimava suas palavras, e eu senti um alívio no fundo da alma. Alguém se 
      importava
      . 
      Alguém de verdade.
    

    
      Ele se afastou ligeiramente, seus olhos me analisando com uma intensidade quase palpável, buscando qualquer indício de dor, de marca deixada por aqueles que sempre nos fizeram mal. Sua preocupação era visível, como se quisesse garantir que eu estava inteiro, que não havia feridas invisíveis.
    

    
      — Ele... tocou em você? 
      Est prohibitum! (É proíbido!)
       — Sua voz ficou quase inaudível, sussurrada como uma maldição, mas a fúria por trás das palavras estava lá, como uma chama prestes a consumir tudo em seu caminho. Ele passou a me examinar, seus olhos buscando por qualquer sinal de ferida, de dor latente. — 
      Filius meretricis! (Filho da puta!)
       — Os termos não eram mais apenas palavras, mas um rogo profundo. Eu não era apenas um garoto para ele, eu era a sua razão de proteger. — O que ele usou? Preciso que me diga, 
      puer meus (meu garoto)
      . Preciso saber para poder ajudar a aliviar a dor.
    

    
      — 
      Fogo.
       — Minha voz vacilou ao pronunciar a palavra. O peso da vergonha voltou como um peso insuportável. — Queimaduras de terceiro grau. — Eu quase não conseguia falar, as palavras saíram como cinzas, abandonadas ao vento.
    

    
      — 
      Puer miser… (Pobre Garoto)
       — Ele murmurou com um suspiro, e me puxou novamente para seu peito. O calor de seu abraço parecia ser a única coisa real naquele momento. — Prometa, Pierrot. Prometa que, se ele ousar tentar algo assim de novo... ou qualquer outra coisa... — Ele continuou, e seu sussurro tornou-se um pacto. — Prometa que virá a mim, que não carregará sozinho esse fardo.
    

    
      —
       Promitto, Tiago. (Prometo, Tiago.)
       — Eu disse, as palavras frágeis, quase como se fossem um segredo. E, naquele momento, no silêncio de seu abraço, eu encontrei um pouco de alívio. 
    

    
      E foi naquele dia, naquela noite sombria, que minha vida tomou um rumo irreversível. Eu não era mais apenas um garoto, sonhando com possibilidades de felicidade. Eu me tornei Pierrot Sirius Altair, 
      Heres Messor, o Ceifador Herdeiro
      .
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
       C A P Í T U L O
       
    

    
       5 – 
       Libitina.
    

    
      Milão, Itália
    

    
      30 de Novembro de 2024
    

    
      Matilda, you talk of the pain like it's all alright
    

    
      But I know that you feel like a piecе of you is dead inside
    

    
      You showed mе a power that is strong enough to bring Sun to the darkest days
    

    
      It's none of my business, but it's just been on my mind
    

    
      — Harry Styles, Matilda.
    

    
      
    

    
      11:30 P.M 
      ———————————————————————————
    

    
      Pierrot Altair
    

    
      A
       realidade conseguia ser extremamente engraçada às vezes. Não de um jeito romantizado, entretivo ou ao menos
       legal
      . Era cômico porque a condição que chamávamos de “vida”, ao invés de embarcar nossos corpos em um caminho propício, levava-nos ao precipício. Era cômico porque não era nenhum pouco engraçado. 
    

    
      
    

    
      Eu tinha em minha mente as memórias dos antepassados do meu sangue, eu via pelas minhas próprias orbes cada gota de sangue já derramada, cada guerra desenfreada, cada queda abrupta. Quanto mais tempo eu vivia, mais eu obtinha a certeza de que a minha existência era um mártir muito bem planejado. Era cansativo mergulhar em um destino já traçado por outros muito antes de mim, era cansativo não ter escolha. Tanto poder que fazia-nos escravos, a cegueira mais nociva já contemplada.
    

    
      
    

    
      Me causava genuíno estresse perceber que eu era o único que enxergava por trás daquelas tantas cortinas ao qual usavam para ocultar coisas, não apenas para manter seus segredos, mas também para mentir para si mesmos, ocultar de si mesmo sua própria criação, raça, sangue, anatomia. A imortalidade da alma era, na verdade, uma merda. Era como uma maldição, infinitas reencarnações. 
    

    
      
    

    
      A pior parte eram os sonhos, os delírios, sonhar acordado. Era estranho acompanhar flashes da vida de outra pessoa.
    

    
      
    

    
      Outro eu.
    

    
      
    

    
      Existia algo que porventura eu não sabia o motivo, mas acontecia todas as vezes. Cada vez que eu precisava executar um trabalho, era como se eu enxergasse a vida daquela pessoa, apenas olhando em seus olhos, enquanto consumia seu último suspiro.
    

    
      
    

    
      Era um ciclo vicioso, acabava no mesmo lugar todas as vezes, sem exceção. Meu corpo parecia fundir com o breu que alcançava minha mente, e de repente nada mais existia. Era uma droga viciante, minha válvula de escape, talvez um disfarce em cima da minha fraqueza. Um tópico pouco comentado, provavelmente escasso. Talvez preferiram ignorar o fato da data em questão não ser apenas símbolo da minha vida, ela era também a marca da morte da mulher que a gerou. 
    

    
      
    

    
      Existia um motivo plausível além dos citados anteriormente para que primeiro de dezembro seja uma data tão repugnante para mim. Previsível acontecimento, já era costume para mim, desde uma idade demasiada jovial para a realização de algo assim. Primeiro de dezembro para mim significava múltiplas coisas, mas nenhuma delas era a vida. Eu encarava como fúnebre, data de 
      exício
      . Representava o sangue que ainda era visível em minhas mãos, um conjunto de almas arrancadas de seus donos, obrigadas a se conduzirem para seu inferno pessoal, numa prisão mental ao qual os humanos rotularam como 
      “óbito”
      .
    

    
      
    

    
      Quanto mais os ponteiros do relógio giravam, meu tormento parecia aflorar num sentido nenhum pouco prazeroso. O destino era um comediante que passava horas gozando com a minha cara. Não sabia ao certo como me rotular quando não conseguia decifrar ao menos quem eu era, talvez eu apenas fosse algum tipo de doente, não um enfermo, não alguém merecedor da compaixão e ajuda alheia, eu era a forma mais repulsiva de um desequilibrado insano. Eu não bebia sangue, como um vampiro de histórias fantasiosas, mas fazia pior. A minha alma girava em torno da simbologia 
      Libitina
      , da desprezível natureza de 
      Thanatos
      , a origem da morte. 
    

    
      
    

    
      Eu insistia orgulhosamente que era forte e intocável, mas isso era só uma manta superficial que eu me esforçava para fingir que não existia. Dentro das quatro paredes isoladas que apelidei de “
      quarto
      ”, eu era só mais uma carcaça perdida, sem rumo, que não fazia ideia do que fazer. 
    

    
      
    

    
      11:40 P.M.
    

    
      
    

    
      Era
       possível que um relógio fizesse caretas? Eu podia jurar vê-lo mostrando-me a língua, seguido de caras feias e zombeteiras. Me sentia um palhaço em meu próprio circo, implorando pela solidão que nunca era me dada. Tudo o que restava para mim era me afundar no desespero que cercava minha mente, eu bebia as horas como quem tenta engolir o tempo, procurando em cada gole a redenção que nunca chegava. Cada dose tentava cobrir as cicatrizes da alma com um manto de névoa, esperando que a escuridão do líquido pudesse apagar a luz do sofrimento. A verdade é que eu me sentia pútrido, na minha desumanidade tão profunda, parecia ter exaurido até mesmo o direito de sentir a dor, como se o sofrimento verdadeiro fosse um privilégio reservado apenas para aqueles que ainda conhecem a essência da humanidade, o que provavelmente é a mais sincera verdade esfregada na minha face.
    

    
      
    

    
      11:50 P.M
      .
    

    
      
    

    
      Larguei os 
      copos
       cristalinos há mais tempo do que eu lembraria, carregando em mãos apenas garrafas e mais garrafas que secaram rápido demais, como se meu paladar dependesse de uma sede insaciável e desconhecida. Cada golada procurava ocupar um lugar impossível de preencher, um vazio submerso em um banho de sangue que insistia em se esconder e lutava para nunca ser encontrado. As horas passavam tão absurdamente devagar, parecia que sabiam sobre meu pavor da sua presença, se divertiam me torturando com seus minutos extremamente longos e segundo que nunca acabavam. O abraço frio da fuga é inútil, fútil, ilusório. Navegava por correntes de sonhos sintéticos, tentando fugir de uma realidade que encurralava, mas sempre voltando para o mesmo porto vazio. No final tudo se resumia a isso, um enorme, frio e escuro vazio.
    

    
      
    

    
      11:59 P.M.
    

    
      
    

    
      Encarei
       o pequeno bolo enviado pela única pessoa que ainda prezava pela minha existência, Santiago. Ele vinha acompanhado de um bilhete que dizia:
    

    
      
    

    
      “Sei que não é mais pequeno, mas continua sendo meu garoto Ametista. Feliz aniversário, criança! Sinto muito por não poder estar aí com você, sabe como seu pai é. Espero que goste do bolo, eu mesmo fiz. Com amor, Tiago.”
    

    
      
    

    
      Arrisquei um sorriso mesmo que pequeno devido à minha lastimável situação. Deixei o bilhete na mesa e alcancei meu isqueiro ao lado acendendo as velas que indicavam “26”.
    

    
      
    

    
      12:00 A.M. 
    

    
      1 de Dezembro.
    

    
      
    

    
      A
      s velas foram apagadas.
    

    
      Enquanto sussurro um 
      ‘feliz aniversário’
       para mim mesmo, sinto como se estivesse celebrando o último suspiro de uma vida que já se extinguiu, como se cada vela acesa fosse uma lembrança das mortes que se aproximam.
    

    
      
    

    
      Encarava meu corpo como meu próprio quarto do pânico, um reino de ecos e lamentos guardados em carne sólida. Cada ruga e cicatriz me lembrava das promessas quebradas e vazias, sejam elas minhas ou feitas por outros.
    

    
      
    

    
      As minhas? Eram direcionadas para aqueles ao qual eu prometi a vida e entreguei-vos a morte. Já a dos outros, elas são como canções de ninar que falham em acalmar o choro. Em momentos de desespero, essas promessas se tornam ecos, reverberando através dos corredores escuros da mente, uma prova de que, por mais que tentem, ninguém pode realmente preencher o vazio que consome a dor. 
    

    
      
    

    
      Pessoas são hipócritas, falam de luz no fim do túnel, como se o túnel não fosse um abismo interminável. Cada palavra é uma cortina de fumaça, uma ilusão montada para esconder a realidade cruel. Seus gestos de conforto são como poças de água que evaporam antes que possam saciar a sede.
    

    
      
    

    
      Sentia como se meu reflexo fosse uma tapeçaria de derrotas e arrependimentos, onde qualquer um pudesse pisar a qualquer momento. As paredes do meu próprio espaço se tornam cada vez mais apertadas, e eu me vejo preso entre os fragmentos de um eu que já se foi, ou que talvez 
      nunca existiu
      . O peso do tempo se acumula como poeira em móveis antigos, e eu me pergunto se há algo mais a ser feito além de esperar o inevitável.
    

    
      A cada aniversário, um luto velado, como se o tempo em vez de celebrar, estivesse sussurrando suas despedidas. Meu coração, uma sombra de um tambor que ainda ressoa, segue marcando o compasso de uma melodia que se esgota, que implora para se extinguir. O silêncio que se instala é mais pesado do que qualquer grito, mais sufocante do que qualquer desespero. Porque eu insisto em adorar a solidão, mas me apresso em odiá-la. E assim, a celebração se torna um ritual de exorcismo, uma tentativa desesperada de encontrar algum significado nas cinzas de um passado que se esconde sob o manto da indiferença, são rastros da minha história ao qual ninguém se atreveria a buscar. 
    

    
      A vida, com suas promessas não cumpridas e sonhos despedaçados, parece se dissolver como as últimas fagulhas das velas que se apagam, deixando apenas um rastro de fumaça e uma saudade dolorosa de algo que eu nunca vivi. Eu não sentia vida dentro de mim, era como se já tivesse vindo ao mundo sem.
    

    
      O primeiro dia de dezembro não trazia promessas, apenas a certeza de que a vida, em sua indiferença, continuaria seu curso. E eu, como um marinheiro perdido em um mar de incertezas, navegava por entre as ondas de meu destino, sem bússola, sem porto seguro, apenas a esperança de que, talvez um dia, as velas de minha alma pudessem ser acesas novamente.
    

    
      Com um último olhar ao espelho, onde o reflexo de um homem quebrado me encarava de volta, vesti meu casaco, uma armadura improvisada contra o mundo. Saí da fortaleza em passos delicados, com sagacidade para não ser notado pelos guardas, coisa que já era costume. 
    

    
      Assim que coloquei o pé na rua, o mundo exterior vibrava em cores e sons, um espetáculo caótico de vida que parecia tão distante de mim quanto as estrelas no céu. A boate se erguia diante de mim, suas luzes dançantes e a música pulsante chamando, como um canto hipnótico que me prometia uma fuga temporária.
    

    
      Ao entrar, a energia da multidão era palpável; corpos se moviam em um ritmo frenético, como se buscassem um significado nas sombras que os cercavam. A música era um bálsamo, envolvente e anestésica, e eu me deixava levar pela maré de euforia, mergulhando no abismo que prometia esquecer as dores de um passado que insistia em me assombrar. Eu engoli doses e mais doses, eram líquidos coloridos ao qual eu já não sabia seus nomes. 
    

    
      ✦ ✦ ✦
    

    
      Narrador.
    

    
      O piano, no salão de dança, exalava notas velhas, tocadas com os dedos da memória — e não mais com os da técnica. Havia naquele som algo que parecia pedir perdão. Ou talvez piedade.
    

    
      A luz era tênue, amarelada pelas velas que Pierrot acendera não por gosto, mas porque os olhos, fatigados, não suportavam mais o branco agressivo da iluminação elétrica. 
    

    
      A fumaça do cigarro que ele segurava — o sétimo, ou o oitavo, perdera a conta — ondulava preguiçosa até o teto e se confundia com o cheiro de álcool, suor e perfume antigo, como se o ar da casa estivesse prestes a desmaiar.
    

    
      Ele estava descalço. A camisa branca, aberta até o umbigo, mostrava a pele pálida de um corpo que parecia ter esquecido da existência da carne — era só osso, sombra e tensão. As mangas arregaçadas revelavam os antebraços marcados por veias salientes, tensas como cordas de um instrumento maltratado. Os cabelos, bagunçados, colavam-se à testa úmida de exaustão, e os olhos — um azul dilacerado, o outro violeta embaciado — fixavam-se no vazio diante do piano como se esperassem que ali surgisse uma resposta.
    

    
      Mas não havia resposta.
    

    
      Havia apenas o tilintar de um copo de cristal sendo deixado no chão, com a delicadeza de quem abandona uma rocha sobre um vidro frágil. As garrafas ao redor já formavam uma pequena procissão torta: vinho, absinto, dois tipos de uísque. Cápsulas brancas e azuis repousavam sobre o tapete persa como dentes caídos de uma besta cansada de morder.
    

    
      Pierrot tentou se levantar, mas cambaleou. Riu de si mesmo. Pegou o cigarro, tragou fundo. E por um segundo pareceu haver ali uma paz sinistra.
    

    
      Foi então que a porta se abriu.
    

    
      Santiago entrou sem bater, como sempre fazia quando o instinto de 
      pai
       o empurrava para dentro do abismo do 
      filho
      . Parou ao ver a cena: Pierrot no chão, cercado por decadência, iluminado por velas como se estivesse em seu próprio velório.
    

    
      — Pierrot…
    

    
      A voz dele soou como a primeira palavra num livro que se julgava perdido.
    

    
      Pierrot não o olhou. Estava cansado demais para encarar de frente qualquer coisa que respirasse. Levantou uma das mãos, pedindo silêncio com um gesto teatral.
    

    
      — Se veio rezar pela minha alma, pode começar. Está tarde, mas ainda é noite para sacramentos.
    

    
      Ele estava nitidamente chapado.
    

    
      Santiago deu um passo à frente. Seus olhos estavam calmos, mas havia neles algo que queimava — não de raiva, mas de pesar.
    

    
      — Eu vim ajudar.
    

    
      Pierrot riu, e o riso quase virou soluço.
    

    
      Santiago abaixou-se, ajoelhando-se diante do piano, ao lado dele. Fitou-o em silêncio por longos segundos. O rosto do homem à sua frente estava mais magro. Mais velho. Como se toda a juventude de Pierrot tivesse decidido abandoná-lo em uma única noite.
    

    
      — Quantas noites como esta você já viu, Santiago? — perguntou ele, num fio de voz. — Quantas vezes já me encontrou assim, bêbado, sujo, quebrado…? Quantas vezes limpou meu vômito, me colocou na cama, esperou que eu dormisse para então lamentar por mim em silêncio?
    

    
      Santiago não respondeu.
    

    
      Pierrot o encarou com os olhos marejados. Mas havia um brilho duro, incômodo, como vidro trincando.
    

    
      — E mesmo assim... você sempre volta. —. seu olhar parecia nublado, a razão já não pertencia mais a sua mente. — Por quê?
    

    
      — Porque você é 
      meu filho.
       — respondeu Santiago, enfim. — Porque se eu não vier, você desaparece.
    

    
      O silêncio que se seguiu foi denso como veludo. Pierrot baixou a cabeça, os ombros tremendo levemente. Mas ele não chorava. Nunca. O único líquido que escorria lhe parecia um suor da alma, não tristeza, apenas exaustão. Pierrot já não sabia qual era a sensação de ter lágrimas nos olhos.
    

    
      — Eu o afastei, 
      de novo
      . — sussurrou, como quem confessa. — Vitório.
    

    
      Apenas um nome. Mas dito como se fosse uma sentença.
    

    
      — Eu afasto todos. Eu... destruo tudo o que toco. Você sabe que é literalmente verdade. E no entanto, mesmo assim... mesmo assim...
    

    
      Ele apertou o rosto com as mãos, afundando os dedos nas próprias têmporas. Falava entre dentes, como se mastigasse cacos.
    

    
      — 
      Ele
       me olha como se ainda houvesse algo em mim que… Como se eu fosse 
      humano
      . E isso... isso me quebra, Santiago. — ele respirava com dificuldade, como se sua alma suportasse a overdose que queria dominar o seu corpo — Eu me sinto como se eu fosse uma espécie de Benjamin Button. — seu olhar, perdido, focou em uma das muitas pílulas coloridas espalhadas pelo chão — 
      Nunca
       vou poder ter Vitório, assim como Benjamin não pode ter Daisy. Não de verdade. 
    

    
      Pierrot sentia como se todo o seu corpo estivesse submerso em litros e mais litros de água, uma água densa e sufocante.
    

    
      — A única coisa que ele teve foram períodos de tempo tão curtos. E mesmo assim ele sabia que não poderia tê-la para sempre. — fechou os olhos. — Porque não era 
      feito
       pra isso.
    

    
      Santiago estendeu a mão, tocando seu ombro com cuidado.
    

    
      — Você tem medo do amor
    

    
      — O amor não existe. — sua resposta foi automática e, ao mesmo tempo, lenta. — Não para seres como eu.
    

    
      — Você esquece que é metade humano, Pierrot. — Santiago olhou em seus olhos, mesmo que soubesse que o garoto estava drogado demais para retribuir. — Não é porque os outros não sabem que você precisa fingir que também não sabe.
    

    
      Pierrot apenas deixou o corpo escorregar um pouco mais, até que estivesse quase deitado sobre o chão frio do salão. Um dos braços cobria os olhos. O outro permanecia esticado, como quem espera que algo — ou alguém — venha puxá-lo de volta à superfície.
    

    
      — Você não entende, eu sou um monstro. — murmurou. Os olhos estavam perdidos, como se já não soubessem distinguir a realidade. — E odeio que ainda existam pessoas que não conseguem ver isso a tempo. 
    

    
      Santiago, então, se ergueu. Deu um passo atrás, observando o homem diante de si. Aproximou-se mais, e, num gesto paciente, abaixou-se novamente, desta vez para envolver Pierrot pelos ombros.
    

    
      — Venha.
    

    
      — Não — protestou ele, fraco, bêbado, drogado. — Me deixe aqui. Aqui é o lugar dos mortos.
    

    
      — Você não está morto, Pierrot.
    

    
      — Estou sim. Só ainda não perceberam.
    

    
      Mesmo assim, Santiago o puxou. Com esforço, com cuidado, com todo o afeto que coube nos braços já cansados pela idade. Pierrot resistiu por um segundo, depois se entregou. Tombou sobre o ombro dele como uma criança vencida por febre. E então, no silêncio que se instalou após a batalha, Santiago o carregou.
    

    
      Subiram os degraus devagar. Um som de vidro partido estalava sob os pés, mas Pierrot não escutava mais. Já não falava. Já não tremia. O corpo dele era só ausência e torpor.
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