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Prólogo:

La vida está llena de hilos invisibles que nos conectan, nos guían y, a veces, nos atan a destinos insospechados. "Cinco Horas Menos" es un viaje a través de esos hilos: algunos tensos, otros suaves, pero todos inquebrantables.

Este no es solo un libro sobre el amor y las aventuras que nos llevan al otro lado del mundo; es un relato sobre las decisiones que transforman, los retos que fortalecen y los instantes que nos definen. Aquí, encontrarás reflexiones sobre la valentía y la resiliencia, pero también sobre la imperfección y la vulnerabilidad que nos hacen humanos.

Mientras avanzas en estas páginas, descubrirás que no siempre tenemos control sobre los giros que da la vida, pero sí sobre la manera en que los enfrentamos. Esta historia está impregnada de esperanza y de una fe inquebrantable en que todo ocurre por una razón, incluso cuando esa razón no se revela de inmediato.

Acompáñame a revivir cada risa, cada lágrima y cada abrazo que marcó este capítulo de mi vida. Que mis experiencias te inviten a reflexionar sobre tu propio camino, y que mis errores y aciertos sirvan como un faro, iluminando el tuyo.


Y recuerda, aunque estemos separados por distancias, diferencias y desafíos, siempre hay algo que nos une. Tal vez sean esas cinco horas menos, o tal vez sea algo más profundo e intangible.


Este es mi viaje. Mi historia. Bienvenido a ella.


CINCO HORAS MENOS

Fulvia Scoppa



Capítulo 1    

el vuelo QUE LO CAMBIÓ TODO









El avión despegó con un rugido que hizo temblar mis entrañas. Miré por la ventana mientras las luces de Buenos Aires se hacían pequeñas, como si intentaran aferrarse a mí en un último intento de retenerme. Pero ya no había vuelta atrás. Con ese ascenso, estaba dejando atrás todo lo que conocía: mi casa, mi familia, mis raíces. ¿Qué quedaría de mí al otro lado del océano? ¿Quién sería yo en ese nuevo mundo?

No podía evitar preguntarme si estaba cometiendo un error. Mi vida en Argentina no era perfecta, pero al menos era mía. Allí tenía mis costumbres, mis lugares conocidos, y aunque las cosas no siempre eran fáciles, había una seguridad reconfortante en lo familiar. Ahora me lanzaba al vacío, a un lugar desconocido, a un futuro incierto.

Mientras el avión nivelaba su vuelo, cerré los ojos y dejé que mi mente divagara. Recordé el momento en que Marcelo había vuelto a aparecer en mi vida, después de tantos años. Lo conocí siendo adolescentes, pero nuestras vidas tomaron caminos diferentes. Años después, el destino nos reencontró por las redes sociales. Desde nuestras primeras conversaciones, supe que había algo especial en él, algo que me hacía querer saber más, escuchar más, sentir más.

Tres años de amor a la distancia, de llamadas, mensajes, y un casamiento a través de una pantalla durante la pandemia. Tres años de construir un sueño juntos, de aferrarnos a la esperanza de que un día, podríamos estar en el mismo lugar. Pero el desgaste fue demasiado. Los intentos fallidos de viajar, las barreras, la frustración, nos rompieron. Para cuando subí a ese avión, nuestra relación era un recuerdo doloroso, una promesa rota. Marcelo no estaría esperándome al otro lado.

El trayecto del avión era como mi vida en ese momento: un limbo entre lo que dejaba atrás y lo que me esperaba. Miré a mi alrededor, viendo a otros pasajeros durmiendo, leyendo, mirando películas. Me pregunté cuántos de ellos estarían viajando con un propósito tan grande como el mío, cuántos también estarían dejando toda una vida atrás.

Sentí un nudo en la garganta y una punzada de nostalgia. Pensé en mi madre, que me había despedido con una sonrisa valiente y unos ojos llenos de lágrimas contenidas. "Vas a estar bien, Ful. Sé fuerte", me dijo mientras me abrazaba, como si quisiera transmitirme toda su energía en ese último contacto físico.

¿Qué habría pensado mi padre si aún estuviera vivo? Siempre me enseñó a no rendirme, a seguir mis sueños, pero también a ser sensata. ¿Esto era sensatez o una locura? Tal vez un poco de ambas cosas.

Miré por la ventana otra vez. Las estrellas se extendían como una alfombra infinita, y por un momento sentí paz. No sabía lo que me esperaba al otro lado. No sabía si encontraría un lugar al cual llamar hogar, si lograría reconstruir lo que alguna vez soñé con Marcelo o si tendría que inventar un nuevo sueño por completo. Pero tenía una certeza: había llegado tan lejos, no iba a detenerme ahora.

Cerré los ojos y dejé que esa esperanza me envolviera. No tenía idea de lo que vendría, pero había tomado mi decisión. Había dado el salto. Y, en ese momento, me prometí a mí misma que pase lo que pase, haría que valiera la pena.

"A veces, el acto más valiente no es quedarse, sino atreverse a partir."


Capítulo 2 

   ENCUENTROS Y ABISMOS




El destino, siempre impredecible, me llevó a reencontrarme con Marcelo, un amigo de la adolescencia que como tantos, había quedado guardado en la cajita de recuerdos de una juventud ingenua y soñadora. Sin embargo, las redes sociales, con su capacidad de conectar mundos y tiempos, nos pusieron nuevamente frente a frente, aunque con décadas de distancia y vidas llenas de cicatrices entre ambos.

Lo vi por primera vez después de tanto tiempo en una pequeña foto de perfil. Era él, pero con el peso de los años bien llevados. Su mirada, sin embargo, seguía teniendo ese brillo indomable que recordaba. A través de una pantalla, las palabras volvieron a fluir, primero tímidamente, luego como un torrente. En sus mensajes estaba el Marcelo que había conocido, pero también alguien nuevo, con un espíritu marcado por la resiliencia, el dolor y las victorias. Con un pequeño detalle: estaba al otro lado del mundo. Hacía más de veinte años que vivía en España, en la hermosísima Marbella.

-Te voy a llamar todos los días – me dijo. Y cumplió.

Nos dimos tiempo para conocernos nuevamente, esta vez como dos adultos que ya habían probado las mieles y las amarguras de la vida. Las charlas se hicieron diarias, las llamadas constantes, los mensajes interminables. Pero había un océano, literal y metafórico, entre nosotros.

A menudo me decía que nunca había esperado nada parecido. "¿Cómo puede alguien de mi pasado aparecer de esta manera para cambiarlo todo?", pensaba. Sentía un extraño equilibrio entre la emoción y el miedo, pero nunca dejó que sus dudas fueran más fuertes que su fe en este amor que parecía sacado de una novela.

Para mí, ese amor significaba mucho más que un reencuentro. Era la chispa que me impulsaba a soñar con algo más allá de mi rutina, más allá de los límites que me habían frenado. Sin embargo, la realidad no tardó en recordarnos que las historias de amor a la distancia son también historias de desafíos.

Tres años fueron suficientes para desgastarnos luego de muchos infortunios e intentos frustrados. Marcelo, a pesar de su ternura y fe, comenzó a perder la paciencia, y yo sentí el peso de luchar por algo que parecía inalcanzable. Fue él quien, un día, dejó caer las palabras que marcaron un final temporal: "Fulvia, esto no está funcionando".


Cuando cortó la relación, lo hizo con el corazón roto. "No puedo seguir viendo cómo nos hacemos daño intentando algo que no sabemos si llegará a concretarse", se repetía una y otra vez. “Lo intentamos todo, el destino no quiere.”. Pero en su interior, el amor seguía ahí, esperando que la vida, de alguna manera, lo sorprendiera.


Para mí, perderlo significó también perder el rumbo. Pero el universo tiene formas misteriosas de empujar a las almas valientes. Con el dolor como impulso, y mi historia con Marcelo como ancla, tomé la decisión de emigrar. Si no era con él, sería con la esperanza de encontrar algo nuevo, algo que me devolviera la vida que sentía que se me escapaba.

Cuando el avión despegó, llevaba conmigo la herida de una relación rota, pero también la determinación de saltar al abismo sin red.







"El viaje más importante no es aquel que nos lleva a un nuevo destino, sino el que nos obliga a enfrentarnos a lo desconocido dentro de nosotros mismos. Cada paso en ese camino, aunque incierto, tiene el poder de transformar nuestra historia. Atrévete a caminar, incluso si no puedes ver el final del sendero."


Capítulo 3 

EL INICIO DE UN SUEÑO Y LA REALIDAD QUE GOLPEA



El día que llegué a Europa, sentí que estaba viviendo un sueño que al mismo tiempo se desmoronaba. Había atravesado tres años de paciente espera, de luchas incansables, de sueños compartidos con Marcelo, solo para ver cómo todo se derrumbaba antes de llegar.

Habíamos pasado cosas inimaginables ni en la peor de nuestras pesadillas. La realidad del mundo que nos rodeaba había superado incluso a la ciencia ficción, destruyéndonos.

Cuando llegué a Madrid donde pisé por primera vez suelo europeo, el aeropuerto me recibió con su bullicio, sus luces y una sensación de vacío a pesar de todo el inmenso mundo nuevo que tenía delante de mis ojos. Pero mi viaje seguía, la conexión del vuelo que había comprado originalmente y no había podido cambiar, me había llevado obligadamente a Málaga, el lugar donde Marcelo y yo habíamos imaginado nuestro reencuentro tantas veces.

. Desde la ventanilla del avión, vi por primera vez el contorno de esa ciudad y una punzada me atravesó el corazón. Él debía haber estado allí, esperándome con los brazos abiertos, pero sabía que no estaría. Ese lugar ya no tenía un final feliz reservado para nosotros. Él había bloqueado mi número semanas antes de mi partida, después de terribles discusiones y mucho desgaste, temeroso de enfrentar todo lo que habíamos atravesado en esos años de distancia, casamiento incluido. Sí, casamiento incluido. Me había casado a distancia sin ver y ni siquiera haberle dado jamás un beso a mi marido. Me había separado de él sin haberlo mirado a los ojos y sin tocarlo. Una locura. Mi mente se debatía entre el impulso de buscarlo y la necesidad de seguir adelante.

Cuando puse un pie en Málaga, aún tenía la oportunidad de ir a enfrentarlo, de pedirle una explicación, de mirarlo por fin frente a frente, tener esa charla tres años postergada. Estaba tan cerca, por fin. Pero decidí que no iba a buscarlo, era lo mejor. El dolor de su ausencia era suficiente; no necesitaba sumarle el rechazo. Luchando contra mi propio corazón, en lugar de eso, tomé una foto del aeropuerto, la subí a mi Facebook con la leyenda: "Por fin aquí". Sabía que alguno de sus conocidos se lo contaría, y eso sería suficiente para dejarlo intrigado y seguiría mi camino, el camino que me había trazado.

Secretamente quería vengarme, que sufriera todo lo que yo había sufrido, que se quedara en la espera eterna de verme aparecer en la que me había sumido yo todo ese tiempo. Estaba dolida, no podía creer que me hubiera dejado sola en este viaje, aunque sabía, a pesar de mi bronca, que él estaba sufriendo igual que yo, que también esperaba. Lo sentía en mi corazón. Podía sentir su dolor dentro mío aún a la distancia. Por eso no comprendía ni podía aceptar su decisión.

Desde Málaga tomé otro vuelo hacia Roma, pero me encargué de que nadie se enterara. Quería que Marcelo creyera que me había quedado en Marbella, la ciudad donde él vivía, que mirara a cada persona que pasaba creyendo que era yo. Que me pensara, que sintiera mi presencia y también mi ausencia. Una tontería, niña chiquilina, necesitaba que él sintiera mi mismo dolor, y esa era mi manera. No hacer lo que él esperaba, porque sabía que a pesar de todo estaba seguro de que yo iría, que iría a buscarlo, a reprocharle o no, pero iría, nos veríamos de una forma u otra y la vida decidiría en ese encuentro. Pero no iba a ocurrir. No le iba a dar el gusto.

Decidí quedarme dos días en la ciudad eterna, un pequeño regalo a mí misma antes de continuar hacia Calabria, donde me esperaba el proceso de ciudadanía italiana que había sido mi excusa para viajar, aunque mi verdadero motor había sido Marcelo.

Roma me recibió con su esplendor, pero también con una soledad apabullante. Caminé por el Coliseo, la Fontana di Trevi y el Vaticano, con los ojos brillando de emoción y el corazón pesado. Cada paso en esa ciudad era un recordatorio de lo que estaba dejando atrás y de lo que debía construir sola.

Fue maravilloso poder estar allí. Jamás hubiese pensado que algún día caminaría por sus calles. Había visto el Coliseo y todas las maravillas de esta ciudad sólo en películas, sintiéndolas inalcanzables, lejanas, casi irreales, solo presentes en los libros de historia que tanto había estudiado de niña. Se sentía irreal estar allí de verdad. Parecía un sueño.

Me di cuenta al llegar, que sin querer estaba en Roma en Semana Santa, ni siquiera lo había pensado. Tener un pasaje con una fecha al azar, y llegar a la imponente Roma, cuna de la civilización, donde todo ocurrió, con el Vaticano y el Papa en el mismo lugar, justo en Semana Santa. Lo tomé como un buen presagio, la bendición de Dios a mi viaje, la tranquilidad de que todo iba a estar bien, pasara lo que pasara el miedo no debía ganarme. “Tranquila Ful, tranquila”, mi propia voz resonaba en mi interior. Estás cumpliendo el sueño de tu vida. Pisaste esta tierra, lo hiciste sola, ya ganaste.

Finalmente, crucé toda Italia en tren para llegar a un pequeño pueblo en Calabria, mi destino final. Al mirar por la ventanilla, observé los paisajes rurales que parecían congelados en el tiempo, como si fuera parte de una película y una idea me golpeó con fuerza: estaba literalmente en el fin del mundo, sola, y tenía que demostrarme que podía.

Marcelo no sabía con certeza si yo había decidido viajar. Desde la distancia, había construido un muro que pensaba que lo protegería de sus propios miedos y culpas. En el fondo, esperaba noticias, algo que le confirmara que yo estaba bien, que había llegado. Cuando un amigo le mostró mi foto en Málaga, una mezcla de alivio y tristeza lo invadió.


"Está aquí," pensó mientras se llevaba la mano a la nuca. "Pero no vino a verme."


Se sentó en la terraza de su departamento, mirando el mar que tantas veces había prometido compartir conmigo. El vacío era innegable. Marcelo sabía que lo que temía no era mi presencia, sino todo lo que ella representaba: amor, lucha, sacrificio, responsabilidad y ahora, distancia.

"Hay decisiones que parecen pequeñas, pero son las que definen quiénes somos y hacia dónde vamos. A veces, elegir no buscar algo es un acto de amor propio, una forma de liberar tanto a uno mismo como al otro. Porque no todas las historias tienen un final cerrado, pero todas nos enseñan algo que llevamos con nosotros para siempre."


Capítulo 4                  

amOR A DISTANCIA: UNA LUCHA CONTRA EL DESTINO Y LA PANDEMIA



Cuando Marcelo y yo nos reencontramos, éramos dos almas que habían recorrido caminos distintos, cargadas de cicatrices. Lo conocía desde la adolescencia, pero la vida nos había separado durante décadas. Ahora, dos adultos en busca de refugio, nos encontramos en un momento en el que un simple saludo en las redes se transformó en algo mucho más grande.

Las primeras charlas fueron ligeras, sin compromisos. Pero pronto, esas llamadas se convirtieron en el eje de mis días. Marcelo tenía una manera especial de hacerme sentir acompañada, de llenarme de risas incluso en mis días más grises. La diferencia horaria de cinco horas marcaba nuestros horarios, pero también se volvió un símbolo de lo que éramos: dos personas que hacían lo imposible por estar juntas, aunque estuvieran separadas por un océano y ni siquiera vivieran la vida al mismo tiempo.

Nada nos detuvo. Nuestro amor creció con una fuerza arrolladora e inexplicable, como si siempre hubiera estado ahí, esperando el momento justo.

-Siempre me gustaste- me decía- Todavía recuerdo la primera vez que te ví. Tenías 15 años, en esa pista de patinaje sobre hielo ¿te acordás? Yo me acuerdo de todo, hasta de lo que llevabas puesto- era increíble que todavía recordara la primera vez que me vio.

Siempre hubo algo muy especial entre nosotros, aunque nunca había pasado de una amistad. Ni siquiera pasamos tantos momentos juntos en esa época. Pero por alguna razón, habíamos quedado grabados uno en la memoria del otro. Tanta gente he conocido de la que ya ni siquiera recuerdo el nombre. Pero a Marcelo, a él jamás lo olvidé. Estaba marcado a fuego en mis recuerdos de juventud, como el muchacho rebelde, simpático, alegre y seductor que era. No sabía que lo mismo le había pasado a él.

Entre nuestras interminables charlas de horas y horas desnudando nuestros corazones, a veces recordábamos esas épocas. Nuestro grupo de amigos, los novios, las salidas. Era como volver a ser jóvenes otra vez. Sentir de nuevo esa inocencia perdida de épocas despreocupadas y felices, nos llenó de amor, nos hizo volver a sentir jóvenes. Para él, seguía siendo en su memoria esa chica de la juventud.

La Propuesta de Matrimonio

Fue tan solo 15 días después en Nochebuena, con la voz temblorosa, que Marcelo decidió dar el paso.

—Fulvia, te amo. No quiero que esto sea solo una fantasía. Quiero que seas mi esposa, que compartamos nuestra vida juntos. Nunca se lo pedí a nadie. ¿Te casarías conmigo?

Las palabras me golpearon con la fuerza de un huracán. Me había enviado la foto de dos copas de champagne junto a una alianza, la alianza de su madre, y con ella me pedía que fuera su esposa. Sin verme, sin tocarme jamás, a miles de kilómetros, me había elegido. En un mundo donde todo parecía incierto, Marcelo me ofrecía un futuro, que era además una absoluta locura. Lo que más me sorprendió fue que yo, que había jurado jamás volverme a casar y que no creía en relaciones a distancia, entre lágrimas de emoción y sin pensar en nada más, le dije que sí, sin imaginar la montaña rusa que estaba por venir.

Preparativos y Sacrificios

Que Marcelo viniera a Argentina era impensable, por la situación del país. Así que debía ser yo la que debía dar el paso y dejar toda mi vida atrás. No me costó mucho decidirme, siempre fui aventurera y siempre soñé con conocer Europa. Mi familia por supuesto no entendía nada, y seguramente no me tomaban enserio, pero me apoyaron en mi locura.

El siguiente paso era conseguir dinero para ir. Recuerdo un día estar sentada a la mesa pensando en cómo lograr lo imposible y al mirar por la ventana lo ví. Saqué cuentas y enseguida supe que tenía la solución en la puerta de mi casa. Mi auto, lo vendí en dos días, un sacrificio que marcó mi determinación de estar a su lado. Con ese dinero compré un pasaje para abril de 2019. ¡Era real, iba a irme!

Marcelo, desde Marbella, trabajaba en dos empleos para ahorrar lo suficiente para alquilar un lugar para nosotros. Cada día hablábamos de los planes: cómo sería nuestra casa, los paseos que daríamos, lo que cocinaríamos juntos. Teníamos todo organizado y era todo genial. Parecía tan fácil en ese momento…

—Te imagino entrando por esa puerta, Ful. Te voy a cocinar un asado como no probaste nunca —me decía con entusiasmo.

La familia de Marcelo vivía en la misma ciudad que yo: Mar del Plata. Así que Marce llamó a su padre y le contó que había una chica “especial” y que quería su bendición. Le pidió que fuera a verme y por supuesto el padre totalmente intrigado ante semejante pedido nada propio de su hijo, vino sin pérdida de tiempo. La relación entre ellos no era muy fluida en esa época, que Marce le pidiera tal cosa para su padre fue un honor. Así que, por loco que suene, conocí a mi suegro y a su familia antes que a mi futuro marido. Por fortuna, les caí bien y tenemos una hermosa relación. Creo que durante ese tiempo tenerme de visita en su casa era como tener un pedacito de su hijo que hacía años que no veía. Yo lo sentía también así y estaré eternamente agradecida por haberme tomado enserio y brindado todo su cariño.

El sueño parecía tangible y todo era alegría, hasta que el mundo cambió de repente.

La Pandemia: Una Prueba Global

Abril llegó, pero no como lo habíamos planeado. La pandemia golpeó con fuerza, cerrando fronteras, cerrando vidas. El mundo entero se puso en pausa. Mi vuelo fue cancelado una semana antes de partir, y con él, nuestro sueño. Los aeropuertos eran un caos, las noticias hablaban de miles de muertes diarias y encierro total, toques de queda, militares vigilando las calles vacías. Hospitales colapsados y terror, los rostros tapados con mascarillas y una quietud llena de un miedo frío y estremecedor que acechaba en cada rincón del mundo. Fue horrible.

Y nosotros quedamos atrapados en una distancia que parecía interminable.

Las videollamadas se convirtieron en nuestro único refugio. Llamadas de quince horas o tal vez más, aprendimos a compartir a la distancia. Hasta dormíamos con el teléfono en la mano para sentir la respiración del otro. Marcelo me llevaba de paseo por las calles desiertas de Marbella con su teléfono en mano. Yo hacía lo mismo en Argentina, mostrándole los árboles que empezaban a florecer en mi barrio. Sólo teníamos permitido salir a comprar comida.

—Mirá, este es el camino que tomaríamos juntos al ir al mercado. Te prometo que algún día lo vamos a hacer —me decía con una sonrisa que intentaba ocultar el dolor.

Pasaron meses y meses, encerrados cada uno en una habitación solos, a cada lado del mundo. Nos quedamos sin trabajo, lo perdimos todo. Todo lo que habíamos logrado se evaporó como el agua. Pero no nos rendimos, al contrario, esto nos unió más. Todos apostaban a que esta locura ahora se desvanecería por la distancia, pero no, nos transformó en una verdadera pareja, más allá de lo físico. Pasar por todo este horror teniéndonos uno al otro y nada más, consolidó nuestros sentimientos y selló nuestro amor para siempre.

Poco a poco fueron apareciendo las vacunas y el mundo entero se fue volviendo a normalizar, pero pasó mucho tiempo hasta que volvieron a permitir los viajes. Es curioso como el ser humano olvida pronto todo lo malo, no aprende, se olvida. Dentro de poco parecerá un chiste para las nuevas generaciones contarles que fuimos testigos de una pandemia que paró al mundo encerrándonos a todos. Perdimos gente querida, familiares, amigos, conocidos. Los muertos se amontonaban en camiones, las morgues no daban abasto, no tenías ocasión de despedirte. Nadie estaba libre de contraer la enfermedad, no sabías si al otro día seguirías allí, teníamos miedo, desconfiábamos unos de otros. Nos puso de rodillas, el mundo colapsó, los médicos se jugaron la vida. Era surrealista ver las grandes capitales completamente quietas y vacías de gente, llenas de animales que en otro momento no se habrían atrevido a acercarse a ellas. Un cuento de horror del que fuimos todos testigos.

Marcelo con el tiempo pudo volver a trabajar y eso lo alivió, pero yo tuve que permanecer un año entero encerrada en Argentina sin poder salir a la calle. Mi desesperación y mi angustia era cada vez peor, tenía miedo de perderlo antes de poder viajar. El recuperaba su vida y yo encerrada sin nada. ¿Cuánto tiempo tardaría en cambiarme? ¿En cansarse? ¿En conocer a alguien más?

Nervios, incertidumbre, miedos, inseguridad y celos empezaron a hacer estragos llenándonos de discusiones y reproches. Pero aún así, aguantamos firmes sosteniendo nuestra promesa.

Cada mes que pasaba nos llenaba de esperanza y luego todo se volvía a derrumbar. No abrían los aeropuertos, volvía a perder mi vuelo, y en ese espiral constante de emociones inmanejables estuvimos encerrados un año más.

Hoy pienso que debe haber habido realmente mucho amor para poder soportar todo eso, pero en ese momento no era capaz de ver nada. Yo sólo quería viajar. No me daba cuenta de que él me iba a esperar igual.

El Casamiento Virtual

Dos años después, aún atrapados en la distancia, decidimos dar un paso que creímos nos acercaría más: CASARNOS. Nos dijeron que con eso podría viajar, pero nos mintieron.

Apenas autorizaron los viajes dentro del país, me mudé al sur para estar cerca de mi mamá. Viví en un departamento que teníamos al lado de su casa, en un pequeño pueblo de Río Negro y permanecí allí muchos meses. Por lo menos podía estar cerca de ella. Pude volver a trabajar desde mi casa con gráfica y diseño, y gracias a la ayuda de mi madre pude ahorrar hasta el último centavo. Fue allí, en aquel pueblito del sur donde la Jueza de Paz le dijo a mi mamá que podía realizarse el casamiento de esta manera, y quedamos en la historia del pueblo porque fue el primero que realizaron así. Mi madre, que veía toda mi angustia y la lucha de nosotros por mantenernos juntos, quizás un tanto romántica, siempre apoyó esta locura tan hermosa: “Andate Ful, hacelo” insistía sabiamente.

Fue un día surrealista, lleno de amor y de locura. Marcelo, vestido con su delantal de cocina, pidió permiso a sus jefes para tomarse unos minutos en el trabajo. Sus compañeros, entre risas y lágrimas, lo acompañaron con arroz y festejos improvisados.

Yo, desde un registro civil en el sur de Argentina, estaba vestida con un pantalón negro y una camisa elegante. No quise usar un vestido de novia para que él no se sintiera mal, porque nuestras cinco horas menos hacían que debiera casarse en su trabajo, en una cocina de restaurante, solo, con sus compañeros de trabajo como únicos testigos de la  que creían la mayor de sus locuras. Mi madre y mi hermana fueron las únicas testigos presentes en el Registro Civil, porque no permitían más personas, mientras el resto de la familia nos miraba a través de una pantalla.

El anillo de Marcelo era especial: pertenecía a su madre, que había fallecido años atrás. Para él, era un símbolo de amor eterno y una conexión con su pasado. Mi anillo, en cambio, fue un regalo de mi madre, quien hizo grabar el nombre de Marcelo en él como un gesto de bendición.

Estábamos super nerviosos, siendo los primeros que se casaban a distancia en ese lugar. Yo no podía creer lo que estábamos haciendo. ¿De verdad nos estábamos casando sin habernos visto? Únicamente Marcelo y yo somos capaces de hacer algo así. Somos únicos, somos locos, somos cómplices.

—¿Prometes amarla y respetarla todos los días de tu vida? —preguntó la jueza.

—Sí, lo prometo —respondió Marcelo con una voz entrecortada.

Ese día fue una celebración de esperanza, un recordatorio de que el amor puede vencer cualquier barrera, incluso la del tiempo y la distancia.

La Ruptura: Cuando el Amor No Es Suficiente

Incluso las historias más hermosas enfrentan desafíos. Los meses posteriores al casamiento fueron duros. Las fronteras seguían cerradas, los intentos de viajar eran bloqueados por requisitos imposibles, y la presión comenzó a desgastarnos. Había pasado casi un año más desde que nos dimos el “si” y aún seguía sin poder viajar. Me habían puesto una vacuna no autorizada en Europa y no permitían mi viaje.

Un día, Marcelo, agotado por la incertidumbre, tomó una decisión que me destrozó.

—Fulvia, ya no puedo más. Esto me está matando. Necesito parar.

Mi mundo se derrumbó. Habíamos luchado tanto, habíamos apostado todo, y ahora me encontraba sola con un pasaje en la mano y un sueño hecho pedazos.

Lloré como nunca antes, pero en el fondo, entendía su decisión. Él había dado todo lo que tenía, y yo debía respetar eso, aunque la verdad que no me era nada fácil hacer eso.

Durante todo ese tiempo dediqué todo mi esfuerzo en conseguir los papeles para mi ciudadanía, y lo conseguí. No podía depender de Marcelo. Ya no más. Debía buscar la seguridad por mí misma. Y hoy mirando hacia atrás, valió la pena todo ese dolor. Tenía que ser así.

"El amor a distancia no es para los débiles. Es una prueba de fe, paciencia y sacrificio. Pero incluso en la adversidad, deja una marca imborrable, una prueba de que, en algún momento, dos almas se encontraron y lucharon por algo más grande que ellas mismas."


Capítulo 5 

                ENTRE EL MAR Y LA MONTAÑA




El tren serpenteaba entre montañas escarpadas, cada curva revelando un paisaje diferente, pero igualmente imponente. Por un lado, la bruma ocultaba el mar, dejando entrever apenas destellos de azul profundo entre la neblina; por otro, las cimas de los montes parecían querer rasgar el cielo gris que anunciaba lluvia. Era una belleza melancólica, como si el paisaje compartiera mi estado de ánimo. Mientras miraba por la ventana, mi mente viajaba al pasado reciente: de lucha, de esperanza y desilusión, el amor que se aferraba con uñas y dientes al borde del abismo. Pensé otra vez en Marcelo como siempre presente en cada segundo de mi vida: en nuestras videollamadas nocturnas, en nuestras risas y en las lágrimas que caían cuando la distancia se hacía insoportable.

El tren se detuvo con un chirrido en una estación casi desierta. Bajé con mi maleta pequeña y un corazón lleno de incertidumbre. Eran las siete de la mañana y la lluvia fina que comenzaba a caer lo cubría todo con un velo húmedo. A mi alrededor, solo silencio y el eco de mis propios pasos sobre el andén. La estación era una reliquia del pasado, con bancos de madera desgastados y letreros descoloridos por el tiempo. Al fondo, una montaña se levantaba majestuosa, mientras el mar rugía a mi lado como un recordatorio de lo pequeño que somos frente a la naturaleza.


La mujer a la que le había reservado mi habitación por internet mandó un taxi que llegó puntual a buscarme, una sorpresa para mí considerando las advertencias sobre la lentitud de la vida en Calabria. El conductor, un hombre mayor de rostro curtido por el sol y una sonrisa afable, me saludó con un animado: "Buongiorno, signora!" Su acento musical me reconfortó de alguna manera. Durante el trayecto, me habló de los olivares, de las familias que llevaban generaciones cultivando esas tierras, y de cómo la región estaba cambiando lentamente con la llegada de extranjeros. Me sentí como una más de esos forasteros, buscando un nuevo comienzo en un rincón olvidado del mundo. Me costaba el idioma, lo entendía pero se me hacía difícil hablar, no me animaba.


Cuando llegamos al pequeño pueblo donde debía iniciar los trámites de mi ciudadanía, me encontré con una postal sacada del pasado. Calles empedradas que parecían no llevar a ninguna parte, casas de piedra con balcones de hierro forjado y ropa tendida, y ancianos sentados en las plazas, mirando a los recién llegados con una mezcla de curiosidad y recelo.

El trámite, como me habían advertido, no sería sencillo. La burocracia italiana es famosa por su ritmo pausado y su capacidad para enredar incluso los procesos más simples. Pero estaba lista para enfrentar lo que viniera. Durante todo ese tiempo que había esperando para viajar había juntado todos mis documentos y aprendido lo necesario sobre el trámite para poder hacerlo. Había dejado mucho atrás y me negaba a que unos formularios y sellos se interpusieran en mi camino. Quería sacar algo positivo de este viaje que había cambiado tanto desde que comenzó, aunque más no fuera tener mi ciudadanía, ser europea, conseguir algo por mí misma sin depender de nadie más. Si tenía que volver a Argentina porque las cosas no salían como esperaba, iba a volver de este viaje con un logro en mis manos, no con las manos vacías.

No iba a ser fácil, no contaba con dinero, sólo tenía lo que me había dado mi tío unos días antes de partir viendo que yo insistía en irme, aunque no tuviera un peso. Llegó un día y me dio el dinero suficiente para tres meses de alquiler. No sé cómo es que yo pensaba subsistir sin nada, creo que ni siquiera me había detenido a pensarlo. Jamás voy a olvidar ese gesto y el alivio que significó para mí.

-Te lo voy a devolver – le dije agradecida sin poder decir más palabras. Y más tarde lo hice.

Por las noches, en la soledad de mi habitación alquilada, escuchaba el murmullo del pueblo apagarse lentamente, y con él llegaba la nostalgia. Marcelo seguía en mis pensamientos. Me preguntaba si también pensaba en mí, si sentía mi ausencia de la misma forma que yo sentía la suya. Aunque intentaba convencerme de que lo mejor era centrarme en mi propia travesía, había noches en las que el peso de nuestra historia me robaba el sueño.

Sin embargo, algo en Calabria comenzó a transformar mi ánimo. Tal vez era la calma del entorno, la calidez de la gente del pueblo que, poco a poco, comenzaba a incluirme en sus conversaciones, o tal vez era simplemente la oportunidad de estar en un lugar nuevo, de empezar desde cero. Aprendí a saborear la lentitud de los días, a disfrutar del café fuerte en las terrazas, a perderme en las callejuelas estrechas sin miedo de no encontrar el camino de vuelta.


Un día, mientras esperaba en una fila interminable en el comune para otro trámite, me encontré con una muchacha argentina que también estaba allí por su ciudadanía. Su nombre era Laura, y nuestras risas compartidas mientras hablábamos de nuestras peripecias con la burocracia me hicieron sentir menos sola. Esa conexión humana, aunque fugaz, me recordó que no importa cuán lejos estemos de casa, siempre hay formas de encontrar un poco de hogar en las personas que cruzan nuestro camino. Ella me presentó a otra mujer argentina que vivía hacía muchos años en el pueblo que me invitó gentilmente a su casa y me ayudó con algunos de los trámites que yo precisaba para presentar mi carpeta. Su nombre era Andrea y era la esposa del contable del pueblo. Había encontrado su lugar en el mundo allí, en aquel pueblo, y se había quedado. Estaba feliz de poder hablar su español ya casi olvidado con compatriotas, que cuando yo llegué, se contaban con los dedos de las manos.


La primera notificación que llegó del registro fue un pequeño triunfo. No era el final del proceso, apenas el principio, pero era un paso adelante, una confirmación de que estaba en el camino correcto. Guardé ese papel con cuidado, como si fuera un trofeo, y me prometí no rendirme, no importaba cuánto tiempo o esfuerzo me llevara alcanzar mi meta.

Me detuve un momento a mirar hacia atrás, a las montañas que me habían recibido con su fría indiferencia y que ahora parecían darme un abrazo silencioso. Sabía que aún tenía mucho por recorrer, pero también sabía que algo en mí había cambiado. Había encontrado un poco de paz en medio del caos, un recordatorio de que incluso los caminos más difíciles pueden ser hermosos si nos atrevemos a recorrerlos.

"La vida no siempre se mide en grandes triunfos. A veces, los pequeños avances, los momentos de calma y las conexiones inesperadas son las victorias que realmente importan. No subestimes el poder de dar un paso adelante, por pequeño que parezca. Cada paso cuenta, y cada uno te lleva más cerca de donde quieres estar."


Capítulo 6 

       EL PUENTE QUE NO PODÍA ROMPERSE



El viento azotaba las persianas de la pequeña habitación donde me alojaba en Calabria. La mañana había comenzado tan gris como el ánimo que arrastraba desde mi llegada. A pesar de todo, el lugar era idílico: un pequeño pueblo en la montaña al lado del mar, donde el sonido de las olas llegaba en susurros lejanos. Pero mi mente estaba demasiado cargada de recuerdos para apreciarlo.
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