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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Nathaniel Hawthorne (Salem, 4 de julho de 1804 — Plymouth, 19 de maio de 1864) é considerado o primeiro o primeiro grande escritor dos Estados Unidos, sendo o responsável por tornar o puritanismo de sua época um dos temas centrais da tradição gótica. Entre suas obras destacam-se: A Letra Escarlate, A Casa das Sete Torres, O Fauno de Mármore e inúmeras coletâneas de histórias curtas. 


Nathaniel Hathorne é reconhecido como um grande contista. Ele publicou vários contos em periódicos, que ele colecionou em 1837 como Twice-Told Tales. (contos duas vezes contados). Posteriormente, ao longo de sua carreira como escritor, muitas outras coletâneas foram publicadas. Em Melhores Contos de Nathaniel Hawthorne, o leitor terá acesso a uma preciosa seleção de seus contos mais representativos. Trata-se de uma grande oportunidade para conhecer o grandioso talento deste excepcional autor norte-americano chamado Nathaniel Hathorne.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




“Ninguém pode, por muito tempo, ter um rosto para si mesmo e outro para a multidão sem no final confundir qual deles é o verdadeiro.”


 


Nathaniel Hawthorne
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor e obra


[image: img2.jpg]


Nathaniel Hawthorne nasceu em 4 de julho de 1804, em Salem, EUA, filho de uma família puritana que exerceu grande influência sobre sua personalidade e sua obra.


Perdeu o pai muito cedo, tendo sido educado por um tio. Adquiriu o hábito da leitura devido a um problema físico que o afastava dos esportes juvenis. O romance Viagem do peregrino, de John Bunyan, as obras de Rousseau, Voltaire, Milton e Spencer causaram-lhe grande impressão, segundo todos os seus biógrafos, inspirando sua propensão literária para o simbolismo.


Aos dezessete anos, Hawthorne entrou para o Bowdoin College, no Maine, onde se graduou em 1825, na mesma turma do futuro poeta Longfellow. Não foi um aluno brilhante, mas voltou a Salem decidido a tornar-se escritor. Em 1828, publica seu primeiro trabalho, mas logo se arrepende, tendo feito tudo para destruir os exemplares disponíveis. Somente em 1837, incentivado por um amigo, resolve lançar Twice told tales (“Contos duas vezes contados”), dezoito histórias alegóricas sobre problemas morais.


Nessa mesma época, conhece Sophia Peabody, a filha inválida de um vizinho, e apaixona-se por ela. Desejando se casar, aceita, por dois anos, um emprego de aferidor na alfândega de Boston, já que seus rendimentos de escritor eram insuficientes. Insatisfeito, sem um lar para viver com Sophia, decide morar numa espécie de comunidade utópica, mas não se adapta a esse tipo de vida e regressa depois de um ano a Salem.


Em 1842, finalmente consegue desposar Sophia, passa a viver em Concord, numa velha casa alugada, e começa a escrever Mosses from an old manse (“Musgos de uma velha casa”). Mas novamente a falta de dinheiro faz com que retorne a Salem, com mulher e filha, para trabalhar como inspetor do porto. Ocupa o cargo até 1849, quando é afastado por motivos políticos.


Inicia-se, então, o grande período de criação de sua vida. Surge A letra escarlate, em 1850, que desde logo foi considerada a maior obra de imaginação da literatura americana. Segue-se A Casa das Sete Torres. Nomeado em 1855 cônsul em Liverpool, ali permanece até 1857. Depois viaja durante dois anos pela Itália. Seus trabalhos dos últimos anos — Hawthorne morreu em 1864 — incluem mais um significativo romance: O fauno de mármore.


Hawthorne se interessava pelo que ia dentro de cada personagem. Situou-se na Nova Inglaterra, desde que não podia deixar de lado todas as influências que tivera vivendo tanto tempo em Salem, a cidade que perseguia e queimava bruxos (Arthur Miller aproveitou um desses episódios históricos em sua peça As feiticeiras de Salem). O próprio escritor teve um ancestral que era chamado de “juiz enforcador” e que fora, inclusive, amaldiçoado por uma de suas vítimas. Salem vivia de seus fantasmas e recordações de casas assombradas, de misteriosos crimes.


Nathaniel Hawthorne foi parte disso tudo, e para ele a literatura não era um fim em si, mas uma forma de entrar no âmago de uma questão: a relação do homem com a natureza e com Deus.


 


A obra


 


Nathaniel Hathorne é reconhecido como um grande contista americano. No início de sua carreira ele publicou vários contos em periódicos, que ele transformou em uma coletânea (1837) chamada; Twice-Told Tales. (contos duas vezes contados). 


Assim como seus romances, os contos de Hawthorne pertencem ao romantismo ou, mais especificamente, ao romantismo sombrio. São histórias de advertência que sugerem que a culpa, o pecado e o mal são as características mais inerentes à natureza humana. Muitas de suas obras são inspiradas no puritanismo da Nova Inglaterra, combinando romance histórico carregado de simbolismo com temas psicológicos profundos, como pecado ancestral, culpa e retribuição que beiram o surrealismo. 


Ao longo de sua carreira como escritor, Hawthorne publicou várias outras coletâneas de contos, com destaque para: Twice-Told Tales (1837), Grandfather's Chair (1840), Mosses from an Old Manse (1846), A Wonder-Book for Girls and Boys (1851), The Snow-Image, and Other Twice-Told Tales (1852), Tanglewood Tales (1853). Uma preciosa seleção desses contos será apresentada ao leitor neste ebook.





I — A MARCA DE NASCENÇA


Há muito tempo, viveu um habilidoso cientista que passou por uma experiência espiritual mais admirável que qualquer experimento químico.


Ele havia deixado seu laboratório nas mãos de seu assistente, lavado os resíduos químicos de suas mãos e pedido a uma bonita moça que se tornasse sua esposa. Naquele tempo, descobertas científicas como a eletricidade pareciam abrir caminhos miraculosos. Não era incomum que o amor à ciência se equiparasse ao amor a uma mulher.


O nome do cientista era Aylmer. De tal modo ele havia se devotado aos estudos científicos que não podia ser arrebatado por um segundo amor. O amor por sua jovem esposa só poderia ser o mais forte entre os dois amores se pudesse se conectar com aquele que o cientista tinha pela ciência.


Tal união gerou resultados extraordinários. Mas um dia, logo depois do casamento, Aylmer olhou para sua mulher de modo preocupado.


— Georgiana — ele disse, — alguma vez você já considerou que esta marca em sua bochecha pudesse ser removida?


— Não — ela respondeu sorrindo. Mas, vendo a seriedade da questão, continuou — esta marca foi tantas vezes considerada um charme que simplesmente concordei que poderia ser mesmo.


— Em outro rosto até poderia ser assim — replicou o marido, — mas não no seu. Não, minha querida. A Natureza fez você tão perfeita que esse pequeno defeito me abomina como um sinal de imperfeição mundana.


— Abomina você!? — exclamou Georgiana, profundamente ferida. Seu rosto enrubesceu e ela irrompeu em lágrimas. 


— Então por que você se casou comigo? Não se pode amar algo que se abomina!


Deve-se explicar que no centro da bochecha esquerda da esposa de Aylmer havia uma marca profunda. Ela era normalmente de tom avermelhado e se tornava menos visível quando a garota corava. No entanto, quando ela empalidecia, lá estava a marca, como uma mancha vermelha sobre a neve. A marca de nascença parecia ir e vir como as emoções em seu coração.


O sinal tinha o formato de uma minúscula mão humana. Os antigos parceiros de Georgiana costumavam dizer que a mão mágica de uma fada havia tocado o seu rosto quando ela nascera. Muitos teriam arriscado suas vidas para ter a honra de beijar aquela misteriosa mão.


Mas outras pessoas tinham opiniões contrárias. Algumas mulheres diziam que aquela mão avermelhada arruinava a beleza de Georgiana.


Por sua vez, os homens que não apreciavam a marca simplesmente a ignoravam, a fim de que não a vissem. Depois do casamento, Aylmer descobriu que esse era o seu caso.


Caso Georgiana fosse menos bela, ele até poderia talvez amar um pouco mais aquela minúscula mão; no entanto, como sua esposa não era nada menos que perfeita, a marca acabou por se tornar insuportável.


Aylmer encarava a marca como um sinal da tristeza, da doença e da morte eventuais de sua esposa. Muito rapidamente, o sinal de nascença causou-lhe mais dor que qualquer prazer que a beleza de Georgiana pudesse algum dia ter lhe proporcionado.


Durante o período que deveria ter sido o mais feliz para eles, Aylmer só conseguia pensar naquela infeliz marca. À luz da manhã, ele dirigia seus olhos para o rosto de sua esposa e reconhecia o traço da imperfeição. À noite, quando eles se sentavam juntos perto do fogo, também podia ver a marca.


Georgiana rapidamente começou a temer o olhar dele. A expressão de seu marido fazia o rosto dela empalidecer. E a marca se destacava como uma joia vermelha na superfície de uma pedra branca.


— Querido, se lembra do sonho que na noite passada você teve com esta marca detestável? — ela perguntou com sorriso débil.


— Não! Absolutamente não! — respondeu Aylmer surpreso.


A mente cai em um triste estado quando o sono não consegue controlar os fantasmas e permite que eles se libertem carregando segredos. Aylmer agora se lembrava do sonho. Ele havia se imaginado com seu assistente, Aminadab, tentando remover a marca cirurgicamente. Mas, quanto mais fundo a faca ia, mais funda a pequena mão ficava, até acabar presa ao coração de Georgiana.


Aylmer se sentiu culpado ao se lembrar do sonho.


— Aylmer — disse Georgiana, — não sei o que poderia causar a nós dois remover essa marca. Fazer isso poderia deformar meu rosto ou prejudicar minha saúde.


 — Amada esposa, tenho pensado bastante nesse assunto — replicou Aylmer. — Tenho certeza de que ela pode ser removida.


 — Então vamos tentar, não importam os riscos — respondeu ela.


 — Não quero continuar vivendo enquanto esta marca fizer de mim objeto de sua abominação. Você domina profundamente a ciência e tem feito grandes descobertas. Remova esta marca para que você e eu fiquemos em paz.


 — Meu amor — disse Aylmer, — não duvide de meu poder. Estou pronto para tornar sua bochecha tão perfeita quanto seu par, disse enquanto beijava gentilmente a face direita — a que não tinha nenhum defeito — de Georgiana.


No dia seguinte, o casal se dirigiu ao laboratório de Aylmer, onde ele fazia suas famosas descobertas. Enquanto seu marido estivesse trabalhando incansavelmente, Georgiana ficaria em um bonito quarto preparado por Aylner ao lado do laboratório. Um por um, ele tentou uma série de poderosos experimentos em sua esposa. Mas a marca resistia.


Georgiana esperava em seu quarto. Ela lera os diários de descobertas científicas do marido e não pudera deixar de perceber que muitos de seus experimentos haviam falhado. Então ela decidiu ver com seus próprios olhos o cientista trabalhando.


A primeira coisa que ela encontrou ao entrar no laboratório foi o forno borbulhante. A fuligem pairando sobre o instrumento parecia indicar que ele estava em funcionamento há muito tempo. Ela viu máquinas, tubos, cilindros e outros recipientes para experimentos químicos. O que mais chamou sua atenção, no entanto, foi o próprio Aylmer. Ele parecia nervoso e mortalmente pálido enquanto trabalhava na preparação de algo.


Georgiana percebeu que seu marido vinha escondendo dela a tensão e o medo.


— Não me subestime a ponto de não ser honesto sobre os riscos que estamos correndo — ela disse. 


— Beberei qualquer coisa que você me der, ainda que se trate de um veneno.


 — Meu amor, nada será escondido de você — Aylmer replicou. — Eu já lhe dei substâncias suficientes para alterar todo o seu sistema físico. Resta-nos apenas mais uma opção; caso ela falhe, estamos arruinados!


Ele a conduziu de volta ao quarto de espera mais uma vez, e ela ali permaneceu, sozinha com seus pensamentos. Ela esperou que por apenas um momento pudesse satisfazer os mais altos ideais de seu marido. Mas logo percebeu que a mente dele sempre estaria insatisfeita, sempre demandando algo melhor, mais novo e mais perfeito.


Horas mais tarde, Aylmer retornou carregando um líquido incolor em copo de vidro.


 — O processo químico decorreu perfeitamente — ele disse. — A menos que a ciência tenha me pregado uma peça, não há como dar errado.


A fim de testar o resultado, ele pingou uma gota do líquido na terra onde estava uma planta quase morta. Em pouco instantes, ela ficou mais uma vez saudável e verde.


 — Não preciso de provas — Geogiana disse tranquilamente. — Me dê o copo. Estou feliz em colocar minha vida em suas mãos. Ela bebeu imediatamente o líquido e caiu adormecida. Aylmer se sentou próximo a ela, observando-a e tomando notas. Ele anotou tudo: sua respiração, o movimento de uma pálpebra… Ele encarou a marca. E, de forma lenta, juntamente com cada suspiro que ia e vinha, percebeu que o sinal perdera um pouco de seu brilho.


 — Céus! Ela está quase desaparecendo! — disse Aylmer. — Sucesso! Sucesso!


Ele abriu as cortinas para ver o rosto de sua esposa à luz do dia. Ela estava tão pálida! Georgiana abriu os olhos e se olhou no espelho que o marido segurava. Ela tentou sorrir enquanto encarava a marca, quase imperceptível.


 — Meu pobre Aylmer — ela disse gentilmente, — você tentou voar alto demais. Com um sentimento tão puro e nobre, você rejeitou o que de melhor a Terra pode oferecer. Eu estou morrendo, meu querido.


Era verdade. A pequena mão em sua face era sua conexão com a vida. Enquanto o último traço de cor desaparecia de suas bochechas, ela deu seu suspiro derradeiro.


Cego pela imperfeição insignificante e por um objetivo impossível de ser alcançado, Aylmer acabara com a vida de sua esposa, assim como havia acabado com suas chances de ser feliz. Ao tentar aprimorar Georgiana, ele falhara ao perceber que ela sempre fora perfeita.



II — A ESTRADA CELESTE


Não faz muito tempo, transpondo os portais do sonho, visitei aquela região terrestre onde se situa a Cidade da Destruição. Muito me interessou saber que, mercê do espírito público de alguns dos seus habitantes, uma estrada de ferro fora recentemente construída entre aquela populosa e florescente cidade e a Cidade Celestial. Tendo algum tempo disponível, resolvi satisfazer uma curiosidade bastante grande, empreendendo uma viagem para lá. Por conseguinte, uma bela manhã, depois de pagar minha conta no hotel, e ordenando ao porteiro que acomodasse minha bagagem na traseira do coche, tomei assento no veículo e saí para a estação. 


Por felicidade pude gozar da companhia de um cavalheiro, um tal Sr. Arranja Tudo, o qual, embora nunca houvesse visitado a Cidade Celestial, parecia estar bem familiarizado com as suas leis, costumes, polícia e estatística, tanto quanto o estava com os da Cidade da Destruição, de onde era cidadão nato. Sendo, além disso, um dos diretores da companhia da estrada de ferro e um dos seus maiores acionistas, poderia transmitir-me toda a informação necessária no tocante àquele louvável empreendimento.


Nosso coche saiu sacolejando para fora da cidade, e à curta distância de seus limites passou por uma ponte de elegante construção, mas um tanto leve, segundo imaginei, para sustentar qualquer carga mais considerável. Em ambos os lados se estendia um vasto charco, que não podia ser mais desagradável ao olfato se todos os canis da Terra tivessem esvaziado ali as suas imundícies.


— Isso aí — disse o Sr. Arranja tudo — é o famoso Pântano do Desânimo — uma desgraça para toda a vizinhança: desgraça ainda maior pelo fato de poder ser facilmente convertido em terreno firme.


— Ouvi dizer, observei, que desde tempos imemoriais vêm-se fazendo esforços nesse sentido. Diz Bunyan que vinte mil carroças cheias de sadias instruções foram lançadas aqui sem produzir efeito algum.


— É bem provável! E que efeito se poderia esperar de matéria tão pouco substancial? — exclamou o Sr. Arranja tudo. — Observe, por exemplo, aquela utilíssima ponte. Conseguimos para ela um sólido alicerce, atirando no pântano várias edições de livros sobre moralidade, muitos volumes de filosofia francesa e de racionalismo alemão; folhetos, sermões e ensaios de clérigos modernos; trechos de Platão, Confúcio e vários sábios hindus, e mais uns quantos engenhosos comentários sobre textos das Escrituras — e tudo isso, por algum processo científico, foi convertido em uma massa dura como granito. Poder-se-ia encher todo o pântano com semelhante material.


A mim, entretanto parecia que a ponte trepidava, subindo e descendo de um modo formidável; e a despeito do testemunho do Sr. Arranja tudo quanto à solidez de seus alicerces, eu detestaria atravessá-la num ônibus apinhado, especialmente se cada passageiro estivesse sobrecarregado com uma bagagem tão pesada quanto a daquele cavalheiro e a minha. Apesar disso não ocorreu nenhum acidente e em breve nós achamos na estação. Esse belo e espaçoso edifício se levanta no lugar do torniquete que antigamente, segundo estarão lembrados os velhos peregrinos, era uma grande obstrução ao viajante de espírito liberal e estômago expansivo. O leitor de John Bunyan ficará contentes em saber que Evangelista, o velho amigo de Cristão, que costumava fornecer a cada peregrino um pergaminho místico, agora atende a bilheteria. Verdade que alguns maliciosos negam a identidade desse reputado caráter com o Evangelista dos velhos tempos, e até mesmo pretendem apresentar a prova competente de que se trata de um impostor. Sem querer envolver-me na disputa, simplesmente observarei que, até o limite que minha experiência alcança, os pedaços quadrados de papelão agora fornecidos aos passageiros são muito mais úteis e convenientes no decurso da viagem, do que era o antigo rolo de pergaminho. Se serão prontamente recebidos nos portões da Cidade Celestial, declino de dar minha opinião.


Muitos passageiros já se achavam na estação, esperando a partida dos carros. Pelo aspecto e a atitude dessas pessoas era fácil julgar que os sentimentos da comunidade tinham sofrido uma mudança deveras favorável no tocante à peregrinação celestial. Vê-la, faria um grande bem ao coração de Bunyan. Em vez de um homem solitário e maltrapilho com um enorme fardo às costas, afanando-se penosamente a pé sob as vaias de toda a cidade, ali havia grupos da mais fina sociedade e das pessoas mais respeitáveis das vizinhanças, de partida para a Cidade Celestial, e todos tão alegres como se a peregrinação fosse apenas uma viagem de veraneio. Entre os cavalheiros viam-se pessoas de merecida importância, magistrados, políticos e homens de posses, mediante cujo exemplo a religião só podia ser recomendada a seus irmãos mais humildes. No departamento de mulheres, também me alegrou distinguir algumas daquelas flores da sociedade elegante, tão apropriadas para adornar as rodas mais altas da Cidade Celestial. Houve muita conversa agradável sobre as notícias do dia, tópicos comerciais e políticos, ou leves assuntos de divertimento; enquanto a religião, sem dúvida, no fundo, a coisa mais importante, foi com grande bom gosto relegada a segundo plano. Até mesmo um pagão teria ouvido pouco, ou quase nada, capaz de chocar a sua sensibilidade.


Uma grande conveniência do novo método de realizar-se uma peregrinação, é coisa que não devo esquecer de mencionar. Os nossos enormes fardos, em vez de serem carregados em nossos ombros segundo o costume antigo, foram todos comodamente depositados no vagão de bagagem do trem, e, segundo me garantiram, seriam entregues aos respectivos donos ao fim da viagem. Há também outra coisa, que o leitor benévolo ficará encantado se souber. Segundo ele deve recordar, havia uma velha rixa entre o Príncipe Belzebu e o guarda do torniquete, quando os aderentes da primeira e distinta personagem costumavam atirar setas mortíferas nos honestos peregrinos que batiam à porta. Essa disputa, para grande honra do ilustre potentado acima referido, bem como dos dignos e iluminados diretores da estrada de ferro, fora pacificamente resolvida com base no princípio de mútua transigência. Os súditos do príncipe agora estão empregados em grande número na estação ferroviária, onde alguns tomam conta das bagagens, outros amontoam carvão, alimentam as locomotivas e exercem outras funções compatíveis; e posso afirmar, conscienciosamente, que pessoas mais atentas a suas atividades, mais dispostas a acomodações, ou mais amáveis em geral para com os passageiros, ainda não se encontraram em qualquer outra estrada de ferro. Toda pessoa de coração bem formado deve com certeza exultar diante de solução tão satisfatória e essa dificuldade imemorial.


— Onde está o Sr. Coração Grande? — perguntei. — Sem dúvida que os diretores da estrada contrataram o famoso paladino para condutor chefe da ferrovia.


— Oh, não — respondeu o Sr. Arranja tudo com uma tosse seca. — Ofereceram-lhe o lugar de manejador dos breques; mas, para dizer-lhe a verdade, o nosso amigo Coração grande foi absurdamente se tornando, com o avanço da idade, cada vez mais duro e estreito de vistas. Tantas vezes conduziu os peregrinos a pé pela estrada, que considera pecado viajar de qualquer outro modo. Além disso, o velho partilhou com tanto entusiasmo da antiga rixa com o Príncipe Belzebu, que sempre estaria brigando aos golpes e aos palavrões como algum dos súditos do príncipe, assim nos colocando novamente no embrulho. Por esse motivo, ninguém ficou triste quando o honrado Coração grande partiu num ápice para a Cidade Celestial, deixando-nos em liberdade para escolher um homem mais conveniente e acomodatício. Ali vem vindo o maquinista do trem. Decerto que o reconhecerá imediatamente.


Naquele momento a locomotiva parou à frente dos vagões, e mais parecia, devo confessá-lo, uma espécie de demônio mecânico que devia nos precipitar para as regiões infernais, não uma elogiável engenhoca para nos aplainar o caminho para a Cidade Celestial. Sentava-se em cima dela uma personagem quase inteiramente envolvida em fumaça e chamas, as quais, para não assustar o leitor, se diriam jorrar de sua boca e do seu estômago, bem como do brônzeo ventre da locomotiva.


— Será ilusão de ótica? — exclamei. — Que diacho será isso? Uma criatura viva? Se assim for, ele é o próprio irmão da máquina sobre a qual cavalga?!


— Ora, ora, que tolice, o senhor é obtuso! — disse o Sr. Arranja tudo com uma franca gargalhada. — Não conhece Apólion, o velho inimigo de Cristão, com quem ele travou uma batalha tão feroz no Vale da Humilhação? Pois é ele mesmo que dirige a máquina; reconciliamo-lo com o costume de peregrinação, contratando o como maquinista chefe.


— Bravo, bravo! — exclamei com entusiasmo irreprimível. — Isto é uma demonstração do liberalismo da época, e comprova, mais que qualquer outra coisa, que os embolorados preconceitos estão na bela situação de serem obliterados. E rumo Cristão vai exultar quando souber dessa feliz transformação do seu velho antagonista! Quero brindar-me o grande prazer de informá-lo sobre o assunto quando chegarmos à Cidade Celestial.


Estando os passageiros confortavelmente sentados, partimos alegremente sacolejando, e em dez minutos cobrimos uma distância maior do que aquela que Cristão provavelmente vencia caminhando um dia inteiro. Enquanto voávamos, por assim dizer, na cauda de um trovão, era para rir, observar dois viajantes a pé e cobertos de pó, trajados à moda dos antigos peregrinos, com bordão e concha de amêndoa, um rolo místico de pergaminho na mão e, às costas, os insuportáveis fardos. A absurda obstinação dessas honradas pessoas a persistirem, gemendo e tropeçando, no áspero caminho, em vez de se aproveitarem dos modernos melhoramentos, provocava grande hilaridade em seus irmãos mais experientes. Saudamos os dois peregrinos com muitas engraçadas chacotas e estrondosas risadas; ao que ambos nos fitaram com fisionomias tão tristes e absurdamente compassivas, que a nossa hilaridade se tornou dez vezes mais estrepitosa. Apólion também participou entusiasticamente da brincadeira, e manobrou de modo a lançar a fumaça e as chamas da locomotiva, ou de seus próprios pulmões, em suas caras, envolvendo os em uma atmosfera de escaldante vapor. Essas pesadas brincadeiras divertiam-nos imensamente, sem dúvida proporcionavam aos peregrinos a satisfação de se compararem a mártires.


A alguma distância da estrada de ferro, o Sr. Arranja tudo apontou para um antigo casarão, o qual, observou ele era uma taverna muito antiga, outrora famoso lugar de parada dos peregrinos. No livro de Bunyan, esse lugar é mencionado como a Casa do Intérprete.


Faz muito tempo que ando curioso para visitar essa antiga mansão — disse eu.


— Não se trata de uma das nossas estações, como o senhor está percebendo — disse o meu companheiro. — O zelador se opôs ferozmente à construção da estrada; e com toda razão, pois os trilhos deixaram sua casa às moscas, privando o, por conseguinte, de seus mais célebres fregueses. Mas a picada ainda passa pela sua porta, e de vez em quando o velho atende ao chamado de algum viajante, e o diverte com um tratamento tão antiquado como ele mesmo.


Antes que a nossa conversa sobre o assunto chegasse a termo, passamos pelo lugar onde o fardo de Cristão caiu-lhe dos ombros à vista da Cruz. Para o Sr. Arranja tudo, o Sr. Mundano, o Sr. Pecado Escondido, o Sr. Consciência Calejada e uma porção de outros moradores da cidade de Abafa Consciência, isso serviu de tema para descantarem as vantagens inestimáveis resultantes da segurança da nossa bagagem. Eu próprio, e, com efeito, todos os demais passageiros, fomos unânimes em nossa opinião sobre a matéria; pois nossos fardos estavam cheios de riquezas tidas como preciosas em todo mundo; principalmente, cada um continha uma grande variedade de Hábitos favoritos, que confiávamos não seriam encarados como fora da moda até mesmo nas rodas mais elegantes da Cidade Celestial; pois seria um triste espetáculo ver um tal sortimento de artigos tão valiosos tombar desordenadamente dentro do sepulcro. Assim, conversando amavelmente sobre as circunstâncias favoráveis da nossa situação quando a comparávamos com a dos peregrinos de outrora e a dos fanáticos da atualidade, logo nos encontramos no sopé do Monte das Dificuldades. Bem no âmago desse monte de pedra, construíra-se um túnel de admirável arquitetura, com um grande arco e uma espaçosa pista dupla: de modo que, a menos que a terra e a rocha se esboroassem, ele permaneceria como um eterno monumento da perícia e do espírito de iniciativa do construtor. Foi uma grande vantagem, (todavia incidental), o material retirado do centro do monte ter sido empregado para aterrar o vale, assim anulando a necessidade da descida naquele buraco desagradável e malsão.


— Maravilhoso melhoramento — disse eu, — Entretanto eu ficaria muito satisfeito caso se me apresentasse uma oportunidade de avistar o Palácio Belo e ser apresentado às encantadoras moças de nome Miss Prudência, Miss Piedade, Miss Caridade e o resto, que têm a bondade de ali receber e divertir os peregrinos.


— Moças! — exclamou o Sr. Arranja tudo, assim que se recuperou de um ataque de riso. — E ainda por cima, encantadoras! Ora, caro senhor, são todas umas velhas, da primeira à última — empertigadas, tesas, secas e angulosas: e nenhuma delas, aventuro-me a dizer, mudou mais que o figurino de seus vestidos, desde a época da peregrinação de Cristão.


— Está bem — respondi deveras consolado — nesse caso, posso de bom grado dispensar conhecê-las.


O respeitável Apólion agora tocava a locomotiva trabalhando intensamente, talvez aflito para se livrar das desagradáveis recordações ligadas ao lugar onde tão desastrosamente tinha-se encontrado com Cristão. Consultando o livro-roteiro do Sr. Bunyan, percebi que estaríamos a umas poucas milhas do Vale da Sombra da Morte, em cuja tétrica região, à velocidade em que agora corríamos, mergulharíamos ainda mais cedo do que era desejável. Em verdade, eu nada esperava de bom, exceto encontrar-me na valeta de um lado ou no pântano do outro; mas ao transmitir minha apreensão ao Sr. Arranja tudo, ele garantiu-me que os percalços dessa passagem, mesmo em suas piores condições, foram amplamente exagerados, e que, no seu presente estado aperfeiçoado, eu poderia me considerar tão seguro como em qualquer estrada de ferro da Cristandade.


Ainda falávamos, quando o trem se lançou na entrada do tremendo Vale. Embora eu me confesse culpado de algumas tolas palpitações de coração durante a nossa desenfreada corrida pela passagem ali construída, seria injusto negar os mais altos elogios à audácia da sua concepção original e à engenhosidade dos que a executaram. Era ao mesmo tempo grato observar o cuidado ali dispensado para remover sua eterna tristeza e corrigir a deficiência da radiosa luz solar que jamais havia penetrado anteriormente nessas trevas medonhas. Nesse intuito, o gás inflamável que ali exsuda abundantemente do solo c captado por meio de canos, e conduzido para uma quádrupla fileira de lâmpadas em todo o comprimento da passagem. Assim, mudou-se em esplendorosa até mesmo a ardente e sulfúrea maldição que pesa para sempre sobre o vale, uma esplendorosa que, no entanto, ofusca a vista e de certo modo desorienta, segundo descobri pela mudança que operava nos rostos de meus companheiros. A esse respeito, em comparação com a luz natural do dia, existia a mesma diferença da verdade para a mentira; mas se o leitor alguma vez atravessou o Vale Escuro, terá aprendido a ser grato por qualquer luz que pudesse obter, se não do céu, então do maldito chão cá embaixo. Tal era o rubro brilhe daquelas lâmpadas, que pareciam erigir paredes de fogo em ambos os lados da passagem, entre as quais corríamos com a velocidade do relâmpago, enquanto o estrondo ribombante de um trovão a enchia com seus ecos. Tivesse a locomotiva descarrilhado — catástrofe, murmurava-se, de modo algum sem precedentes — o abismo sem fundo (se é que existe tal lugar) teria sem dúvida nos recebido na queda. Enquanto essas atormentadoras tolices faziam-me o coração estremecer, ouviu-se um grito estrondejaste no vale, como se um milhar de demônios tivesse rebentado os pulmões ao soltá-lo, mas que afinal se provou não passar do simples apito da locomotiva chegando a um ponto de parada.


O lugar onde agora paramos era o mesmo que o nosso amigo Bunyan — sujeito veraz, mas contagiado por muitas ideias fantásticas — designara em termos que, pela sua simpleza, não quero repetir: a boca da região infernal. Isto, porém deve ser um equívoco, pois o Sr. Arranja tudo, enquanto permanecemos na fumarenta e lúrida caverna, aproveitou o ensejo para provar que o Tophet não existe, nem mesmo metaforicamente. Aquele lugar, garantiu-nos ele, não era senão a cratera de um vulcão extinto, onde os diretores mandaram instalar forjas para a fabricação do ferro necessário à estrada de ferro. Do mesmo local retirava-se um suficiente suprimento de combustível para as locomotivas, Quem quer que olhasse para a lúgubre obscuridade da larga boca da caverna que de vez era, quando dardejava enormes línguas de escura chama, e visse os estranhos monstros informes, e a visão de rostos horrivelmente grotescos, nos quais se diria enovelar-se a própria fumaça, e ouvisse os pavorosos murmúrios, e os gritos, c o profundo e estremecem-te crepitar do fogo, às vezes se plasmando em palavras quase articuladas, ter-se-ia agarrado à cômoda explicação do Sr. Arranja tudo com a mesma sofreguidão com que o fizemos. Além disso, os moradores da caverna eram feios, encardidos, manchados de graxa, geralmente disformes, com pés malformados e um lume de vermelhidão opaca nos olhos, como se os seus corações tivessem pegado fogo e agora suas chamas ardessem para fora de suas janelas superiores. Peculiaridade que me impressionou: os trabalhadores da forja, e os que transportavam combustível para a máquina, quando o fôlego se lhes encurtava, positivamente emitiam fumaça através dos olhos e da boca.


Entre os basbaques do embarcadouro, a mor parte dos quais soltavam baforadas dos charutos que acenderam nas chamas da cratera, fiquei perplexo ao notar vários que, com toda certeza, tinham vindo no trem, em demanda da Cidade Celestial. Tinham um aspecto sombrio, agreste e fumarento, e uma inegável semelhança com os habitantes nativos; como eles tinham também a desagradável propensão para zombarias e sarcasmos de má índole, cujo hábito imprimia a seus rostos um ricto já agora inalterável. Tendo eu já entabulado conversa com uma dessas pessoas — um sujeito indolente e imprestável, que tinha por nome de Sr. Não se Afobe, chamei-a e perguntei-lhe o que fazia ali.


— Vocês não iam para a Cidade Celestial? — perguntei.


— Íamos, sim — respondeu o Sr. Não se Afobe, distraidamente soltando uma baforada de fumaça nos meus olhos. — Mas ouvi tanta notícia ruim, que não quis dar-me o trabalhe de subir o monte onde fica a cidade. Lá não se faz negócio, nem a gente se diverte, nem há o que beber, é proibido fumar, e dia e noite se ouve um zangarreio de música de igreja... Não ficaria lá, nem que me oferecessem casa e pensão grátis.


— Mas... meu bom Sr. Não se Afobe — exclamei — por que morar aqui, de preferência a todos os outros lugares do mundo?


— Oh — disse o vagabundo com um riso de moía — é bastante quente na vizinhança, e aqui encontro muitos conhecidos, e o lugar também me convém. Espero em breve vê-lo de volta. Boa viagem!


Enquanto ele falava, o sino da máquina badalou, e nós nos precipitamos para a frente, desembarcando alguns passageiros, mas sem receber novos. Sacolejando pelo Vale afora, ofuscou-nos, como anteriormente, o brilhe feroz das lâmpadas de gás. Às vezes, porém, no cegante deslumbramento de um intenso brilho, rostos horrendos, que apresentavam o aspecto e a expressão de pecados individuais, ou de más paixões, pareciam apontar subitamente através do véu de luz, fitando-nos e estendendo uma feia mão escura, como que para impedir-nos a marcha. Cheguei quase a pensar que eram os meus próprios pecados que assim me apavoravam naquele lugar. Eram, indubitavelmente, monstros da minha própria imaginação, simples ilusões, das quais eu devia me sentir bastante envergonhado; mas em todo trajeto do Vale Escuro fui atormentado, importunado e dolorosamente desorientado por essa espécie de sonho acordado. Os gases mefíticos daquela região envenenam o cérebro. No entanto, quando a luz do dia começou a concorrer com o brilhe das lâmpadas, essas vãs imaginações perderam a vivacidade, e finalmente se dissiparam ao primeiro raio de sol que saudou a nossa fuga do Vale da Sombra da Morte. E a uma milha além dele eu bem poderia ter jurado que todo aquele trecho sombrio não passara de um mau sonho.


Ao findar-se o Vale, segundo conta John Bunyan, existe uma caverna, a qual, em seu tempo, era habitada por dois cruéis gigantes, Papa e Pagão, que tinham espalhado no terreno em torno de sua residência os ossos de peregrinos assassinados. Esses antigos e vis trogloditas já não estão ali; mas em sua caverna deserta aboletou-se outro gigante igualmente terrível, e o seu negócio é agarrar honrados viajantes e engordá-los para a sua mesa com fartas refeições de fumaça, neblina, luar, batatas cruas e serragem. Alemão de nascimento, seu nome é Gigante Transcendentalista; quanto à sua forma, feições, substância e natureza em geral, a principal peculiaridade desse infiel é ele, ou qualquer outra pessoa, jamais ter conseguido descrever sua imagem exata. Ao nos precipitarmos em frente à boca da caverna, captamos uma rápida visão do seu morador, que nos pareceu uma figura mal proporcionada, muito semelhante a um montão de neblina e escuridão. Ele gritou por nós, mas numa fraseologia tão estranha que não chegamos a Hiber o que pretendia, nem se devíamos ficar animados ou apavorados.


Já era dia avançado quando o trem entrou ribombando na antiga cidade da Vaidade, onde a Feira das Vaidades continua no auge da prosperidade, e exibe um epítome de tudo quanto brilha e exulta e fascina debaixo do Sol. Como eu pretendia fazer ali uma considerável parada, fiquei contente em saber que já não há desarmonia entre o povo da cidade e os peregrinos, o que obrigava os primeiros a medidas tão lamentavelmente erradas como foram a perseguição de Cristão e o chamejante martírio de Fiel. Ao contrário: como a estrada de ferro promove um maior comércio e um constante afluxo de estranhos, o senhor da Feira das Vaidades é o seu principal patrono, e os capitalistas da cidade estão entre seus maiores acionistas. Muitos passageiros ali desembarcam para divertir-se ou negociar, em vez de prosseguir viagem até a Cidade Celestial. Com efeito, são tantas as seduções do lugar, que muitos afirmam ser ele o único céu verdadeiro; e discutem calorosamente que não há outro, que os que o buscam são simplesmente sonhadores, e que, ficasse a Cidade Celestial situada a não mais de uma milha distante dos portões da Feira das Vaidades, ninguém haveria bastante idiota para ir para lá. Sem subscrever esses encómios talvez exagerados, posso sinceramente dizer que minha estadia na cidade foi principalmente agradável e minhas relações com os seus habitantes, a causa de muito divertimento e instrução.


Sendo naturalmente de índole curiosa, minha atenção se dirigiu para as sólidas vantagens auferíveis de uma residência ali, de preferência aos efervescentes prazeres que constituem o magno objetivo de grande parte dos viajantes. O leitor cristão, se não teve notícias dela depois da época de Bunyan, ficará surpreendido em saber que quase todas as ruas têm uma igreja, e que em parte alguma o clero é tão respeitado como na Feira das Vaidades. E bem que os sacerdotes merecem tão alta consideração. Pois as máximas de sabedoria e de virtude que caem de seus lábios provêm de uma fonte espiritual tão profunda e tendem para uma meta religiosa tão elevada como as dos mais sábios filósofos da antiguidade. Justificando esse alto louvor, basta-me citar os nomes do Rev. Sr. Raso fundo, do Rev. Sr. Tropeça na Verdade, da belíssima pessoa do idoso Rev. Sr. Isto hoje, que espera poder em breve aposentar-se, é ser substituído no púlpito pelo Rev. Sr. Aquilo Amanhã; e mais o Rev. Sr. Perplexidade, o Rev. Sr. Entope o Espírito, e por derradeiro, o maior de todos, o Rev. Sr. Vento de Doutrina. 
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