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    I.


     


     


    Do trapiche principal do cais, ao lado do prédio da Alfândega, Nicola Petrelli observa ao longe o Itaperuna contornar a ponta da Península e deslizar suavemente rumo ao Centro de Porto Alegre. Olha o relógio e comenta ao irmão Umberto:


    – Bem na hora.


    O vapor da Navegação Costeira traz a Compagnia Lirica Lillipuziana della Citá di Roma, próxima atração do Theatro Colyseu, que os irmãos Petrelli dirigem há um ano. Por uma série de desagradáveis percalços, a Companhia ficou retida em São Paulo além do previsto. Assim, após seis dias de viagem, a estreia dos pequenos artistas será na noite seguinte.


    Soa o apito potente do Itaperuna, ao atracar no trapiche. Entre artistas mirins, funcionários e músicos, quase oitenta pessoas da Companhia desembarcam pela escada de portaló, sob os aplausos da pequena multidão que os recepciona. À frente deles, o sorridente commendatore Ernesto Guerra não demonstra qualquer desassossego pelos problemas enfrentados na temporada paulista.


    Os irmãos Petrelli o recepcionam. O mais baixo deles estende a mão.


    – Nicola Petrelli, seu criado. Mio fratello Umberto.


    – Piaccere – responde o comendador com um cumprimento efusivo.


    Os jornalistas cercam o grupo.


    – Por favor, comendador Guerra. Uma palavrinha sobre a expectativa da temporada em Porto Alegre.


    – A melhor possível. Sabemos que a sua cidade gosta de boa música. Posso garantir: quem for nos assistir irá se surpreender, porque nosso espetáculo é diferente de tudo o que os senhores já viram.


    – Como o senhor recebeu as críticas da imprensa de São Paulo de que a Companhia estaria explorando crianças ainda sem o completo desenvolvimento físico?


    Nicola Petrelli incomoda-se com a pergunta, mas o comendador não se abala.


    – É uma ótima oportunidade de esclarecer alguns pontos. Em primeiro lugar, não foi “a imprensa”, mas apenas um jornalista que fez um comentário a priori, sem ouvir nossas ponderações. Minha escola de canto existe há quase trinta anos e segue todos os modernos padrões educacionais. Nosso objetivo é recolher os filhos dos pobres e educá-los para o canto, a música, a cultura. No começo, a escola era mantida com subsídios do governo e de doações, que nem sempre aparecem nas horas que mais precisamos. Então, fui encorajado a criar a Compagnia Lirica Lillipuziana, que financia a escola e permite que nossos estudantes exibam sua arte, além de garantir sustento para suas famílias. Muitos dos que passaram pela escola, hoje estão brilhando em grupos profissionais.


    – O jornal O Estado de S. Paulo julgou imoral submetê-las a encenar óperas trágicas ou dramáticas.


    O comendador abre um sorriso de desdém.


    – Por favor. Acaso é imoral introduzir os jovens no mundo das Artes?


    – Também foi denunciado que o hotel onde os pequenos artistas estavam hospedados funcionava também como local de encontros amorosos ilícitos e prostituição.


    – Foi uma experiência deplorável, mas a investigação policial nos isentou de qualquer responsabilidade, tanto que estamos processando a empresa que produziu a temporada em São Paulo. Posso garantir, como responsável pela integridade das nossas crianças, que elas não ficaram expostas a nenhuma situação constrangedora, já que esta ala, digamos, obscura do estabelecimento situava-se longe do acesso dos nossos artistas.


    – Aqui, não haverá nenhum desconforto – atalha Petrelli –, já que a Companhia estará hospedada no Grande Hotel, o melhor da cidade. Um dos melhores do Brasil, eu diria. Agora, se nos dão licença, temos que acomodar os jovens artistas que devem estar cansados da exaustiva viagem.


    O desfile da comitiva artística até o Grande Hotel, através da Praça Senador Florêncio, é acompanhado com viva curiosidade pelo público. As crianças falam alto e se implicam entre si, como se estivessem em um recreio escolar. O alvo de suas brincadeiras é um rapaz que parece um tanto atrapalhado no meio da balbúrdia.


    O comendador ri:


    – Nosso maestro, Aniello Costábile.


    – Tão jovem – observa Petrelli.


    – Vinte e cinco anos. Recém-formado pelo Conservatório de Roma com notas altíssimas. Ingressou neste ano na nossa companhia e já qualificou a nossa parte musical, além de ser um ragazzo educado e cortês, com uma ótima empatia com nossas crianças.


    – A propósito, muita gente nos pergunta qual seria a grande atração da temporada.


    O comendador responde quase cochichando ao ouvido de Nicola.


    – Não gosto de destacar ninguém para não alimentar competições ou exacerbar vaidades, mas vocês verão que uma se sobressai, sem demérito dos outros. Trata-se de Maria Ricci, que vocês apreciarão quando mostrarmos a Carmen, de Bizet.


    – A fama da Carmencita já chegou aos nossos ouvidos.


    O comendador olha para trás e continua cochichando.


    – É aquela de vestido azul-claro – ele aponta discretamente para uma menina bela e risonha. – Tem apenas 13 anos. Um talento fabuloso, que foi lapidado na nossa escola. Pois bem! É oriunda de uma família muito pobre de Cesena. Para os senhores entenderem o alcance do trabalho que realizamos, o que ela recebe é suficiente para sustentar sua família. Isso acontece em quase todos os casos.


     


     


     


    II.


     


    Ao final daquela tarde, o jovem maestro Costábile deixa seu quarto no segundo andar do Grande Hotel e começa a caminhar pelo corredor acarpetado, simulando que rege a orquestra, quando escuta atrás dele uma voz ainda infantil, mas já dotada de melodia e sinuosidade.


    – Ensaiando, Maestrino!


    Ele volta-se.


    – Maria! O que você está fazendo neste andar? Você deveria estar descansando.


    – Estou conhecendo o hotel. Que tal o seu quarto?


    – Bom... Muito confortável.


    – Posso ver? – ela cruza por ele em direção à porta.


    – Não, não. Não é possível, Maria... O diretor...


    Ela olha para os lados:


    – Não tem ninguém olhando. Vamos, me mostra.


    – Não é possível. Existe um regulamento que precisamos cumprir. Além disso, o quarto está todo desarrumado. Eu só ia dar uma volta e...


    Maria enfia seu braço no de Aniello. O simples toque na pele branca de Maria faz acelerar os batimentos do jovem maestro.


    – Então, me leva para tomar um sorvete.


    – Lamento, mas isso é outra coisa que o regulamento não permite.


    – Todo mundo está descansando e o commendatore deve estar roncando. Sabia que ele ronca? Qual é o quarto dele?


    Hesitante, Aniello indica a segunda porta à esquerda. Ela vai até lá e encosta o ouvido na porta.


    – Escuta só – ela solta um risinho malicioso.


    Aniello permanece atordoado ante a desenvoltura desenfreada da menina.


    – Agora, ao sorvete.


    – Eu gostaria muito, acredite, mas não posso desrespeitar o regulamento.


    Ela simula uma expressão de tristeza, salientando o lábio inferior.


    – Então eu vou sozinha – e segue resoluta pelo corredor.


    Após alguma vacilação, Aniello segue seus passos. Os dois caminham pela Rua da Praia, de braços dados. Ela aponta para o Café Colombo, uma quadra adiante, e o puxa para o interior do majestoso prédio. Aniello deseja que tudo acabe logo e que eles retornem ao hotel sem serem vistos. Mas sua preocupação rivaliza com o enorme prazer de estar ao lado da bela menina que lhe tem roubado o sono desde que se integrou à Compagnia. A visão diária da adorável e graciosa criaturinha lhe enche de contentamento, embora, por causa disso, ele evite se aproximar dela. Mas não pode negar: está enamorado da linda estrelinha, cheia de encantos e meiguice. Durante o encontro, ela exibe um atrevimento infantil e uma malícia inocente que o desconcerta.


    – Conta, Maestrino. Você tem namorada? Alguma noiva esperando? As garotas acham você bonito.


    Aniello enrubesce.


    – Não tenho tempo para isso. Desde que entrei no conservatório, minha vida tem sido dedicada a estudar música.


    Maria fica séria.


    – Eu também.


    – Você é muito jovem para pensar nessas coisas.


    – Também acho você bonito.


    O rosto do maestro fica ainda mais esfogueado. Maria solta outro risinho e belisca a bochecha do maestro.


    – Ficou vermelho!


    Aniello respira profundamente.


    – Já acabou o sorvete?


     


     


    III.


     


    A temporada da Compagnia Lirica Lillipuziana em Porto Alegre vai substituir as exibições do filme A Tragédia da Rua da Praia, produzido pelos próprios irmãos Petrelli sobre o rumoroso crime ocorrido um mês e meio atrás na cidade. Quatro estrangeiros assaltaram uma Casa de Câmbio em plena Rua da Praia e se envolveram em uma fuga enlouquecida pelas ruas centrais, atemorizando os moradores, até serem abatidos por uma descomunal força policial na floresta às margens do Rio Gravataí. Com enorme senso de oportunidade, os Petrelli produziram o filme de 17 minutos em apenas dez dias, aproveitando a presença na cidade do cinematografista italiano Guido Panella. Exibido em quatro sessões diárias, A Tragédia da Rua da Praia lotou o Colyseu durante oito dias e só não prosseguiu em cartaz porque os irmãos já haviam contratado o grupo italiano do comendador Guerra.


    A Compagnia Lirica Lillipuziana estreia no dia 23 de setembro de 1911, com Lúcia di Lamenmoor. A estranheza inicial de assistir a dramas tão densos e contundentes interpretados por crianças logo é superada pelo talento e pelo desembaraço dos pequenos atores, somados ao vestuário exuberante e à maquiagem que os transforma em adultos, além da afinada orquestra de 18 músicos que Aniello Costábile dirige com brilho e entusiasmo.


    Nos dias seguintes, uma coleção de óperas como Il Barbieri di Siviglia, La Traviata, Tosca e Somnanbula confirma o estrondoso sucesso da troupe. A cada noite, os irmãos Petrelli recebem cumprimentos da sociedade local, que se esmera em festas e recepções aos artistas mirins.


    Nas primeiras apresentações, Maria Ricci é mera coadjuvante de seus colegas, atuando em papéis secundários ou integrando o coro, até que chega seu grande dia. A anunciada montagem de Carmen, de Bizet – ponto alto da programação da Companhia do maestro Guerra –, cria uma onda de excitação no mundo erudito da cidade.


    Nos bastidores, tudo é preparado para o início do espetáculo. Enquanto os atores se posicionam, Maria Ricci dirige-se ao camarim, onde o maestro Costábile ajeita o fraque.


    – Maestrino, não vai me desejar sorte?


    Aniello assusta-se.


    – Minha piccola. Você não deve entrar aqui, mas... buona fortuna – ele diz, nervoso, conduzindo-a para fora.


    Ela se volta e lhe dá um beijo no rosto.


    As cortinas se abrem. A trama desenvolve-se entre uma fábrica de tabaco e um quartel, ambientada em Sevilha. A última a entrar em cena no primeiro ato é Maria Ricci, interpretando Carmen, a ousada cigana que seduz a todos que estão à sua volta, mas não consegue a atenção do cabo Don José. Sua dança provocativa evoca sedução e desafio, que a pequena atriz interpreta com maestria. Ao entrar em cena, canta a Habanera.


     


    L’amour est enfant de Bohême


    Il n’a jamais, jamais connu de loi


    Si tu ne m’aimes pas, je t’aime


    Si je t’aime, prends garde à toi!


     


    Pelo canto do olho, Aniello percebe que Maria lhe lança olhares enquanto canta a habanera da cigana rejeitada. Ao final do primeiro ato, quando Carmen deve jogar a rosa ao amado, Maria lança-a em direção ao maestro. Surpreso, ele vira-se para o palco e ela lhe pisca o olho.


    Carmen é um sucesso. A performance da pequena Maria Ricci torna-se o assunto principal da cidade. Uma comissão organizadora composta por senhoras da sociedade grã-fina organiza uma serata em homenagem à pequena estrela, que terá lugar durante a segunda apresentação de Carmen. Os ingressos são disputados. A família do presidente do Estado, Carlos Barbosa, ocupa o camarote central do Colyseu. Em virtude das reclamações do público contra o uso de chapéus femininos que estariam atrapalhando a visão da plateia, os irmãos Petrelli providenciam uma chapelaria para as senhoras, logo à entrada do teatro.


    No segundo dia, Maria Ricci arrasa novamente. No fim de cada ato, é chamada ao palco e ovacionada pelo público, encantado com o impressionante desempenho da menina. Em um dos intervalos, o jovem acadêmico de Medicina Tito Torres pede licença para ler um poema de sua autoria dedicado à Carmencita, o que provoca um pequeno aborrecimento que Aniello tenta disfarçar. Quando termina o espetáculo, o palco é forrado com corbeilles e bouquets ofertadas pelas famílias presentes. Maria retribui com uma pungente interpretação de Matinada, de Leoncavallo. Cercada pelos assistentes que lhe oferecem presentes, a pequena atriz irradia felicidade. A um canto, Aniello experimenta uma ponta de orgulho de sua amada.


    À noite, em seu quarto, o jovem maestro custa a pegar no sono. Escuta, então, quase imperceptíveis batidas na porta. Ao abri-la, depara-se com Maria vestindo pijamas de flanela, tendo às mãos objetos que mal consegue segurar. Aniello entra em pânico.


    – Ma cosa fai.


    – Vim só mostrar os meus presentes – ela diz ingressando no quarto e espalhando os objetos sobre a cômoda. – Vem ver.


    Ela tira de uma caixinha um colar de ouro e finge que o coloca no pescoço.


    – Ouro puro, acredita?


    – Maria, per favore. Você deve voltar para seu quarto imediatamente.


    – E essa pulseira de ouro, não é linda? Um anel de esmeralda, outro de brilhante, um broche de... adivinha? Ouro. E uma quantidade de caixas de bombom e marzipan que, se eu comer tudo, vou ficar assim – ela enche as bochechas de ar e solta um risinho que o desarma.


    Um trovão explode lá fora. Assustada, Maria procura proteção nos braços do maestro. Aniello não resiste. Pega seu rosto entre as mãos e a beija suavemente nos lábios. Maria arregala os olhos e abre um largo sorriso.


    – Maestrino!


    Agora é ela que enlaça em seu pescoço e o beija com fervor, enquanto trovões e relâmpagos enchem a noite porto-alegrense.


     


     


    IV.


     


    Aniello e Maria experimentam dias de paixão juvenil, exercitada em um namoro respeitoso de encontros furtivos e trocas de beijos e sorrisos. O jovem maestro sabe, contudo, que esses momentos de felicidade que jamais experimentara antes não poderão durar para sempre, já que sua namorada é ainda uma menina, o que demanda da parte dele honestidade, bom senso e uma atitude firme que não deverá tardar.


    Embora os dois apaixonados ajam com discrição, o affair não passa despercebido dos olhares argutos do comendador Guerra. Ele pede que seus funcionários vigiem o maestro e sua principal estrelinha. Ao cabo de dois dias, pede a presença de Aniello diante dele.


    – Meu caro maestro. Tem chamado a atenção, não só minha, eu lhe garanto, que existe uma certa afeição um tanto exacerbada entre você e nossa pequena Maria Ricci. Como sabe, sou o responsável pela integridade de cada um dos nossos pequenos atores perante suas famílias, portanto, não posso ficar alheio quando acontece algo fora do script, digamos assim.


    Ele fica em silêncio esperando que o maestro se pronuncie. Aniello compreende que é hora de esclarecer as coisas e assumir os devidos compromissos que a situação exige. Revela, então, ao comendador seus sentimentos em relação a Maria e a reciprocidade dela. Garante que está firmemente disposto a oficializar a relação em um noivado.


    Ernesto Guerra ouve o maestro um tanto impaciente. Aos poucos, uma irritação incontrolável começa a se apossar do velho comendador.


    – Disparate! Não há a menor possibilidade e, se houvesse, seria necessário o consentimento dos pais de Maria.


    – Maria fez esta consulta e já temos a concordância da família.


    Segue-se uma discussão severa entre os dois até que Guerra, acuado pela insistência do rapaz, pede uma trégua.


    – Aniello, peço-te um favor. Em uma semana, estaremos encerrando essa etapa da nossa tourné. Vamos deixar esse assunto para o momento adequado. Prometo ponderar. Só mais alguns dias.


    Aniello não sai plenamente satisfeito da conversa, mas aceita os termos propostos pelo diretor.


    Com suas colegas de quarto, Maria tem se mostrado mais brincalhona e saliente do que o normal.


    – Que bicho te mordeu? – uma delas pergunta.


    – Não foi bicho e não foi mordida – ela diz e solta uma gargalhada.


    Nisso, alguém bate à porta.


    – Signorina Maria. Arrume suas coisas!


    Naquela noite, estreia no Colyseu a Cavalleria Rusticana, de Pietro Mascagni, na qual Maria faz um papel secundário. Ao chegar, Aniello estranha a ausência de sua amada entre as meninas que tomam posição no palco.


    – Onde está Maria? – pergunta a elas.


    As pequenas atrizes olham-se constrangidas até que uma responde:


    – Hoje à tarde, vieram buscá-la no quarto.


    – Buscaram? Como? Quem?


    – Disse que era funcionário do teatro.


    Aniello irrompe no escritório do Colyseu, onde o comendador Guerra brinda com os irmãos Petrelli.


    – O que aconteceu com Maria? – pergunta, furioso.


    – Calma, meu jovem. Está tudo bem com a menina.


    – Onde ela está? – Aniello grita.


    – Devagar, meu caro. Vamos manter a conversa em nível civilizado.


    – Desde quando raptar uma moça é civilizado?


    – Estamos enfrentando uma situação delicada e decidi cumprir a minha obrigação de preservar a menina até que as coisas voltem ao normal.


    – Onde ela está?


    Nicola Petrelli fecha a porta do escritório para evitar que a discussão seja ouvida.


    – Em viagem – diz o comendador.


    – Exijo que o senhor faça retornar Maria imediatamente!


    O comendador procura contemporizar.


    – Meu caro Aniello. Você tem uma carreira brilhante pela frente. Não estrague tudo. Estamos dispostos a relevar o seu ato de indisciplina e mantê-lo na Companhia, desde que, é claro, assuma o compromisso de respeitar os regulamentos. Posso oferecer um contrato mais duradouro, com uma remuneração melhor.


    – Não vai comprar a minha dignidade – protesta Aniello. – Para onde a mandaram?


    O comendador ergue o tom:


    – Pense bem. Sou uma pessoa influente. Tenho o poder de alavancar ou aniquilar carreiras no mundo da música. Você escolhe. Agora, faça o favor de cumprir sua obrigação e voltar ao palco, que está quase na hora do espetáculo!


    – Não vou reger!


    – Como não vai? – estranha Nicola. – O teatro está cheio!


    – Enquanto não trouxerem Maria de volta, estou fora.
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    Após uma noite turbulenta em que alternou insônia e pesadelos tétricos, Aniello tem algumas decisões tomadas, mas, primeiro, precisa saber para onde mandaram Maria. Se não conseguir que o comendador a traga de volta, já decidiu ir ao encontro dela. Pela manhã, na mesa do café, percebe uma tensão entre as crianças da Companhia, certamente sabedoras dos incidentes da véspera. Aos jornais, a empresa dos irmãos Petrelli atribuiu o adiamento da estreia da Cavalleria Rusticana a um mal-estar do maestro e garante a apresentação da ópera nesta noite.


    Após uma rápida refeição, Aniello se dirige para o porto. Fica sabendo pelas listas de passageiros que Maria foi embarcada em um paquete rumo a Pelotas, no Sul do Estado, conduzida por um funcionário da Empresa Petrelli.


    Desolado, retorna ao hotel e recebe uma notícia confortante. Em telegrama emitido da parte do cônsul da Itália em Rio Grande, Maria diz que está bem, sob a guarda da família Lamborghini. Contudo, denuncia que pretendem levá-la para Buenos Aires e pede que Aniello vá ao seu encontro. Está terminando de ler o telegrama quando escuta a voz do comendador às suas costas.


    – E então, meu jovem? Espero que tenha refletido durante a noite e esteja disposto a aceitar a minha proposta.


    – Minha posição é a mesma. Já sei onde ela está e vou mover céus e terras para trazê-la de volta.


    – Nesse caso não resta alternativa senão desligá-lo e contratar outro maestro, o que os irmãos Petrelli já devem estar providenciando.


    – Os senhores raptaram a minha noiva e estou disposto a entrar na Justiça e procurar a imprensa. Certamente, uma acusação de rapto mancharia o bom nome da sua companhia.


    – Talvez, em vez de rapto, a imprensa trate o assunto como um zelo de nossa parte para proteger uma menina que pode estar sendo seduzida por um adulto!
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    Excluído do grupo, Aniello deixa o Grande Hotel e hospeda-se na Pensão Familiar, a duas quadras dali. Nos dias seguintes, tenta reverter a situação a que foi submetida sua amada, mas não recebe mais notícias dela. Resolve denunciar o rapto à imprensa.


    O jornal O Diário do dia 24 de outubro publica: La Carmencita – Um incidente entre o maestro Costábile e a companhia por causa da jovem Maria Ricci. A história narrada em seus pormenores é o assunto principal da cidade. Ao fim do dia, não há quem desconheça o caso de amor entre o maestro e a pequena primma donna, e as ações do comendador para afastá-los. Diante da reportagem, Ernesto Guerra mostra o telegrama enviado pelos pais de Maria Ricci negando permissão para o noivado e solicitando que ela cumpra o contrato com a Companhia.


    Aniello, então, contrata um advogado e ingressa na Justiça com um pedido de habeas corpus, em favor de Maria Ricci, alegando que ela estaria sofrendo constrangimento ilegal. O juiz Manoel Tostes indefere o mandado, sob o fundamento de que não cabe ao solicitante tal pedido e sugere que ele vá à Polícia.


    Os dias se passam e Aniello não recebe novas notícias de Maria. Sozinho, vê os esforços para reencontrar a amada esbarrarem na intransigência do comendador. A Compagnia Lirica viaja a Pelotas, e os jornais anunciam o retorno de Maria Ricci às apresentações do grupo. Desapontado, Aniello reúne o dinheiro que lhe resta e retorna à Europa.


     


     


    V.


     


    Desde o primeiro telegrama que enviou, Maria Ricci não teve mais notícias de Aniello. O comendador a amea­ça com sanções, caso ela se recuse a atuar. Pressionada, retorna ao palco para os últimos dois meses da excursão pelo Brasil. A Compagnia Lirica Lillipuziana faz grande sucesso em Pelotas, Santa Catarina, Paraná e Goiás. O noticiário sobre o romance entre ela e o jovem maestro, em vez de prejudicar a temporada, pelo contrário, atiça o interesse do público e torna-se um chamariz de bilheteria. Maria está desiludida. Sua alegria costumeira dilui-se em crises de choro e isolamento. Sua Carmen perde em graça e ganha em densidade dramática, mas continua sendo ovacionada pelas plateias.


    Encerrada a tourné, ela retorna à humilde residência dos pais na pequena cidade italiana de Cesena. Carrega consigo um pequeno tesouro – dezenas de joias e presentes que recebeu dos fãs durante as apresentações – e uma expressão de tristeza no olhar, que aflige a família, acostumada com a vivacidade da menina.


    Passam-se seis meses. Uma tarde, ela está em seu quarto a folhear o álbum que montou com recortes de jornais sobre suas exibições, quando sua mãe aparece à porta.


    – Marietta. Tem um moço aí fora querendo lhe falar.


    O rosto da menina ilumina-se.


    – Como ele é? Bonito?


    A mãe concorda com a cabeça.


    – E também parece gentil, um tanto encabulado.


    Maria pula da cama e corre para a porta da casa, aos gritos:


    – Maestrino!


     


     


    FINE
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    A história que Bertha Gruschke conta, com voz esganiçada e uma agitação corporal não recomendável para alguém de idade tão avançada, tem todos os ingredientes de uma novela policial das boas. Diz ela que está impedida de visitar sua amiga Ana Gladochenko, de 80 anos, que se encontra encarcerada no próprio apartamento, desde a morte do marido Mikhail em circunstâncias suspeitas. Na teia de ambição, traições e mistério que emerge de seu relato, o próprio sócio de Mikhail estaria isolando a viúva para se apossar de um pequeno tesouro, formado por obras de arte valiosas, estatuetas milenares de marfim, porcelana chinesa, cristais e prataria, pertencentes ao casal.


    Escuto o relato na condição de jovem repórter de um semanário cooperativo que luta para sobreviver no precário processo de redemocratização do país, no qual exilados retornam e presos políticos são libertados, graças a uma anistia parcial. Mas não trato desses temas mais nobres e sim de assuntos policiais, com ênfase em denúncias de corrupção e torturas praticadas por agentes da lei, pois o jornal tem um perfil contestador.


    Dona Bertha adentrou a redação e está sendo ouvida por mim porque o filho, dono de uma fábrica de colchões no Bom Fim, é um dos poucos anunciantes do jornal. Ele a trouxe por insistência dela, mas cochicha ao editor que talvez não se deva levá-la tão a sério. De qualquer forma, anoto o que a mulher diz.


    Ana Fakturovitch tinha 17 anos quando sua família, ligada por laços de parentesco com os czares depostos pela Revolução Bolchevique, fugiu da Rússia e se refugiou na China. Lá, Ana casou-se com um polonês, mas logo se divorciou. Anos depois, uniu-se a Mikhail Gladochenko, nascido na Manchúria, filho de russos e agente da Interpol, cerca de 15 anos mais jovem que ela. Com a vitória de Mao Tsé Tung, em 1948, o casal deixou a China e veio parar em Porto Alegre, onde Mikhail abriu um comércio de ferragens em sociedade com um oficial do Exército, já reformado, de nome Pedro Barletto, apelidado de Major. Segundo Bertha Gruschke, ele estaria mantendo Ana em cárcere privado.


    Ainda conforme ela, a amiga está presa a uma cama com diabetes em estágio elevado. Conseguiu visitá-la uma única vez, por estar acompanhada de um advogado. Estranhou a ausência de Olga, a fiel empregada de Ana. Em lugar dela, estava uma mulher de nome Isaura, cuja postura Bertha julgou explicitamente vulgar. Tentou levar a amiga para o asilo judaico, mas o Major impediu, alegando que Ana não era judia. Ao advogado, ele mostrou uma procuração, na qual, em lugar da assinatura da viúva, aparecia a impressão de seu dedo polegar, pois ela tinha o lado direito do corpo paralisado. Diante da procuração, o advogado que acompanhava Bertha afirmou que não havia nada a fazer.


    Bertha não se deu por vencida e procurou a imprensa, mas os jornais diários não se interessaram pelo assunto.


    Quando o filho conseguiu carregar Dona Bertha para casa, o editor veio até mim e disse:


    – É muita fantasia pro meu gosto.


    – Posso dar uma averiguada.


    – Esquece. Temos muitas pautas e pouca gente. Volta pra aquele assunto da corrupção no departamento de trânsito.


    Passam-se alguns dias e a fábula novelesca de Dona Bertha permanecia em minha cabeça. Em conversa com uma “fonte” na Polícia, indago sobre a morte de Mikhail Gladochenko. No dia seguinte, meu informante traz dados intrigantes.


    Dois meses atrás, Mikhail Gladochenko, um homem musculoso, de 65 anos e um metro e noventa de altura, morreu atropelado por um táxi na Avenida Júlio de Castilhos, quando saía de sua ferragem na Praça Parobé e se dirigia para casa, no início da Rua Vigário José Inácio. De acordo com testemunhas, o táxi havia ultrapassado o sinal vermelho em alta velocidade e acertou Mikhail em cheio. No asfalto, não foram encontradas marcas de freio. O motorista causador do acidente chamava-se Manoel Neves. Vindo poucos dias antes do Rio de Janeiro, conseguira um trabalho eventual na Auto Locadora Rolante. O próprio dono da empresa fez a denúncia, ao notar que, na noite do atropelamento, o táxi prefixo 335 tinha o paralamas amassado e com manchas de sangue. Desde então, o motorista Neves desapareceu e nunca mais foi localizado. Uma diligência policial revelou que o sujeito apresentara documentos falsos para obter emprego na empresa de táxi.


    A trama denunciada por Dona Bertha ganha, então, um outro elemento: suspeita de assassinato. Estava na hora de visitar o apartamento.


    O antigo edifício exibe um ar de abandono. Possui três andares com quatro apartamentos em cada piso. As seis janelas da frente se mantêm fechadas e em péssimo estado. Ao lado, um prédio semelhante está sendo demolido. Acompanhado por um fotógrafo do jornal, subo ao terceiro andar do edifício e toco a campainha da porta número 34, localizada na parte dos fundos, à esquerda. Ninguém atende, embora eu perceba ruídos e movimentação de sombras pelo vão inferior da porta vindos do interior do apartamento. Aciono várias vezes a campainha até que uma mulher de cerca de 40 anos, um tanto gorda, vestindo um baby-doll amarelo, abre uma fresta e é imediatamente iluminada pelo flash do fotógrafo Jorge.


    – Isaura, imagino?


    – O que seria? – pergunta, contrariada.


    – Sou jornalista. Gostaria de ver Dona Ana. Há uma denúncia de que...


    Ela fecha a porta. Encosto o ouvido na porta e ouço a voz dela, provavelmente ao telefone. Após alguns minutos, Isaura retorna.


    – Um instante que o procurador de Dona Ana está chegando.


    Esperamos mais de dez minutos até que um homem surge ofegante pelas escadas.


    – Os senhores não podem aparecer assim, desta forma, sem prévio contato. Minha amiga está muito doente e não pode receber visitas.


    – Estamos aqui para averiguar uma denúncia.


    Ele interrompe:


    – Sei, sei. Dona Bertha. Aquela senhora está muito perturbada e criou uma fantasia enlouquecida, uma trama sem pé, nem cabeça. Os senhores não podem dar ouvidos a ela.


    – Ela disse que não consegue visitar a amiga. Achamos estranho.


    Gentileza não parece ser o forte do Major, mas ele se esforça.


    – Como amigo e procurador, estou fazendo todos os esforços para cuidar da saúde da viúva de meu sócio. A presença desta senhora deixa Ana muito nervosa.


    – Ainda assim, gostaríamos de vê-la, se o senhor não se importa.


    – São jornalistas, não é? Vou permitir, mas com algumas ressalvas.


    Dou de ombros.


    Contrariado, Pedro Barletto enfia a chave na fechadura. Isaura está na sala, aparentando nervosismo pela nossa presença, porém não exibe nenhum pudor de estar de baby-doll na frente de estranhos. Antes de nos conduzir a um quarto no final do corredor, o homem pede ao fotógrafo que deixe a máquina na mesa da sala.


    – Somente dois minutos.


    Dona Ana repousava em um quarto escuro, no qual o aroma de alfazema borrifado por spray tenta vencer o desagradável cheiro de mofo. Sobre a cômoda, destaca-se um majestoso menorah, o castiçal com sete velas característico da cultura judaica, em prata.


    – Dona Ana é judia? – aponto para o menorah.


    – Se era, deixou de ser quando casou com Mikhail, que era cristão ortodoxo. Esse castiçal é relíquia da família, uma das poucas que lhe restaram, a menos que os senhores acreditem nas fantasias de Dona Bertha, de tesouros magníficos e coisas deste tipo. Por favor, agora vamos para a sala.


    Pedro Barletto reitera sua preocupação com Ana Gladochenko, a quem diz considerar como uma irmã. Conta que ela está sob os cuidados de um destacado especialista em diabetes, mas lamenta que o caso seja grave e não tenha muito tempo de vida.
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