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    APRESENTAÇÃO


    Tudo começou com uma hashtag. O ano era 2014, e a escritora Joanna Walsh propôs o desafio de se ler mais mulheres. Com a hashtag #readwomen2014, a ideia rapidamente se espalhou pela internet.


    No fim daquele mesmo ano, Juliana Gomes decidiu trazer a hashtag de Walsh do mundo virtual para a realidade. Transformou a provocação em um clube de leitura, e convidou Juliana Leuenroth para mediar o clube em São Paulo. Michelle Henriques se juntou ao time logo em seguida. Nasceu assim o Leia Mulheres.


    As três convidaram amigas do Rio de Janeiro para que os encontros acontecessem por lá também. Depois foi a vez de Curitiba. Aos poucos, mulheres de várias cidades do Brasil começaram a entrar em contato pedindo informações sobre como criar clubes. Foi feita uma página no Facebook e depois um site. Em pouco mais de dois anos, já havia núcleos de leitores lendo e discutindo obras de mulheres em praticamente todas as capitais do Brasil. Em geral, mulheres lendo mulheres. Mulheres ávidas por ouvir a voz literária de outras mulheres.


    O clube não parou de crescer e, em março de 2019, completou quatro anos de existência. No momento em que escrevemos este texto, há núcleos em mais de 100 cidades brasileiras, e também no Porto, em Portugal.


    Se havia tantas mulheres querendo ler mulheres, talvez muitas também estivessem escrevendo. Cercadas de amigas escritoras de muito talento, Michelle e as duas Julianas logo pensaram que desses encontros também poderia brotar literatura de qualidade. Ainda em 2015 nasceu, então, a ideia desta coletânea, e o trio saiu em busca dos contos que muitas escreviam, mas nem todas compartilhavam. As coordenadoras entraram em contato com as mediadoras e outras mulheres atuantes no mercado editorial de alguma forma e começaram a selecionar os textos.


    Conforme o Leia Mulheres crescia, a visibilidade também aumentava, e chamou a atenção do Sweek – plataforma de compartilhamento de conteúdo literário na internet, que chegou ao Brasil em 2016 e em setembro de 2018 já contava com mais de 300 mil histórias disponíveis na rede.


    Entre as atividades do Sweek, está a promoção de concursos literários – e diversas mediadoras do Leia Mulheres foram convidadas a participar do júri para selecionar textos escritos por mulheres. Então, aproveitamos a oportunidade para apresentar aos leitores as ganhadoras de 2017 e 2018. São os contos: “Irmã e Irmão”, de Gabriela Domiciano; “Rumba”, de J. Fiúza; “Sinfonia”, de Mariana Luppi; “Do outro lado da fresta”, de Cila Santos; “As novas intermitências da morte”, de Amanda Lins, e “Uma mulher olhando uma árvore”, de Julia Codo.


    Com esta reunião de 23 contos de todo o Brasil, o projeto Leia Mulheres traz a seus leitores uma diversidade de vozes, dos mais variados estilos de prosa. E os convida para uma experiência de multiplicidade, em parceria com a Pólen Livros, que embarcou conosco no projeto para espalhar cada vez mais a literatura de mulheres.


    Boa leitura!
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    Não era bem o que tinha planejado. Quando Dalila decidiu submeter um conto para certa coletânea de novos autores, tentou escrever um texto modesto, ainda que honesto. Algo que não a envergonhasse no futuro. Buscou um estilo seco e conciso, evitando frases longas e o abuso de adjetivos. Fugiu de temas ofensivos, embora também não quisesse soar politicamente correta demais. Tentou ser clara, utilizando só uma palavrinha mais difícil que desse certo brilho, ainda que sutil, ao texto. Procurou dialogar com a tradição, mas cuidando para que o efeito não resultasse pretensioso, carregado de citações ou de referências obscuras. Evitou, ainda, lugares comuns que a filiassem muito claramente a um estilo mais clássico ou a um mais contemporâneo.


    Tarefa concluída, sentiu um misto de satisfação e dúvida. O texto parecia eficiente, mas também um tanto impessoal, quase alheio, como se tivesse sido escrito por outra, ou qualquer pessoa. Faltava algo como uma assinatura própria. Pediu a opinião da irmã mais nova, que olhou o monitor com empáfia e leu o conto encenando gravidade. Seu veredito:


    — É muito certinho, muito redondo. Não tem vida, soa artificial. Por que você não reescreve chapada?


    O ridículo da sugestão atenuava a seriedade da crítica e lhe diminuía o peso, por isso Dalila não lhe deu grande importância a princípio. Conforme as horas foram passando, no entanto, os argumentos da irmã lhe pareceram mais e mais contundentes. Talvez devesse dar uma última arrumada no texto, ponderava, embora o tempo fosse curto para reescrever a coisa toda. As mudanças não precisavam ser drásticas. Maconha definitivamente não era uma opção, mas algum humor e auto-ironia poderiam ser incluídos sem tornar o tom excessivamente escrachado. Arriscou uma buriladinha aqui e ali, e conseguiu uma versão menos austera, que enviou sem muita reflexão. Teria ainda muito tempo para se dedicar a sua incipiente carreira literária. Continuaria praticando, com coletânea ou sem. Não era importante.


    A resposta chegou rápido: três dias depois, um e-mail com o aceite e elogios de praxe, sem muito entusiasmo, acompanhados do contrato e das informações do lançamento. Por mais que tentasse não dar importância demasiada ao fato, Dalila experimentou um festejo íntimo, a satisfação de quem cumpre bem uma tarefa. Já em seguida tratou de afastar de si pensamentos muito esperançosos e empolgados. “Que bobagem!” Ser publicada não era garantia de que seu conto seria bem recebido pelo público, então a jovem preferiu guardar a notícia de familiares e amigos, deixando para revelá-la somente na ocasião da publicação. Mesmo então buscou ser discreta. Não queria bancar a fodona e depois ter de enfiar o rabicó no meio das pernas.


    Felizmente nenhuma atividade excepcional foi exigida do rabicó de Dalila, pois a recepção foi muito além do esperado. E-mails inundaram a caixa de entrada da moça: elogios de leitores, parabéns dos amigos, editoras que sugeriam a publicação de uma coletânea só sua. Jornais queriam entrevistá-la, blogueiros destacavam seu conto dentre os demais da coletânea, links de resenhas nas quais seu texto era citado chegavam o tempo todo. A irmã a congratulou com ar de sabedoria, certa de que a nova celebridade da família havia seguido seu conselho.


    “Ora, ora!”


    A escriba neófita não estava preparada para um alvoroço de tal monta e relia o conto, entre incrédula e confusa. Sabia ter feito um bom trabalho, mas não era para tanto. Intercalava a leitura das resenhas com a releitura do próprio texto na esperança de compreender se tantos elogios lhe eram, de fato, devidos, mas a sensação era a de que lia sobre outro texto e outro escritor, como se todo aquele furdunço não lhe dissesse respeito.


    O que mais a intrigava era o teor de várias resenhas: seu texto havia sido tomado como uma crítica ao cenário literário corrente. A rigidez formal a que sua irmã se referira anteriormente foi entendida por muitos como sátira: “Finalmente uma escritora corajosa, capaz de confrontar o império dos pastiches pós-utópicos”.


    “Mas, oi?”


    Ficou mais aturdida quando um ensaísta renomado sugeriu que seu conto criticava abertamente o último trabalho do imortal Souza Passos, autor cuja obra ela não só admirava como também, secretamente, punha em seu horizonte de ideal estético.


    “Hein? Nem sob efeito de psicotrópicos eu teria ousado atacar a obra de semelhante monumento.”


    Mal tinha tempo de reagir. Eram tantos louvores por sua lucidez, por sua argúcia… O conto era um respiro num oceano de opacidades. “Um texto aberto, instigante, repleto de camadas.” Críticos citavam Barthes para discutir as nuances de seu trabalho, descreviam seu estilo como uma mistura da ironia de Nelson Rodrigues com o existencialismo de Clarice. Era algo novo, ousado. Um prodígio de execução que Dalila jamais sonhou fazer brotar de sua cabeça cacheada e ligeiramente redonda. Todo o Borges que havia lido não bastara para antecipar essa situação. Sentia-se uma espécie de Pestana às avessas: sua polca tímida havia se convertido numa peça clássica.


    “Mas como? Tanto barulho por um único conto?”


    Os convites não paravam de chegar. Ofereceram-lhe colunas em jornais e revistas. Instavam-na a compartilhar suas ideias originais. Que fazer? Qualquer direção sugerida parecia equivocada. Se se retirasse de cena, recusando os convites todos, poderia estar deixando passar a oportunidade de sua vida. Se tomasse proveito dessa boa maré, se sentiria usurpando o iate de outra pessoa.


    Ocorreu-lhe que, enquanto as pessoas a procurassem, ela não estaria usurpando coisa alguma. O único ato de que tinha responsabilidade era o envio do conto; logo, atender a convites era reagir a iniciativas alheias. A ideia de não ser a autora do passo inicial serviu-lhe de consolo por um momento e a moça foi se permitindo arriscar, ainda que sem muita convicção. Não era fácil negar tantos convites. Todos eram tão insistentes e pareciam tão certos de seu inquestionável talento. Cada novo convite aumentava a sensação de absurdo, mas não o suficiente para frear sua vaidade crescente. Sempre com algum desconcerto, Dalila compareceu aos eventos, publicou mais contos em revistas, algumas resenhas em jornais, falou em conferências… Parecia errado recusar aqueles convites. Parecia…


    Todo espírito humano sonha ser capaz de um portento que lhe justifique a existência. No caso de Dalila os delírios íntimos nem eram tão grandiosos e nem ela imaginava que se destacaria, se tal fosse o seu destino, tão cedo. Seria essa a sua hora crucial? Um espetáculo de sombras sustentado tão somente por uma frágil cortina de anseios compartilhados?


    Na vida pública, que acabou abraçando, adotou a mesma atitude de quando produziu o conto. Foi cuidadosa, quase hesitante. Chamavam-na modesta, perspicaz. “O germe de uma verdadeira pensadora. Uma inteligência comprometida com a arte e sem interesse nos fátuos lampejos da fama vã. Uma promessa.” No fundo, começava a se sentir mais confiante. Seus receios pouco a pouco cederam espaço para os louvores recebidos de forma tão reiterada.


    ***


    Ocorre que, numa tarde quente de dezembro, Dalila viu-se num debate com o próprio Souza Passos e, por mais que tentasse desmentir a crítica que inadvertidamente lhe atribuíram, o ilustríssimo escritor se empenhou o quanto pôde em lhe diminuir os méritos. Munido do linguajar mais castiço e atirando perdigotos numa plateia constrangida, atacava a incauta rival indiretamente, com ofensas dirigidas a “essa nova geração”, que chamou superficial e parasita.


    — Embusteira!


    Curiosamente, ninguém pareceu notar que boa parte dos argumentos que Dalila usou para se defender era baseada no trabalho crítico do próprio Passos. O imortal tampouco se deu conta, já que não escutava nada além dos vitupérios indignados que disparava quase sem respirar. Público e crítica lamentaram os excessos do grande mestre. Houve mesmo quem lhe tachasse de ressentido.


    “Dinossauro!”


    “Seu tempo acabou.”


    Colunas e coletânea encaminhadas, Dalila ia se deixando levar. Não tinha plano mais nobre que justificasse jogar tudo para o alto. Por ora não havia se embrulhado com nenhuma de suas declarações ou trabalhos subsequentes, então continuou seguindo os passos daquela dança esquisita como uma figurante desavisada numa companhia de bêbados. Deixou-se usar e foi usando também. Valeu-se.


    Ao se deitar, encarava os volumes de grandes escritores nas prateleiras de sua estante e virava para a parede, ressabiada.


    “Embusteira!”


    Desde o fatídico debate, não sabia o que era uma noite tranquila. Repousava a cabeça no travesseiro com um muxoxo. E ainda o ódio de Souza Passos, cuja obra orgulhava-se de ter lido toda! Na estante, os livros do autor aviltado jaziam acusatórios.


    “Embusteira!”


    Como uma piada machadiana, a glória se anunciava para Dalila em passos ébrios. Não era bem o que tinha planejado.


    


    Aline Aimée nasceu e mora no Rio de Janeiro. Mestre em Literatura Brasileira pela Uerj, publicou contos e poemas em coletâneas e sites diversos, e a coletânea independente de poemas “12 pétalas, nenhuma flor”. Fala de livros no canal Chave de Leitura e é mediadora do Leia Mulheres no Rio de Janeiro.
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    Cada qual em sua janela, duas crianças seguiam por uma rodovia tortuosa no banco traseiro do carro. A irmã e o irmão. Sabiam empregar o que anos mais tarde estudariam formalmente por artigo definido feminino singular e artigo definido masculino singular. Era bastante nebuloso o porquê de se chamarem por palavras semelhantes e, no fim das contas, distintas. Às vezes não se aprende às claras sobre muitas coisas, entretanto elas continuam a operar. Existia uma intuição. Mas, naquele momento, a questão achava-se posta de lado.


    A questão pulsante era a dificuldade enfrentada para dormir durante a noite anterior. Se fossem adultos, sempre que acordassem, espiariam o relógio. Todavia, por ignorarem a prisão do tempo em números, a madrugada foi inquantificavelmente longa, e só restava esperar, confabulando sobre o que estava por vir, entre curtos cochilos, abrindo sobressaltadamente as pálpebras a todo momento. Já é a hora?


    Enfim a hora veio. Puseram-se a caminho. A estrada sucedia-se infinitamente. Iam mais distante que qualquer percurso pregresso. O desconhecido. As janelas revelavam algumas minúcias da paisagem fugidia lá fora. Seriam as montanhas velhos gigantes adormecidos por séculos? Ou seriam antigas carcaças de dinossauros, cobertas agora pelo mato e pelas árvores? A cada curva brotava, para logo depois murchar, a expectativa pela grande descoberta que poderia se descortinar. Estamos chegando?


    No rádio as músicas cantavam sobre o vento que voava o mundo e jamais tocava as estrelas que habitavam as profundezas do oceano, inacessíveis aos cavaleiros de épocas antigas, que temiam as ciganas viajantes adoradoras da Lua com sonhos impossíveis escondidos em rios que fluíam por campos onde nasciam girassóis que teciam fios de segredos para bordar vestidos, para se embarcar em trens azuis que atravessavam florestas doces com sabor de cravo e igrejinhas repletas de medo do escuro, assoladas por temporais avassaladores com perfume de canela e pássaros que pousavam à beira de ribeirões em casas aconchegantes cercadas por troncos centenários e jardins.


    Por instantes intermináveis avançaram. Até olharem despretensiosamente para a esquerda, em direção ao horizonte, e perceberem-se incapazes de dizer onde se encontrava o chão. Os pés das serras lá embaixo se dissolviam em um precipício azul. Náusea e vertigem. Tremiam e davam gritos agudos. O que é aquilo? Onde está a terra? A terra tem um fim? Ali começa o céu? Então esse era o mar! Um grande abismo, imensurável tal qual o tempo que se ignora maneira de contar.


    Foram direto para onde se hospedariam, escurecia, ver o mar de perto só no próximo dia. Outra noite eterna. Quando a primeira luminosidade irrompeu pelas frestas, levantaram impacientes e acordaram a mãe e o pai. Engoliram o café da manhã e apressadamente foram se vestir no quarto.


    A mãe colocou o biquíni na irmã e a sunga no irmão. Ao mirar a irmã e constatar uma diferença, os próprios mamilos descobertos, o irmão perguntou pela parte de cima da roupa de banho que acreditava lhe pertencer. A mãe respondeu, as meninas usam a parte de cima, os meninos só usam a parte de baixo. Procurou pelo sentido da afirmação, excluindo-se o pequeno detalhe entre suas pernas, ele e a irmã não eram iguais? A falta de compreensão tomou forma de choro. O pai foi entender o que acontecia. O irmão permanecia irredutível, queria a parte de cima. Negaram. O choro persistiu, mais alto, mais forte.


    Uma birra por bobeira desmedida, injustificada! Desejavam conhecer o mar? Caminharam rumo à praia, o irmão emburrado ao longo do trajeto inteiro. Almejava ser como a irmã para ter permissão de esconder a intimidade de seus mamilos. Obrigavam-no a exibi-los, isso lhe causava uma espécie de constrangimento. Cruzou os braços sobre o peito. A novidade desses dias ia além do mar.


    Aos poucos vislumbraram a linha tênue separando as vastidões do firmamento e do oceano. A areia se fazia fofa na sola dos pés, o sol aquecia gentilmente a pele, o barulho das ondas no infindável ciclo de ir e vir, a brisa trouxe as primeiras moléculas que experimentariam, o mar possuía um aroma! O irmão descruzou os braços, as lágrimas haviam secado. Correram desatinadamente. O toque da água era frio no corpo e nem sequer hesitaram, moveram-se adiante com avidez por se misturarem em tanto líquido, as ondas envolveram suas cinturas, provocando um arrepio desde o ventre até os tornozelos, quebravam violentamente, por vezes empurravam para trás, insistiram, provaram, maravilharam-se, o gosto salgado de tal maneira que ardia na boca, nas narinas, nos olhos, intenso conforme deveria ser.


    O choque contra a arrebentação acabou por deslocar a parte de cima do biquíni da irmã; ao notarem, localizava-se no meio da barriga. Riram. Ela a arrancou e jogou longe, entregou para o mar que arrastou a miúda peça até sumir do alcance da visão. Ainda eram crianças e, mergulhadas em tamanha imensidão, quem precisava de um artigo assim tão definido?


    


    Gabriela Domiciano é arte-educadora, servidora pública, tentando encontrar pausas para a escrita no caos cotidiano.
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    1.


    Enquanto apanha a calça de linho no armário, Lídia lembra que é época de jabuticaba. Gosta de feira como as amigas gostam de missa. Escolher os vegetais mais vistosos, inspecionar os bigatos ocultos: goiaba, jiló e berinjela pediam vistoria criteriosa. Óculos de leitura, mãos ágeis, ela não falhava.


    Na feira de orgânicos, a aventura era imprevisível. Os feirantes se distribuíam sempre na mesma formação, mas os vegetais tinham sua ordem própria. Se não estavam maduros, se por algum capricho não cresciam na época: hoje o abacate está verde, esse mês a mexerica não presta, a safra inteira saiu amarga.


    Pensa nos braços fortes da mãe e na feira suja e pobre de pequena. Carambola só provou quando tinha as meninas, inhame quem apresentou foi a neta. Agora engrossa receitas, rende um bom purê, faz até sorvete. Cará, taioba, peixinho — depois de velha, ganhou novo vocabulário. Se a mãe pudesse ver a diligência com que a seguia, estufaria de orgulho.


    2.


    Lídia comia de tudo, mas evitava enlatados, engarrafados, embutidos. O marido, ao contrário, era um trator: bolachas recheadas, frituras encharcadas, botava duas colheres de açúcar em um único copo de suco. Dizia que preferia viver pouco, mas bem. De que adiantava uma vida longa e cheia de restrições?


    Não teve uma coisa nem outra: viveu muito, e mal. Diabético desde os quarenta, passou a ter dificuldade para andar. Não ajustou os hábitos: sopa de legumes, ele despejava sal; chá de camomila, empurrava a xícara, retorcendo o rosto como se fosse estrume. As filhas desistiram há anos: mamãe, a senhora só perde tempo, ele sempre faz o que quer.


    Quando passou a ter problemas de memória, redobraram os cuidados. Lídia seguia dedicada, não se exaltava, com ele não dava sinal de exaustão. Um enfermeiro vinha ajudar com o banho e a troca de fraldas. A doença aborrecia, embora não fosse de todo ruim: o marido havia se tornado mais dócil, aceitava comer de tudo que preparava. Tome, é o seu suco preferido — entregava o copo de mamão com laranja e ele engolia com gosto sem desconfiar que antes bastava o cheiro de mamão para o estômago embrulhar.


    3.


    A feira da Água Branca acontece em três dias da semana: terça, sábado e domingo. Lídia se contenta em ir às terças e sábados. Quando sai demais, adivinha o ar de reprovação no silêncio do enfermeiro.


    Com os anos, o carrinho anterior passou a travar: as garoas fora de hora e a umidade das verduras causaram algum estrago, enferrujando a estrutura. Então ganhou da filha esse outro, com uma sacola de lona acoplada. Não acomoda as compras tão bem quanto o primeiro, mas Lídia gosta de pensar em si mesma como alguém que não se ressente.


    A postos, com o carrinho ao lado, encontra o espelho do corredor e se dá conta que as cores que veste ornam com as da lona, ambas listradas de bege, marrom e um tom alaranjado. Os olhos embaralham. Por um instante, Lídia e o carrinho pareciam revestidos da mesma matéria, partes de um só corpo. Chegou a tocá-lo para confirmar o que sentia. Que bicho engraçado ela seria. Sorriu, girando o indicador ao lado da cabeça, e disse em voz alta: velha louca.
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