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      Prólogo — Mons, Bélgica, 1914


    


    O CAPITÃO NIGEL HASTINGS, após uma noite de pesadelos, foi despertado ao amanhecer por um som que lembrava os rugidos de um leão.


    O ruído vinha do necrotério, uma instalação improvisada pelos voluntários da Cruz Vermelha no que, um dia, havia sido uma bela capela dedicada à santa padroeira de Mons. Agora era apenas uma estrutura mal-ajeitada, com buracos de morteiro no teto e de tiros nas paredes, cujo odor de amônia, lama, pólvora, sangue e clorofórmio era sentido a quinhentos metros em todas as direções.


    Juntou gente de todo lado para testemunhar o ocorrido: lá estava o oficial Éamonn Delaney, da Guarda Irlandesa, olhos castanhos muito arregalados e sem foco, o rosto e o pescoço tão rubros quanto seu cabelo. Estava sentado no que deveria ser seu caixão, agarrando o rosário de contas verdes que tinham posto em suas mãos inchadas e ainda muito pálidas, rígidas do post mortem do qual tinha sido rudemente despertado.


    O capelão da tropa, gaguejando, não sabia se jogava água benta no rapaz de Belfast ou se mandava chamar o bispo para comprovar o milagre. Os outros soldados da Guarda não tiveram a menor dúvida do que fazer: caíram de joelhos no meio do mármore encardido e puseram-se a rezar. O médico do pelotão, parado diante do homem que pronunciara morto horas antes, tentava examinar o soldado sem sucesso, sendo enxotado com empurrões pelo ex-cadáver enfurecido, que xingava tudo e todos em um idioma que poucos ali compreendiam.


    Nigel se aproximou do caixão e arrancou as plantas que se enrolavam nos pés e nas pernas do seu ocupante. As folhas verdes em seus caules escuros cortavam os dedos e faziam a pele arder. E em nenhum momento o ruído cessou.


    Anos depois, as pessoas diriam que anjos tinham salvado a pele do pelotão britânico em Mons. Aquela era uma informação sempre dita em voz baixa e olhos no chão, o corpo se encolhendo involuntariamente para contar um segredo que pode alterar os mundos. Eles estavam condenados à morte e à desonra após uma série de estratégias falidas de ataque, o exército alemão tripudiando sobre eles e engolindo o que restava da Bélgica traída e abandonada.


    Quem contava a história sempre terminava dizendo a mesma coisa: tantas tinham sido as baixas e tamanho era o desespero da tropa que só mesmo Deus, na forma de estranhas figuras que marcharam à frente de todos como os arqueiros da mítica batalha de Azincourt, poderia ter salvado a tropa.


    E quem estava lá fazia questão de relembrar do soldado ressuscitado em um misterioso berço de heras, um homem renascido com a fúria de uma fogueira santa: se aquilo não tinha sido um sinal de que Deus estava com eles, o que mais poderia ser?
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      I. 1924


    


    OS CARCEREIROS DO presídio de Crumlin Road, no norte de Belfast, tinham um método bem eficaz para emudecer até mesmo os prisioneiros mais ferozes: entravam nas celas sem aviso e mediam o tanto de corda que seria preciso para enforcá-los. Faziam isso especialmente com os homens que ainda não tinham sido julgados, para que eles tivessem uma ideia do que lhe esperava se o juiz proferisse a sentença sem volta: um laço de nó móvel que decretaria o fim de seus dias.


    Enforcamentos são uma ciência exata: o peso do futuro cadáver, a circunferência do pescoço, a constituição do corpo, tudo influencia o resultado final. A ideia do executor era garantir que tudo terminasse o mais rápido possível — não necessariamente sem dor para o condenado, como era possível de concluir pelo modo como os carcereiros comentavam sobre os homens que tinham dançado no cadafalso antes, pelo modo como tratavam os corpos enterrados sem nome nem prece nos fundos da prisão — iniciais e data de morte na parede o único indicativo de sua passagem pela Terra.


    Para o desprazer dos carcereiros, no entanto, o homem na cela de número dezoito nunca esboçava reação ao ter a corda de sisal apertada a ponto de arrancar sangue; ele apenas mantinha os olhos castanhos focados em algo na distância, esperando em silêncio pelo fim da sessão de tortura, indiferente aos comentários sobre sua aparência ou seu crime. Ele não atendia mais pelo próprio nome, tampouco: como os criminosos mais perigosos, ou os homens à beira da canonização, ele era mais conhecido por um apelido que não fazia muito sentido, a não ser que você o conhecesse.


    — Sendo bem honesto com o senhor… — o chefe dos carcereiros disse naquela manhã para seu visitante uniformizado, enquanto cruzavam o corredor central da cadeia. — O sujeito também ficou bem surpreso da primeira vez que aconteceu. Quase chorou quando a gente limpou a cela, feito criança quando perde o brinquedo.


    — Mas aconteceu de novo no dia seguinte.


    — E em todos os dias desde então, senhor. Três semanas, já. Não falha nem um dia sequer. É por isso que achei melhor convocar ajuda. A gente até chamou um padre, o senhor vê, mas o bicho lá não abriu a boca! O médico daqui disse que ele não é nem surdo e nem mudo, entende direitinho o que estamos dizendo. Então… O senhor vê… Ele não tem família, não tem registro. Tudo que a gente achou foi que ele serviu o Exército. Se o senhor diz que o conhece, então, né… Talvez consiga arrancar alguma coisa dele.


    — Do que ele foi acusado?


    — De ter matado um policial. Deve ter matado. O senhor vai ver, capitão Hastings. É um demônio! Esses católicos encardidos sempre falam de anjos e dos santos, mas são eles os piores tipos. Não se mexe, passa o dia olhando pro teto como se já tivesse morrido. Não recebe visita, mal come. Tô dizendo, o sujeito tem pacto com o tinhoso, ninguém acredita em mim. Deve estar planejando nossa morte enquanto dorme, o filho da mãe.


    Nigel Hastings não fez nenhum comentário, apenas observou o chefe dos carcereiros abrir a pesada porta da cela.


    O verde cegou os olhos do militar por um instante muito breve. Heras, heras em todos os cantos: nas paredes, no teto, no chão, uma cortina que tapava a luz do Sol que vinha da ridícula janela no alto do cômodo. Plantas se acumulavam em grossas camadas: orquídeas em tons ofensivos de rosa e camélias brancas como cera disputavam o espaço de quatro metros por dois com cogumelos, capuchinhas e dentes-de-leão. No centro da floresta, alto demais para seu catre na cela, mãos trançadas atrás da nuca e olhos fechados, o homem apelidado de Jardineiro parecia dormir. O macacão de brim grosso contrastava com o rubro do cabelo que insistia em crescer em tufos mesmo após ter sido raspado, como era costume aos prisioneiros recém-chegados. Ele ainda carregava em si as equimoses de sua passagem por uma delegacia de bairro, semanas antes.


    Nigel sentiu o estômago mareado, o suor frio a lhe empapar a nuca. Se fechasse os olhos, poderia ouvir novamente o som dos morteiros, sentiria o cheiro de éter e gás mostarda em suas narinas, queimando-o uma vez mais. E, acima de todas aquelas sensações, os rugidos que lhe acompanhavam em pesadelos desde aquele amanhecer funesto, tantos anos antes.
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      II. Um sol eterno


    


    — TIA STELLA — o menino mais velho perguntou, abraçando melhor seu urso de pelúcia — Por que toda história de dormir começa com “era uma vez”?


    — Ora, não sei! — Ela riu um pouco. — Começamos de outro jeito, se você prefere.


    Sentada no chão entre os dois leitos pequenos, o queixo apoiado nos joelhos, Stella parecia mesmo uma criatura de contos de fada. Os dois sobrinhos a adoravam. Era a titia que vinha de longe, ninguém sabia bem de onde. Era uma mulher que não tinha medo nem de aranhas nem de lagartixas, que não ralhava se eles brincavam na lama e que sempre tinha bolinhas de gude, caramelos, penas e pedras nos bolsos. Era a única adulta que eles conheciam que andava por aí com as barras dos vestidos com manchas de lama e de poeira, que fazia truques de mágica com joaninhas e besouros, que se ocupava com as plantas da estufa como se fosse um parque de diversões ao invés de uma preocupação nojenta.


    Seus dedos eram compridos e cheios de calinhos estranhos, ao contrário das mãos das outras mulheres que conheciam. Sua pele era dourada e não rosa ou branca. Seus cabelos eram grossos e pesados, tão diferentes dos fios finos que caíam na testa de Mark, o pai das crianças e meio-irmão de Stella, no momento encostado no batente da porta fiscalizando os rituais de boa noite com um ar distraído, um ouvido prestando atenção no quarto dos filhos e o outro atento aos ruídos no corredor, com medo de que a esposa precisasse de ajuda e ele não fosse capaz de escutar.
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