

  

    

      

    

  






Välkommen till Amerika


Copyright © Linda Boström Knausgård, 2016


Published by agreement with Copenhagen Literary Agency ApS, Copenhagen.


Esta tradução foi subsidiada pelo Conselho de Cultura da Suécia, aqui reconhecido com gratidão.


Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.



Edição: Felipe Damorim e Leonardo Garzaro


Tradução e notas: Luciano Dutra


Arte e diagramação: Vinicius Oliveira


Revisão: Carmen T. S. Costa e Francesca Cricelli


Preparação: Lígia Garzaro e Ana Helena Oliveira


Foto de capa: Andréa Iseki


Modelo: Patricia Pamella Leone


Posfácio: Ronaldo Bressane


Imprensa: Beatriz Reingenheim





Conselho editorial: Felipe Damorim, Leonardo Garzaro, Lígia Garzaro, Vinícius Oliveira e Ana Helena Oliveira





Catalogação na publicação


Elaborada por Bibliotecária Janaina Ramos – CRB-8/9166


K67


Knausgård, Linda Boström


Bem-vinda à América / Linda Boström Knausgård; Tradução de Luciano Dutra – Santo André - SP: Rua do Sabão, 2021.


Título original: Välkommen till Amerika


120 p.; 14 X 21 cm


ISBN 978-65-86460-26-1

1. Literatura sueca. I. Knausgård, Linda Boström. II. Dutra, Luciano (Tradução). III. Título.


CDD 848.5




Índice para catálogo sistemático


I. Literatura sueca






[2021]


Todos os direitos desta edição reservados à Editora Rua do Sabão


Rua da Fonte, 275, sala 62 B, 09040-270 — Santo André — SP


www.editoraruadosabao.com.br


facebook.com/editoraruadosabao


instagram.com/editoraruadosabao


twitter.com/edit_ruadosabao


youtube.com/editoraruadosabao


pinterest.com/editorarua





		



		

			Já fazia bastante tempo desde que eu havia parado de falar. Todos já tinham se acostumado. A minha mãe, o meu irmão. O meu pai está morto, então, não sei o que ele iria dizer a respeito. Talvez ele dissesse que aquilo era hereditário. A hereditariedade golpeia com força na minha família. É implacável. Em linha direta. Talvez eu carregasse o silêncio dentro de mim o tempo todo. Antigamente, eu dizia coisas que não conferiam. Dizia que o sol estava brilhando quando de fato chovia. Que o mingau de aveia era verde como um gramado e tinha gosto de terra. Eu dizia que ir à escola era como adentrar na escuridão mais profunda a cada dia. Era como se agarrar num corrimão até o dia acabar. O que é que eu fazia depois das aulas? Eu não brincava com o meu irmão, pois ele se trancava no quarto com a sua música. Passava o ferrolho na porta. E mijava em garrafas que guardava no quarto. Exatamente com essa finalidade.


			O silêncio não faz diferença alguma. Não crê nisso. Não crê que o sol se levanta de manhã, pois a gente não pode ter certeza dessas coisas. Eu não uso o caderno que a minha mãe me deu. Se precisares informar algo, ela disse. O caderno foi uma forma de rendição. Ela aceitava o meu silêncio. Eu podia ficar na minha. Aquilo iria passar, afinal. Talvez passe mesmo.


			Passei a mão no parapeito da janela, depois desenhei no pó que se acumulou na minha mão. Desenhei uma árvore de Natal e um Papai Noel. Foi só o que me ocorreu. Os pensamentos vêm tão arrastados e se expressam tão monossilábicos: pé, pão, pó.


			Eu já contei que morávamos num apartamento? Não éramos muito dessa coisa de natureza, a não ser pelo parque, onde vi o meu primeiro exibicionista. Eu estava brincando no trepa-trepa e o homem parou lá embaixo e mostrou tudo o que tinha. Tirou as calças completamente. O membro dele era rígido e roxo. Observei a cor atentamente.


			Eu tinha amigos, mas eles não existem mais. Começaram a ir a outros apartamentos depois dessa coisa de não falar mais. Antigamente, sempre havia outras crianças na nossa casa. A minha mãe não dava a mínima bola. Na nossa casa podíamos bater com um disco de hóquei nas portas de madeira maciça. Construímos uma rampa de esqueite apoiada numa estante de livros e o apartamento era tão grande que podíamos dar voltas e mais voltas de patins de rodinhas. O parque ficou todo detonado, mas as crianças têm que brincar. Agora aqui é só silêncio. Já é uma diferença.


			Parei de falar quando o meu crescimento ocupou um espaço grande demais. Eu tinha certeza de que não podia falar e crescer ao mesmo tempo. Talvez eu fosse alguém que liderava os demais. Foi ótimo parar com isso. Tantas pessoas para controlar. Tantos sonhos que realizar. Deseja algo para eu realizar, eu podia dizer. Porém, eu nunca conseguia realizar qualquer desejo. Ao menos não conseguia direito.


			Eu podia falar da minha mãe. Mas calei. Não queria o sorriso loiro dela. Os cabelos bem cortados dela. O desejo dela de que eu me tornasse uma garota bonita. Para ela, a beleza é algo especial. Uma característica importante que a gente cultiva como as flores. Semeia, rega, vê crescer. Eu podia ser parecida com ela. Morena mas parecida com ela com direito àquele frescor. Porém, me faltava alguma coisa. Eu não era um prodígio da natureza. Eu estava contagiada pela dúvida. A dúvida estava por tudo. Instalava-se na espinha e de lá se espalhava. Eu sentia a dúvida me dominando. Eram dias e noites, eram pores do sol banhados na dúvida.


			Eu não escrevia nada no meu caderno, mas mesmo assim sabia o tempo todo onde o caderno estava. Tirei ele da prateleira mais alta do roupeiro e guardei embaixo do travesseiro, depois de volta ao roupeiro. Uma vez o escondi atrás do assento do vaso sanitário, caso eu precisasse escrever exatamente naquele momento.


			O meu pai está morto. Já contei isso? Foi culpa minha. Orei a Deus em voz alta pedindo que ele morresse e então ele morreu. Uma manhã, ele jazia rígido na cama. Ou seja, a minha fala tinha esse poder. Talvez o que eu disse sobre o meu crescimento não seja verdade? Talvez eu tenha parado de falar porque o meu desejo tinha se realizado. A gente acha que quer que o que pedimos aconteça. Mas a gente não quer. A gente nunca quer que os nossos desejos sejam realizados. Isso perturba a ordem das coisas. A ordem tal como de fato a gente quer. A gente quer ficar desapontado. A gente quer se machucar e lutar pela própria sobrevivência. A gente quer ganhar presentes de aniversário errados. A gente pode até achar que quer ganhar aquilo que imaginou, mas na verdade não quer.


			Os dias e as noites eram todos parecidos. O silêncio dissolve os contornos até que tudo se veste de uma certa névoa. Podemos chamar isso de semidias. Podemos chamar isso de o que quer que seja.


			Antigamente, eu ia muitas vezes ao teatro com a minha mãe. Mas não vou mais. Ouço quando ela sai e quando ela volta. A última vez que a vi no palco ela era uma deusa da liberdade caída que dava as boas-vindas à América aos imigrantes. Ela estava careca e tinha um caco de espelho cravado na testa. Ela perdera a tocha. Eu amei aquilo tudo. A aparência dela. A sua figura que brilhava e rebrilhava naquele palco. Bem-vinda à América. Bem-vinda à América.


			Acontecia de eu querer escrever apenas essas palavras no meu caderno. Mas eu me continha. É preciso ser firme. Não seguir os impulsos que passam de um lado para o outro da cabeça, como que em pequenos túneis cercados de luz. Eu conseguia ver os pensamentos. Eles andavam por tudo. Desciam pelo corpo, davam voltas e mais voltas em torno do coração, brincavam com os músculos cardíacos, comprimiam. Os pensamentos não eram algo que eu conseguia controlar.


			Já cantei no coral da escola. A nossa professora de música se chamava Hildegard. Ela era austríaca. Se eu cantasse como tu, ela escreveu na dedicatória de um livro que me deram de prêmio no encerramento do ano letivo. Ela realmente cantava mal. Com uma voz estridente e aguda. Mas ela conhecia todas as vozes. Uma vez cantei como solista numa igreja. The sun is shining, the grass is green, the orange and palm tree sway, there’s never been such a day in Beverly Hills, L. A. But it’s December the twenty-fourth, and I am longing to be up north.1 Eu estava tão nervosa que cheguei a tremer, mas deu tudo certo. E a minha mãe disse que qualquer um ficaria nervoso.


			O meu pai falou comigo nos meus sonhos. Tens algum problema nas cordas vocais?, ele perguntou. Não, pai. Mas as palavras são tão difíceis. Tão difíceis de espalhá-las à nossa volta.


			O que mais ele disse? Minha garotinha. Nunca houve problema algum contigo. Não, pai, eu respondi. Nunca houve problema algum comigo.


			Era preciso acalmá-lo. Apesar de ele estar morto. Não há qualquer diferença entre os vivos e os mortos nesse sentido.


			Eu tentava mantê-lo longe. Ignorava as perguntas dele, mas ele estava por toda parte exatamente como quando estava vivo. Pela pátria, ele dizia, enchendo o copo outra vez. Pela velha que não tem mais dentes.


			Foi tão fácil. A minha mãe diz que foi uma recusa. Que eu queria fazer a vida escorregar à minha volta, em vez de ficar embaixo e deixar que ela me arrastasse. Ela agora gostava menos de mim, o que não era nada estranho afinal. Eu também gostava menos dela. Estávamos as duas paradas cada uma numa margem de um fosso, medindo a distância, ou será que medíamos uma à outra com o olhar? Qual das duas é forte?, perguntávamos uma à outra. Quem é a forte e quem é a fraca? Qual das duas iria rastejando até a outra de madrugada para abraçá-la aos prantos?


			Apesar disso, ela não quis fazer nenhuma tempestade num copo d’água por causa daquilo. Foi o que ela disse à minha professora, que começou a chorar depois da primeira semana. É só um capricho, ela disse. Ela costuma fazer essas coisas. Não dê bola para isso. Deixa estar. Ela logo vai cansar disso. Não há nada de errado com ela.


			A fala levou a luz embora consigo. A luz não dançava mais nas paredes da nossa casa. Somos uma família radiante, a minha mãe diria, apesar de o meu pai só ficar deitado na cama olhando o tempo todo para a parede enquanto estava vivo. Onde está a luz?, perguntei a ela com os olhos. De que luz estás falando? Talvez a gente sempre tenha medido uma à outra com o olhar. Talvez a pergunta sobre qual das duas era forte e qual era fraca sempre tenha estado no ar desde o início?


			Eu temia pelo meu irmão. Sempre temi. Ele estava sempre lá, com as suas mãos e o seu ódio. Ganhei um pacote de uvas passas da minha avó materna que mora lá no norte. Ele arrancou o pacote das minhas mãos e minhas vistas se escureceram e então puxei a faca. Porém, o que é que eu iria fazer com a faca? Ele ria de mim enquanto devorava as uvas.


			Eu tinha um esconderijo no banheiro onde guardava livros, sanduíches, frutas. Ficava bem no fundo da prateleira mais alta, atrás do papel higiênico que sempre comprávamos em fardos. Quando a minha mãe fechava a porta da rua ao sair, o meu irmão se virava para mim e eu corria para o banheiro. E ficava horas lá dentro. Lia livros, ou tentava entender algo daquelas letras, mas na maioria das vezes o medo fazia com que eu apenas escorregasse no meio das palavras e eu nunca lembrava de nada do que lera. No fim, ele cansava de ficar vigiando do lado de fora. Havia um acordo tácito entre nós segundo o qual, quando ele parava, então eu podia sair.


			Então podíamos brincar. Brincávamos de piratas, ou de cegos. Eu podia participar da brincadeira se deixasse ele cortar as minhas unhas. Eu fechava os olhos e estendia as mãos. Depois as unhas jaziam feito janelinhas nas mãos dele.


			Amor de irmãos. Então era assim? Ele era caprichoso e eu era meiga. Assim as cartas foram dadas entre nós. É possível jogar bem por mais altas que sejam as cartas, o meu pai sempre dizia. Dá tudo certo se a gente for bom o bastante.


			Eu era boa. Eu sabia me esgueirar e descartar as cartas altas quando os outros ficavam entusiasmados em excesso. As cartas eram jogadas, os discos de hóquei zuniam. O teatro existia como um enorme firmamento. Era disso que eu mais sentia falta?


			Talvez eu não consiga evitar a minha mãe como eu gostaria de fazer. Ela é grande demais, faceira demais, superior demais. Mas eu tento. Vejo-a com restos de massa de pão nos anéis de diamante, vejo a força dela, como era bom encostar no peito dela quando eu era pequena. Agora sou grande?


			Acabo de fazer onze anos. Pode-se dizer que foi tudo de brincadeirinha, o coro de “parabéns a você”, os presentes jogados em cima de mim como se eu fosse um cão.


			Eu queria muitos anos de vida? A minha mãe me perguntou depois que o bolo foi devorado. Eu queria muitos anos de vida? Os olhos dela cravados nos meus. Eu despenco, me ocorreu. Era isso o que os meus pensamentos me diziam. Diziam e voltavam a dizer. Despenco.


			Despenco de tudo que vive, os pensamentos continuaram.


			O sono noturno. Como se eu andasse sobre o mar com pernas de pau. Eu andava bem acima da superfície da água, via a terra arredondando.


			Podia ser pior.


			[image: ]


			O quarto jaz em silêncio à minha volta. As paredes estão nuas, pois arranquei os cartazes. Estou sentada no peitoril da janela e observo a única árvore do jardim. É uma castanheira. A música atravessa a parede. O quarto do meu irmão fica ao lado do meu. Moro no quarto da empregada. Mas o quarto é grande, grande como tudo nesse apartamento. As empregadas tinham bastante espaço antigamente. Tem uma entrada direto do jardim, uma escadaria em caracol oculta com degraus estreitos de metal e uma porta que dá direto na cozinha. Essa porta fica sempre aberta. A minha mãe não gosta de se trancar. Ela se sente com claustrofobia muito fácil. Às vezes, tenho medo de falar durante o sono. De alguém me ouvir falando e de que isso seja usado contra mim. Vejo a cara triunfante da minha mãe. Não seria justo.


			O quarto está às escuras. Não acendo nenhuma lâmpada. Somos uma família radiante. Um clarão. Há tanta coisa que é impossível de se pensar.


			Os passos do meu irmão no piso. Como ele se move lá dentro. Com passos pesados mas ao mesmo tempo ágeis. A voz dele dentro de mim quando ele me pede algo. Para recolher o prato dele. Buscar um copo d’água. Sou a criada dele. Ou a escrava. Faço o que ele manda, pois tenho medo de que ele me pegue pela nuca. Sinto repulsa só de pensar que tenho medo do meu irmão. Mesmo assim, penso nisso muitas vezes.


			Antigamente, havia a possibilidade do parque. Antigamente, eu brincava na árvore com a minha amiga. Ficávamos lá sentadas durante horas conversando a respeito do mundo como a gente o via. Estávamos lá juntas e trepávamos cada vez mais alto na árvore até sentarmos na própria copa, cada uma em seu galho, balançando as pernas. Agora ela brinca com outra garota. Se elas vão lá na árvore eu não sei. Mas elas correm juntas pelo pátio da escola exatamente como eu e ela fazíamos. Quando uma desembestava a correr e arrastava a outra consigo. O medo que se instalava entre um passo e outro, fazendo acelerar ainda mais. A risada que parecia choro.


			O cheiro da minha mãe. O suor no qual ela adormecia. O corpo quente e pesado junto ao qual a gente podia se deitar e fingir dormir. Sua inspiração e expiração profundas. O quarto com as cortinas de veludo e o quadro. O diploma da Escola Nacional de Arte Dramática que pendia emoldurado na parede sobre a mesa com o telefone. A jarreteira preta no quadro, recordação de alguma montagem. O cinzeiro marrom de vidro. Sempre cheirava a cigarro e a corpo no quarto da minha mãe. Ou de gases de escapamento quando ela abria a janela pelas manhãs para arejar. A rua ficava entre o prédio em que morávamos e o parque. Os carros passavam à toda. Aceleravam para conseguir passar o sinal antes que ficasse vermelho. Morávamos formidavelmente em frente ao parque. Seis quartos e cozinha. A minha mãe precisava faturar um balaio de dinheiro. Ela dava aulas particulares na nossa sala. Ao voltar da escola, eu ouvia a voz calma da minha mãe e os esforços dos alunos lá dentro. Obras da dramaturgia universal retumbavam pelo apartamento. Todos estavam acostumados. Os meus amigos também, apesar de eu sempre ter que explicar a situação inicialmente. Explicar os gritos e as gargalhadas. A ideia era que fizéssemos silêncio quando a minha mãe estava dando aulas, ou então brincar na rua. Depois que os alunos iam embora, ao final da aula, a minha mãe sempre abria a porta da sala. Como que para mostrar que agora podíamos ir lá dentro. O nervosismo seguia estampado nas paredes, os esforços dos alunos. Mas depois de algumas voltas de patins passando pelo banheiro, pelo quarto grande com porta-janela e pelo corredor com piso branco e preto onde ficava a cristaleira, voltávamos à sala, que então era como se voltasse a ser toda nossa. Treinávamos partidas no corredor. Íamos de um a cem e deixávamos a porta da rua nos frear. O meu irmão tinha os seus amigos. Eu, os meus. Na maioria das vezes, eram amigos do meu irmão que arremessavam os discos de hóquei nas portas dos quartos, deixando pequenas marcas pretas, mas eventualmente eu e os meus amigos também fazíamos isso. Avançávamos driblando e arremessávamos o disco com uma tacada. Eventualmente eu também ia à casa dos meus amigos, mas o cheiro e a organização nas casas deles me deixavam perturbada. Eu sempre tinha saudade de casa. Eu sempre tinha saudade da minha mãe. Das mãos dela, dos cuidados dela, eu tinha saudade de pedalar com ela de casa até o teatro pelas calçadas nas noites escuras. Sempre pelas calçadas apesar de ser proibido. As pessoas erguiam os punhos na nossa direção quando a gente passava, sempre em alta velocidade, como se fosse questão de vida ou morte. A minha mãe fingia que nada estava acontecendo, ela daria um jeito de resolver a situação com os policiais se fôssemos paradas.


			Quando a minha mãe chorava. Então o mundo desabava e o choro era a única coisa que existia. Aquela pigarreira e o que ela punha para fora. Algo queimava dentro de mim quando ela chorava. Podia ser que ela estivesse falando no telefone ao mesmo tempo. Toda essa responsabilidade, ela chorava, e era como se eu me colocasse inteiramente naquele choro para entendê-lo e assim poder consolar. Eu me agarrava no choro dela como se fossem fios enredados e tentava separar fio por fio, tentava conter as lágrimas com a minha presença, mas se elas jorrassem forte de nada adiantava eu aparecer, pois as lágrimas eram tão mais fortes.


			Ouço o meu irmão do outro lado da parede. Ele montou um estúdio particular lá dentro. Mesa de som, alto-falantes e cabos. Às vezes ele chega em casa depois das aulas acompanhado de alguma menina bonita que ele faz cantar suas composições. Ele esvazia as suas garrafas de mijo de madrugada quando ninguém está vendo. Ele tem que escondê-las quando recebe essas visitas. Talvez as esconda embaixo da cama. O meu irmão faz o que bem entende. Sempre fez. Talvez eu também fizesse o que bem entendia. O problema é que a minha própria vontade é tão débil que não se manifesta. Se eu perguntasse a mim mesma coisas a respeito da minha vida, eu não saberia responder.


			Nos dias úteis frequento a escola. No início, eu usava um vestido plissado e um casaco impermeável, com duas tranças que pareciam chicotinhos nas minhas costas. Ninguém mais se vestia assim, mas eu não dava bola para isso. Agora, uso calça de brim e blusão como todo mundo. A escola cheira a poeira e a giz e a roupa molhada. É sempre o mesmo cheiro, com a diferença que a primavera traz mais poeira e a umidade desaparece. Eu não escrevo no quadro nem nos livros. Não falar e não escrever são dois lados da mesma moeda. Não posso fazer uma coisa e não a outra. A nossa professora se chama Britta. Ela conversa por telefone com a minha mãe uma vez por semana. Elas falam sobre mim e não sei se gosto ou não disso. Os dias passam depressa demais. Vou à escola e volto para casa. O que acontece nesse intervalo guardo para mim, observo como a minha turma parece se mover como um corpo pelos dias afora, de repente alguém escapa e leva outros consigo, até que o movimento como que desacelera e vai noutra direção, mais tranquila, mais equilibrada. Escuto atentamente a tudo que a nossa professora diz e guardo as palavras em seu lugar dentro de mim. Me sento na minha mesa separada no refeitório e como sozinha. Ninguém mais fala qualquer coisa comigo, e as lembranças de mim mesma ali naquela escola, as brincadeiras, e com elas o fato de que eu era uma dessas que decidia isso e aquilo, estão esmaecendo.


			O caminho de casa. Quando vejo o nosso portão, é como se uma corrente elétrica percorresse o meu corpo. As colunas de mármore e as estátuas, um homem e uma mulher que sustentam a sacada, a única que dá para a rua e que pertence aos nossos vizinhos do andar de cima. As pinturas nas paredes, os anjos no teto e a escada de pedras com fósseis. Moramos no primeiro andar. A chave na fechadura e então o corredor com o piano, que eu às vezes tocava apesar de não saber tocar. Em casa, em casa. Antigamente, eu precisava pensar no meu pai, como ele estava e o que ele estaria fazendo. Se seria um dia tranquilo, ou um dia daqueles em que ele precisava de companhia, mas agora eu não precisava mais pensar nisso. Havia a morte em meio à gente agora, ela passava por mim como um rio e eu podia atravessar aquele rio até a outra margem sabendo que estava em segurança.


			Os cabelos grossos e loiros da minha mãe, a boca grande de lábios carnudos, a gargalhada dela. Tão sonora, tão animada. Tanta alegria. Com um só movimento, acima, sempre acima, ela podia me levantar e eu subia com ela, subia até o teto e até o firmamento, subíamos e continuávamos subindo juntas. Voávamos. Voávamos sobre a cidade, víamos os telhados lá embaixo e ríamos ao avistar o nosso, voávamos além, além, mundo afora. A atmosfera ia ficando cada vez mais fina e mais fria, a escuridão à nossa volta, até voltarmos e cairmos atravessando a abóbada, até a nossa casa, e estávamos em pé no chão da sala com vista para o parque. Era noite e havia tempestade. Os relâmpagos iluminavam o parque, as árvores reluziam um instante antes de a escuridão reinar novamente. A minha mãe riu do medo que eu tive dos relâmpagos. Corri até ela e chorei e depois ficamos ali em pé na sala admirando a noite atravessada de luzes e ela ria. O que mais ela fez depois? Ela me levou ao meu quarto? Sentou-se à beira da minha cama? Não me lembro.


			Talvez fosse aqui que eu devesse recusar. Recusar que as lembranças voltassem. Eu estava ali sentada no escuro pensando nela, apesar de não querer pensar. Então o que é que eu queria?


			Eu queria me sentar em silêncio, num silêncio sem fim, vê-lo crescer e se fortalecer e dominar tudo. Era isso o que eu queria? Sim, também era.


			Olhei em volta do quarto. O beliche com o cortinado que a minha mãe costurou, a mesa de cabeceira com os livros que eu não lia mais, mas que continuaram ali. A escrivaninha e a poltrona floreada, nas quais eu deixava as minhas roupas, as que não estavam guardadas no guarda-roupa. O tapete floreado. Por que havia tantas flores no meu quarto?


			Fui até a cozinha, pois sabia que não havia ninguém lá. Peguei um copo d’água e voltei ao meu quarto, apressada. Tomei uns goles d’água e coloquei o copo na mesa. O caderno jazia ali com sua capa preta e macia. Passei a mão nele porque alguma parte gostava que ele estivesse ali.
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			Na primeira vez em que fui visitar o meu pai no hospital, ele me mostrou para todo mundo: pacientes, enfermeiros e médicos. Ele ficou animado, quase que radiante, e dizia cheio de orgulho: Esta aqui é a minha filha. Esta aqui é a minha filha. Ele não conseguiu ficar quieto no seu quarto, correu para a sala de estar onde ficavam a tevê e os jogos ficavam. Eu tinha receio de olhar as pessoas nos olhos, então olhava para o chão a maior parte do tempo. Um médico forçou-o a voltar para o quarto. Senta aí e convive com a tua filha, ele disse e então fechou a porta do quarto. O meu pai como que se encolheu subitamente e disse: Eu não sei fazer nada. Eu não sei fazer nada. E continuou repetindo aquilo sem parar. Ficamos olhando para baixo, ele para as próprias mãos e eu para as minhas, até que o horário de visita acabou e eu pude sair daquela enfermaria e ir encontrar a minha mãe que ficou me aguardando na recepção.
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