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Jesús M. Tibau i Tarragó, natural de Cornudella de Montsant (1964) i tortosí per amor. Especialitzat en relats breus, n’ha publicat fins ara deu reculls, com El vertigen del trapezista, Una sortida digna, El noi del costat del padrí o A mig camí de la incertesa. També ha publicat poesia, novel·la i dietaris, i ha participat en més de cinquanta llibres col·lectius. Entre altres, ha guanyat els premis Marian Vayreda, el Mèrit de les Lletres Ebrenques, el Premi de Narrativa Ribera d’Ebre i el premi Terra de Fang. Des del 2007 gestiona el blog literari Tens un racó dalt del món, que va rebre el Premi Blocs Catalunya 2009. Presenta el programa de televisió del mateix nom a Canal 21 Ebre, impulsa el col·lectiu diLLUMs d’Arts al Forn, fa recitals acompanyat de la guitarra d’Albino Tena, entre moltes altres activitats en què participa o que organitza.



El nou recull de narracions de Jesús M. Tibau manté trets característics del seu estil, però ara s’endinsa en un planeta que imagina, en països que inventa (Hata, Eldeia, Numen…) amb relleus que esdevenen decisius, amb històries, costums, vicis, passions i manies sorprenents dels seus habitants que ens faran somriure, o ens despertaran tendresa, mentre que alguns personatges que apareixen diverses vegades en escena en seran testimoni de prop, o de lluny.

Un cop més, demostra que el relat breu és un hàbitat que domina, per a construir, en aquest cas, un món verosímil que ha jugat a inventar.

El llibre que més l’ha divertit escriure, i que potser més divertirà llegir.
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Al començament, la Terra estava tota equivocada; tornar-la més habitable va ser una feinada d’aquelles.

Contes per telèfon,
de Gianni RODARI

Darà voltes el món. Cantaran aus.

Long play per a una ànima trista,
de Gerard VERGÉS
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HATA

Res millor que fer-se esclau de la Primavera.

Fals proverbi de Hata

Hata és una península estreta i llarga que s’allunya del continent a mesura que avança cap al nord. Vista des d’una estació espacial, que orbités al voltant del planeta, podria semblar orgullosa o desafiant, però des d’aquesta alçària no es pot pretendre ser just amb tot allò que s’observa.

El clima és extrem, i pendula des d’un fred glacial atret per obsessives corrents marines, que congela l’aigua de les canonades, fins a una llarga i xafogosa canícula que desmoralitza els visitants menys experimentats.

Enmig, quasi sense espai per a moure’s, hi respira un breu període de treva que anomenen, agosaradament, Primavera. L’esperen amb ànsia dia a dia, en un ritual que es diu el Pendent. Consisteix a cridar el nombre de dies que resten per a la seva arribada, en una mena de compte enrere cada matí, a primera hora, mentre arrenquen, teatralment, el full del calendari. Les famílies es disputen aquest petit plaer diari, i de bon matí es fan corredisses dins les cases, fins que algú fa trampa i posa el despertador abans d’hora. Llavors el joc perd la gràcia i s’estableixen torns.

L’arribada de la Primavera es fa oficial amb un decret que es penja al lloc més visible de cada poble, en un acte carregat de tota la pompa i fastuositat de què són capaços. Aquell dia, tothom envaeix les platges amb mitjans de transport públic o privat; famílies que no es reunien des de l’any passat, colles de vells amics o que s’han creat sobre la marxa, es troben per a banyar-se despullats. La resta de l’any seria inadmissible una conducta així, perquè els habitants de Hata són molt estrictes amb determinades conductes morals. Però aquest dia, que anomenen la Data, el viuen amb la màxima naturalitat i, també s’ha de reconèixer, amb dosis evidents de follia. Alguns analistes ho atribueixen a la floració dels arbres típics de la zona, de forma el·líptica i estilitzada, groguencs i eixuts la resta de l’any, que aquest dia esclaten de flors d’un turquesa embriagador. No es troben en cap altre lloc del món, afirmen orgullosos els habitants de Hata, i per això la flor destaca al centre de la bandera del país, al mig de dos franges: una groga, i verda, l’altra, perquè cap no s’enfadi.

L’origen d’aquesta tradició no és gaire clar. Diverses teories es debaten eternament durant l’any, de manera aferrissada per part dels uns, només com a distracció per als altres. Sovint el tema s’utilitza per a iniciar educadament una conversa abans d’entrar en matèria, igual que en altres llocs es parla del temps, o de les migracions d’ocells. Però totes les opinions, fins i tot les més viscerals, s’arraconen quan arriba la Data, i l’únic que importa és desprendre’s de la roba apressadament, per a gaudir de la llum i de l’aigua, amb tota la intensitat possible.

Només fan castells d’arena quan ja estan saciats de l’aigua, i no els importa que una onada els enderroqui; saben que els fonaments no tenen importància aquell dia.

La majoria defensen que algun dia, d’algun segle imprecís, quan els anys no tenien nom encara, dos exèrcits del país s’enfrontaren en dura batalla a causa de disputes que s’ignoren. Llavors, en plena floració turquesa, un noi aparegué despullat a la platja, fruit potser d’algun naufragi, o enviat pels déus més generosos de ves a saber on (els habitants de Hata són agnòstics no practicants). Arribà a la platja caminant, com venint de l’altra punta del mar, amb passes segures i solemnes, mentre les onades esclataven contra un cos que omplien de gotetes brillants. No consta que digués res especial, i no perquè la ferocitat de la batalla no permetés escoltar-lo, al contrari, tots dos exèrcits quedaren paralitzats per la seva aparició, per la forma serena de caminar i, sobretot, segons explica la llegenda, per la mirada. De seguida, la capitana d’un dels exèrcits, i el capità de l’altre, intuïren que quelcom transcendental passaria, i es posaren a córrer per a oferir-li la seva bandera com a vestit provisional: verda, l’un; groga, l’altre. Però va rebutjar les dos, amb un gest impossible d’imitar i que no feria d’orgull ningú. I es va acabar la guerra.

Una península amb climes tan extrems ha d’adorar per força un breu parèntesi de tranquil·litat, i oferir-s’hi sense embalums.

Quan finalitza la Primavera, el decret que es penja a cada poble es manté un temps indeterminat. Es fa malbé a poc a poc, la tinta perd color, s’estripa, cau a bocins, fins que algú, discretament, l’arrenca de pena.



FORTÍNIA

Res no és buit del tot; el fum no sempre puja.

Fals proverbi de Fortínia

“Un altiplà d’inviolables límits, flanquejat per serres cosides amb mà de ferro.” Així descrivia Fortínia, en un dels seus poemes, l’escriptor que, dècades després de la seva mort, comença a ser recordat al país. La frase, gravada en marbre, pot llegir-se a la façana del refugi on va morir, abatut i en silenci, flanquejat per una cortina d’oblit cosida amb mà de ferro. La descripció pot semblar exagerada, fruit de l’ànim desolat de l’autor, que amarava tota l’obra, sobretot els versos més intimistes en què abunden sinònims del color gris. Aviat s’hauria de commemorar el centenari del seu naixement. Els organismes ofi­cials pretenen organitzar un seguit d’actes que els serveixi d’excusa per a exportar la imatge del país, i els poetes d’avantguarda critiquen la iniciativa, perquè no s’adiu al tarannà del poeta, i proposen fer recitals a les fosques una nit d’hivern. Probablement no es posin d’acord, i no s’acabi fent res.

El mapa de Fortínia és molt senzill. Un nen poc dotat per a l’art en general el dibuixaria sense dificultat; un pentàgon, diuen els uns, poc amants de ser rigorosos amb la geometria; una casa de traç infantil, proposen altres, més indulgents encara.

Fortínia no aporta fets que destaquin a la Història Universal. Ni les guerres no hi han passat, ni se les espera. En un dels segles, potser el quart, s’esbossà un inici de revolució de poca rellevància, però es tracta d’un error de càlcul d’un historiador veí, que es va distreure excessivament durant un embolic amorós amb la seva cunyada.

Des de qualsevol serra que encercla Fortínia, es divisa una extensa plana inacabable on fa mandra endinsar-s’hi. S’hi intueix un clima monòton i avorrit tres-cents seixanta-cinc dies a l’any. Les ciutats n’han fugit, i les cigonyes, que són molt primmirades per a aquestes coses, no hi han arribat mai.

De pobles que mereixin rebre aquest títol, en destaquen pocs, per no dir cap, i la plana es veu esquitxada de petites construccions que mantenen una distància prudencial, quasi calculada, les unes amb les altres, per no posar en perill la intimitat que atresoren gelosament els seus habitants.

Les cases semblen idèntiques, i només un ull expert pot distingir-les per la forma del fumeral, una de les parts principals de l’edifici. Un cop l’any les decoren amb pedres de colors que, de seguida, comencen a perdre tota la intensitat.

Els boscos, cada cop més escassos, són comunitaris, i a cada casa li correspon una part idèntica en superfície i, per tant, un volum de fusta similar i minvant, que cremen a l’hivern. La plana es torna un teixit de fum; línies paral·leles que cerquen el cel a mercè del vent, que immortalitzà fa segles el pintor més llegendari del planeta.

Diuen que el pintor va viure una passió romàntica amb una vilatana humil, de qui s’enamorà mentre estenia roba al pati de casa, al moment precís que un raig de sol, capriciós, rebotà al seu muscle. Tingueren cinc fills, tots rossos, i amb una barba que es retallen el mateix dia de la setmana. Al quadre, penjat a la sala que li tenen dedicada en un museu nacional —d’una altra nació que no ve al cas—, s’hi veuen taques d’antics boscos que cobrien parcialment la plana de verd fosc. Comparar aquesta visió amb la Fortínia actual fa feredat, i no es recomana a les ànimes sensibles abans d’haver esmorzat com cal. Els pocs viatjants que s’arriben a l’altiplà a l’hivern no entenen què deuen cremar a les cases, perquè, de fusta, ja no se’n veu enlloc.

Fa deu anys, la presidenta elegida a les darreres eleccions que s’hi han celebrat va prometre mesures que canviessin el rumb dels esdeveniments. Va incloure una partida per a comprar llavors al pressupost del seu primer mandat, que regalaria a cadascuna de les cases; i una regadora.

Però els fils de fum continuen enlairant-se, indiferents a les promeses alienes i a la manca d’aigua.

La immensa majoria de fortiniencs tenen els cabells foscos, excepte una orgullosa minoria, especialment dotats per a les arts plàstiques, que es troben el primer dillums de cada mes per a embriagar-se de colors.



ELDEIA

L’amor no és invencible, si el riu porta prou aigua.

Fals proverbi d’Eldeia

La vall del riu Pequod travessa de dalt a baix tota Eldeia. Des de qualsevol racó del país s’escolta l’aigua que baixa, diu la llegenda, i en algunes hores, quan s’atura la remor dels camions que transporten els troncs tallats, deu ser cert.

El riu no sols és la música del país; marca els límits dràstics i precisos entre els habitants de les dos ribes. És una línia gens imaginària, de potència més mental que física. La vall és cosida de ponts de tota classe de materials, o de fileres de pedres que ajuden a passar d’un costat a l’altre, si tens l’equilibri suficient. A la part més alta del país, el riu és tan estret que una xiqueta de quatre anys podria salvar-lo d’un simple salt.

Els habitants d’Eldeia no es diferencien pel color de la pell o per la seva religió —creuen en set deesses; totes, menys una, de caràcter amable—, ni pel seu equip de criquet preferit; allò que els marca per a sempre és la riba on han nascut. Però aquesta barrera mental infranquejable no provoca conflictes ni disputes. Es viu amb naturalitat i orgull, amb tolerància i, fins i tot, amb simpatia. Ningú explica acudits grollers amb habitants de l’altra riba com a protagonistes; si algú gosés intentar-ho, seria recriminat immediatament i amb duresa. Però a ningú se li acudiria, mai de la vida, buscar parella a l’altre costat. No es tracta d’una prohibició o d’una llei ancestral, els eldeians són gent oberta: simplement, tothom ho troba de poca elegància. De solidaritat entre les dos ribes, tota la que es vulgui, però, d’amor, res de res.

L’amor es veu incapaç de creuar el Pequod, com si d’una serralada gegantina es tractés, com si fos un mar immens, com si s’aixequés un malentès de ferro colat.

La gent més gran explica que un soldat vagabund, procedent d’una guerra imprecisa, aparegué una tarda llunyana rentant-se la cara al riu. La història s’explica amb matisos diferents: que duia restes de sang a la pell, que arrossegava una cama trencada, que la mirada plorava a cada instant… L’uniforme era blau, verd o gris, segons qui expliqui la història, i estava estripat, brut o cremat, segons l’ànim del moment. Uns xiquets el van descobrir i l’assenyalaren amb el dit, o foren uns llenyataires que havien begut massa, o una guineu que fugí espantada per tant dolor que desprenia el seu cos; ningú no es posa d’acord en la versió correcta.

El soldat va desaparèixer igual com havia arribat, misteriosament, després d’intentar rentar-se la tristor que duia al damunt. El riu es va commoure tant que des d’aquell moment l’amor no el travessa. A partir de llavors, no es formen parelles entre les dos ribes, asseguren amb veu profunda els més vells vora el foc, però, als llibres de registre, tampoc es troba constància que abans n’hi hagués hagut mai cap.
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