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			Este libro está dedicado a los míos

			A mi familia, por descontado.

			A mi amor, para siempre. 

			Y a todos los amores que tanto me han enseñado.

			A mis amigos y amigas,

			pasados, presentes y futuros,

			que han contribuido a forjar mi camino.

			A todas esas personas 

			que se han cruzado alguna vez en mi vida

			y que han sabido dejar su huella.

			A los personajes de esta historia,

			que tienen un alma propia aunque vivan en estas páginas y que me han guiado por los pasajes 
en los que me había perdido.

			A los números y a la matriz que aquí se expone,

			que me ha fascinado y me ha regalado una 
experiencia vital única que me gustaría compartir. 
Ellos son el motivo de escribir este libro.

			Y, finalmente, a mí mismo,

			con el orgullo de haber completado este legado.

			A vosotros, todos los míos, solo os puedo decir, ¡gracias!

		


		
			

			Nota del autor

			Este libro fue originalmente escrito con un total de 666 páginas de contenido y está estructurado de acuerdo con la matriz numérica que describe el nombre de Dios, más concretamente del uso que se puede hacer del poder latente en dicho nombre, tal y como se narra a lo largo de esta historia.  

			A efectos de maquetación y de favorecer su lectura, la editorial ha modificado la presentación original; sin embargo, salvo en lo que respecta al número de páginas, se ha respetado su estructura y todos los elementos clave que lo componen.

			El número 666 habitualmente se ha atribuido al número de la Bestia, o al diablo. Dejando los prejuicios aparte, este número habla de dos cosas: del poder que puede invocar el hombre y de la responsabilidad inherente a dicho poder. 

			La Cábala considera que el nombre completo de Dios se esconde en el número 216 y que un gran misterio protege la pronunciación de este nombre. Curiosamente 6x6x6= 216. El capítulo 13, versículo 18, del Apocalipsis cita: «Aquí hay sabiduría: el que tiene entendimiento, cuente el número de la Bestia, pues es número de hombre. Y su número es 666». O, en otras palabras algo más cotidianas que las antiguas escrituras: 

			¡Utiliza bien tu poder! ¡Actúa de forma responsable! ¡Y no seas bestia!

		


		
			Capítulo 1

			La línea del horizonte

			está allí, y a la vez está aquí,

			pero nunca puedo alcanzarla.

			La realidad es como aire

			que me envuelve por todas partes

			y por dentro alimenta mi vida.

			Aire tejido con hilos de horizonte.

			Por eso me viste y no lo noto,

			y aunque lo toque no lo agarro.

		


		
			1. La línea del Horizonte 

			La Historia es como un bello espejismo en el desierto. Nos saluda con una fantástica nitidez desde la distancia, pero según nos acercamos a ella se disuelve entre todas las perspectivas que rodean cada momento y cada lugar. Diversos puntos de vista entretejen las incontables líneas de sucesos que escriben las páginas de lo que ha acontecido. El libro de la Historia es igual de contundente desde la distancia que de inaprensible en la cercanía. Si ni siquiera sabemos lo que sucede realmente en nuestro presente, ¿cómo pretendemos saber lo sucedido de verdad en el pasado? 

			El destino tuvo a bien regalarnos la ilusión de un pasado y de un futuro para que podamos anclar en ellos el sentido de nuestras vidas, de la misma forma que el viajero se guía por la línea del horizonte para decidir su rumbo, y cuando mira hacia atrás puede ver con satisfacción como otra línea dibuja ilusoriamente lo que ha dejado atrás. En el horizonte, no hay detrás ni delante, como tampoco existen un pasado ni un futuro escritos con nitidez. Dos viajeros recorriendo el mismo camino escriben historias complejamente distintas. Sus pasos se marcan a distintos ritmos, sus pensamientos resuenan con melodías diferentes, sus emociones revolotean impredecibles como un pájaro o un insecto. Cada viajero enhebra su propio hilo, cada hebra incorpora su nota particular de color y densidad al telar del tiempo. Las historias de todo lo que acontece, y de todos los lugares, se hilan con automática precisión en el ovillo que nutre este telar. Pero lo que acontece es mucho más sofisticado de lo que somos capaces de imaginar. Lo que acontece es un amasijo de los sucesos, decisiones, pensamientos, emociones e intenciones de cada viajero y de sus repercusiones sobre otros viajeros; también sobre los lugares, y sobre los momentos. Una buena acción aquí, un mal pensamiento allá. Todo se trenza conformando el curso de nuestra vida. Pero no solo los acontecimientos son complejos, también lo son los lugares. Las cosas ocurren donde nos hallamos, pero también ocurren donde ubicamos cada pensamiento o donde arraigamos cada emoción. En definitiva, el tiempo es una experiencia de la consciencia y la Historia es su inercia.

			Todo se entrelaza con sutil precisión tejiendo el hilo de nuestra realidad. La malla resultante se extiende desde el principio hasta el final, desde el antes hasta el después; nos abraza como una madre a un bebé, con tal intensidad que se convierte en lo único que importa. Las almas recién nacidas acogen este abrazo con amorosa necesidad porque proporciona seguridad ante lo desconocido. Cuando crecemos lo suficiente como para relajar un poco este abrazo, un miedo frío nos invade porque ya no reconocemos lo que vemos, ni dónde estamos, ni qué ha pasado, ni qué va a pasar. Entonces, la mayoría prefiere volver a acurrucarse en el abrazo de su malla, incluso le implora volver a ser pequeño, abrigado por las complejas historias de su realidad conocida. Así ocurre hasta que alguien madura lo suficiente como para descubrir cosas que no se explican muy bien con palabras, donde las líneas del horizonte dejan de estar lejos, y el antes y el después se enamoran en el presente. 

			A Maya le encanta acurrucar a sus bebés. Es posible que al principio se resista a aceptar cómo sus niños se independizan de ella pero, al final, el mayor orgullo de una madre es ver a sus hijos crecer y cumplir con su destino.

		


		
			

			1. Perspectiva

			Año 1107. En algún lugar el desierto. Norte de África

			El aire del desierto era sólido como la arena sobre la que se apoyaba. La línea del horizonte estaba quieta, pero se movía. El cielo era azul y el sol desparramaba su calor y su luz con una generosidad excesiva.

			Tareq era un beduino de dieciséis años que se enfrentaba a una grave decisión, una decisión que cambiaría el destino de su familia, y el de su propia vida, una decisión que nadie podía ayudarle a tomar. El muchacho oteaba el horizonte anhelando que aquella inmensa quietud le proporcionase alguna pista sobre el rumbo correcto a seguir. 

			Se había sentado sobre una duna de aquellas tierras millonarias en arena y en nada más. Miraba el sol poniente, inmóvil. Era una diminuta mancha de color oscuro sobre una infinita playa de soledad sin mar. El único movimiento de ese cuadro pétreo era el enorme disco de luz que caía con vértigo lento más allá de cualquier sitio. Al atardecer, como todos los beduinos, podía mirar al sol directamente a la cara. Sin embargo, Tareq, a diferencia de la mayoría de los habitantes del desierto, notaba que el sol también lo miraba a él. Aquel valiente disco, que se despeñaba un día tras otro por lugares ubicados fuera del fin del mundo, se estremecía sutilmente como una piel siendo acariciada. Sus colores blanco y amarillo saltaban de uno a otro jugando abstraídos, aprisionados por un círculo del que no lograban escapar, ajenos a la gigantesca velocidad de su lenta caída. Para Tareq, el sol palpitaba como un ser vivo, que le guiñaba su enorme ojo con párpados de deslumbramiento. Pronto chocaría con la línea del horizonte, la contusión derramaría sangre, lo transformaría en una gran bola naranja y roja que mancharía el cielo con los restos de su herida.

			El joven cerró sus ojos, oscuros como la tierra mojada, y respiró profundamente el viento del desierto. La decisión había sido tomada.

			Había una diferencia entre el desierto y cualquier otro lugar: el silencio. Un silencio geológico y tan callado que Tareq podía escuchar sus sensaciones como si fueran gritos expresándose con rotunda claridad. Ya no tenía ninguna duda. Debía marcharse. No entendía muy bien por qué, ni para qué, ni siquiera a dónde, pero sabía que tenía que marcharse. Su certeza era hipnótica y sobrecogedora, tan real como el enorme sol que se estrellaba delante de él. Era consciente del conflicto que iba a generar en su familia. El resto de la gente no era como él, no entendía el lenguaje de las sensaciones como él. Tareq le debía la vida a ese lenguaje. No tenía intención de ignorarlo; bueno, realmente tampoco sería capaz de lograrlo. Sin duda haría daño a su familia, pero taparse los oídos no acallaba las palabras que se pronunciaban en su interior. No podía engañarse a sí mismo. 

			Se sintió muy solo, pero el desierto acudió en su ayuda y abrazó su soledad. El sol le envió un último guiño mientras desaparecía. Tareq sonrió y sus sensaciones lo animaron a levantarse y alzar los brazos en alto. Un jirón de viento que pasó por allí lo saludó jalando sus ropas. Otros jirones despistados llegaron detrás de aquel, jugueteando por el desierto. Todos se detuvieron para, aunque fuera levemente, dar un pequeño revoloteo de despedida a sus ropas. Tareq estaba orgulloso de sí mismo. La decisión era difícil pero había sido tomada. Olas de plenitud rompieron gentilmente contra las arenas del desierto. A las sensaciones les gustaba ser escuchadas.

			Esa noche los ánimos estaban agitados en torno a la jaima del beduino. Los sirvientes pululaban intranquilos preparando la cena. Alshira, la única hermana de Tareq, caminaba de un lado a otro nerviosa. Ella era la niña de la familia, aunque hubiera cumplido ya doce años. Cualquier huésped ajeno a aquella casa no habría notado nada raro en aquel pequeño campamento del desierto. La rutina seguía su curso con plomiza cadencia, aplastando cualquier atisbo aparente de cambio. Sin embargo, la inquietud saltaba de las chispas de unos ojos a otros, mientras ardía la incertidumbre en sus cabezas. 

			Tareq había llegado esa noche bien pasado el atardecer tras pasar tres días fuera, solo, en el desierto. Se había ido a cazar pero no había traído nada, lo cual no era necesariamente anormal, ya que la caza era difícil. Alshira se dio cuenta de que no le faltaba ninguna flecha, lo cual tampoco era necesariamente anormal, ya que no había cazado nada y su hermano no solía perder las flechas, ni tampoco desperdiciarlas. Fue aquella mirada, y una velada sonrisa, la que produjo un vértigo en el estómago a Alshira. Al entrar en el campamento, su hermano se detuvo un rato más de lo habitual. 

			–Alshira –le dijo–, hoy cenaremos todos juntos. 

			Pero no fueron sus palabras sino sus ojos los que le hablaron, esa mirada que casi no había visto desde aquel incidente, cuando eran pequeños y ella tenía cinco años y él nueve. Desde aquel día, Tareq, con apenas nueve años de edad se convirtió en el «sidi», el señor de lo que restaba de su pequeño clan. Realmente no había ningún motivo para sentir desazón alguna esa noche, pero Alshira notaba que sí lo había. Y en un campamento tan pequeño, donde todos se conocían tan bien, las emociones no necesitaban viajar a bordo de ninguna expresión. Había sido Alshira, con su desazón, la que había creado un incendio de incertidumbre entre los demás miembros de esa enjuta familia: su madre, Alaia, su hermano pequeño, Zayd, y los dos sirvientes, Abú y Alí, que eran padre e hijo. Ellos eran todo lo quedaba de su clan.

			Llegó la hora de cenar. 

			Tareq, sentado junto a un fuego que crepitaba bajo la noche estrellada, se dejaba embelesar por la hipnótica danza de las llamas que lo distraían, sin conseguirlo del todo, de la agitación de sus seres queridos. Esa noche una nueva vida comenzaría para todos. El modesto campamento de cuatro tiendas, un pequeño huerto, una docena de cabras, varias gallinas, cinco camellos, el rancio pozo, que tanto esfuerzo supuso cavar y limpiar y que le costó la vida al otro hijo del sirviente Abú, el lugar donde murieron su padre y su hermano mayor… todo aquello pronto serían recuerdos. Tareq deseaba alargar el tiempo, convertir las horas en días y los días en semanas, seguir disfrutando de la reposada serenidad y de la abundante austeridad que definían su vida cotidiana en aquel campamento que había sido su hogar durante siete años. Se preguntaba por qué tenía que romper esa estabilidad y machacar así su núcleo familiar. Todo por una sensación tan sutil como el resbalón de unos granos de arena cayendo por una duna. Alshira se había dado cuenta. ¿Cómo no?

			Nadie del clan pegaría ojo si no hablaban esa noche. Tampoco él conciliaría bien el sueño pues las sensaciones se volvían impacientes e inquietas una vez que se manifestaban y se sabían escuchadas. Hablar nunca había sido su fuerte. Habitualmente le bastaba con sentir a las personas, le gustaba mucho escuchar y le encantaban las historias, pero hablar no. Ya desde muy niño se sintió comunicado con su entorno sin necesidad de emplear demasiadas palabras, aunque, tras la muerte de su padre y de su hermano mayor, cuando se convirtió en el cabeza de familia, tuvo que hacer un esfuerzo por cambiar. No le importaba hablar si tenía que hacerlo, pero no encontraba en la charla el mismo placer que su hermana Alshira. Había días, no muchos, en los que se le ocurrían historias, y se lo pasaba muy bien compartiéndolas con los suyos con todo lujo de expresivos detalles; sin embargo, aquel no era precisamente uno de esos días. 

			Levantó la vista del fuego y encontró cinco pares de ojos que lo esperaban sentados. Los recorrió sin prisa, reconociendo en ellos el acatamiento de cualquier decisión que ya hubiese tomado, a pesar de que tuviera apenas dieciséis años de edad. Las circunstancias le habían nombrado cabeza de esa familia demasiado pronto. Aun así, durante los años transcurridos había validado la posición que se le adjudicó por derecho con el respeto de su clan. Este sentimiento tintaba esas miradas ávidas de desentrañar sus palabras, unos goznes hechos con sílabas sobre los que pivotaría el próximo giro de sus futuros.

			–Mañana comenzaremos a recoger el campamento. Iremos a una ciudad. Y ahora cenemos –indicó Tareq por toda explicación.

			No añadió nada más. Cada uno de los integrantes de esa pequeña isla humana recibió la decisión como un inexorable grillete que atenazó sus destinos y contrarió su presente. Decenas de interrogantes se agolpaban en las gargantas de cada uno, pero el respeto por la decisión del jefe mantenía sus bocas cerradas. Las preguntas rebotaban contra los dientes apretados y resbalaban de vuelta por la garganta dejando un regusto ácido. ¿Qué habría pasado? A Tareq no le gustaban las ciudades. No pasaban graves necesidades en su pequeño oasis. No había ninguna razón para marcharse de allí. 

			Alaia, la madre de Tareq, supo que Alshira iba a empezar a bombardear a su hermano con todo tipo de preguntas. Una decisión así tendría sus motivos, aunque no los entendieran en ese momento. Tenía que dejar el espacio y el tiempo para que Tareq se explicase. Ella conocía bien a su hijo y sabía que estaba haciendo un gran un esfuerzo para expresarse.

			–Alshira, parte un poco de queso de cabra y sirve algo de leche de camella a tu hermano. 

			Alaia atajó así la tormenta de pensamientos de su hija. Ella agradeció la distracción y entendió el mensaje de su madre. Abú era un siervo ya viejo, un poco mayor que Alaia, que se había criado con el padre de Tareq. Conocía muy bien a la familia. De hecho, a pesar de ser un siervo se consideraba como un segundo padre para Tareq y sus hermanos, además de una buena compañía para la solitaria y vieja Alaia desde la muerte de su marido. Abú leía en Tareq como en un pergamino, aunque no entendía todas las cosas que era capaz de ver en ese hijo del desierto. Abú era la única persona entre los allí presentes que podía ayudar a Tareq a romper el hielo y a establecer una conversación sin menoscabar el respeto que le merecía. Alaia, que de todo se percataba, miró a Abú y le ofreció un vaso de leche. Este asintió en agradecimiento al permiso tácito que la matriarca de la familia le concedía para intervenir.

			–Señor, ¿deberemos esconder algunas cosas en las cuevas o deberemos cargar los camellos con todas nuestras pertenencias?

			Tareq miró a Abú, miró a su madre, a su hermana, a su hermano Zayd y a Alí. Quería mucho a su pequeña familia, más de lo que se atrevía a reconocer. Notar como querían entender su decisión y a la vez mantener el respeto que le debían hacía latir su corazón con fuerza. Se sentía mal por no ser algo más versado con las palabras, pero en esos ojos que tenía frente a él la sonrisa era más poderosa que la angustia. El amor era un poderoso aliado cuando uno debía enfrentarse a sus propias limitaciones.

			–Abú, recogeremos todas nuestras cosas y partiremos mañana mismo –hizo una pausa–. Sin embargo, hay unas cosas que me gustaría discutir ahora.

			Sería una larga noche de conversación.

			Alaia sonrió orgullosa de su hijo. Le gustaba mucho verle ejerciendo de cabeza de familia. Alshira estaba muy nerviosa, acosada por la sospecha de un futuro que no se atrevía a plantearse. Al fin y al cabo, ella a sus doce años ya era una mujer, aunque muchas veces lo olvidaba, cobijada dentro de ese pequeño oasis en el que había vivido desde niña. Abú miraba a Tareq con la curiosidad de un crío estudiando un gusano que se ha convertido en mariposa. El muchacho nunca dejaba de sorprenderlo. Zayd, el hermano de Tareq, tenía ocho años. No quería salir del todo de las faldas de su madre, no le gustaba la caza y prefería ocuparse del huerto. Le preocupaba el cambio, porque podía ser a peor. Empezar cualquier camino nuevo sería duro y supondría trabajar mucho, y a él no le gustaba hacer esfuerzos innecesarios. Alí era dos años menor que Tareq, catorce años, y era todo lo buen amigo de él que podía ser desde su condición de siervo. Lo admiraba y lo envidiaba, pero lo quería mucho más que todo aquello. Muy pocas veces había sentido ganas de marcharse de allí. También contribuía a su fidelidad el hecho de que su padre, Abú, estuviese enamorado de Alaia. Creía que ella también lo estaba de él en cierta manera, aunque con menos intensidad que su padre, y en secreto, desde luego. Todo esto no se hablaba, pero todos sabían que era así.

			–Madre, sé que esperas que pronto despose a alguna mujer de otro clan, que nuestra pequeña familia crezca y vuelva a hacerse numerosa y poderosa; que retornen las glorias del pasado, de los tiempos de nuestros abuelos y de nuestro padre.

			Tareq hizo una pausa.

			Alaia empezó a sentir vértigo en el estómago. Entendió que su hijo quería levantar el campamento para acudir al zoco donde confluían las caravanas de esa zona y encontrar una mujer, pero el presentimiento de algo distinto, que quizá no le iba a gustar, fue empapando su turbante hasta convertirlo en una garra asfixiante y pesada alrededor de su cabeza. 

			–Pero no nos vamos solo por eso –prosiguió Tareq–. He escuchado una llamada. Es una llamada distinta. Tengo que marcharme, no sé a dónde, no sé por qué; solo sé que es ahora. Estos últimos tres días no he dejado de pensar en las consecuencias de esta sensación. He querido ser sordo a ella pero no puedo. Es un grito demasiado fuerte, como el golpe del sol al estrellarse en el horizonte.

			Se quedó callado comprobando cómo la llamada seguía palpitando en su sangre, y cómo el mensaje, al pasar por su corazón, convertía cada latido en un dolor sordo y rítmico. Los ojos de su madre se habían transformado en ventanas de resignación por las que se asomaba una vieja solitaria que, de repente, tenía el doble de edad. Ella conocía a su hijo y su hijo era así, para bien o para mal. No había argumentos, no había leyes ni súplicas capaces de liberar a Tareq de la prisión de una sensación. Hasta ahora, esas percepciones tan particulares de su hijo habían sido una fuente de anécdotas, de historias que amenizaban las noches junto a la hoguera, pero ahora estaban afectando gravemente a la familia y al futuro de su exiguo clan, que sin Tareq perdería toda esperanza de renacer. Sin embargo, ella, Alaia, acataría la decisión de su hijo. El silencio fue el lenguaje de su respuesta; sus palabras carecían de fuerzas como para ni siquiera asomarse disfrazadas de gemido. 

			A Abú le daba igual si vivían ahí o en cualquier otro sitio, pero no entendía cómo ese bruto e insensible de Tareq podía causar un daño así a su madre. ¡Todo por escuchar una estúpida sensación! ¿Y qué sensación le daba ahora el dolor de su madre? Abú nunca habría osado tener una muestra de cariño con Alaia en público; no solo sería irrespetuoso, sino que constituiría un grave delito, ya que él era un siervo. Las leyes de los habitantes del desierto no eran muchas pero eran tajantes. El brazo de Abú se levantó temblorosamente retando a las férreas leyes que lo encadenaban en su sitio. El sufrimiento silencioso de esa vieja a la que tanto quería transmutó en aire las toneladas de hierro social que lo inmovilizaban. Su brazo rodeó el cuello de Alaia calmando la angustia que se pudría tras la absurda losa de obediencia de esa madre. Ella era la única que podía cuestionar la decisión de su hijo. Alaia se sorprendió al sentir el brazo de Abú pero lo agradeció y se dejó acurrucar como una niña pequeña asustada por la oscuridad.

			A Tareq se le encendieron las entrañas al ver a su madre tan descaradamente abrazada por el siervo. Se ofendió por su falta de consideración, se indignó por el recuerdo de su padre, pensó en el castigo apropiado para la osadía de Abú, pero su arranque de orgullo fue vencido por los ojos cerrados de su madre. Tras aquellos párpados claudicados contempló la resignación ante un triste destino, la muerte de toda esperanza. Él, en cierta forma, la había matado. Alshira agarró la mano de su madre para reconfortarla. Zayd, su hermano, los miraba alternativamente a él y a su madre, acurrucada en los brazos de un sirviente. No entendía muy bien lo que pasaba, ni por qué estaban todos tan callados, ni por qué su hermano no hacía nada al respecto.

			–Tareq –dijo Zayd, que veía que su hermano no reaccionaba–, Abú está abrazando a mamá.

			Alaia respiró hondo y mantuvo los ojos cerrados. No había castigo peor que lo que estaba pasando. Las leyes de las tribus nómadas eran implacables cuando se trataba de preservar la jerarquía social que facilitaba a los clanes su supervivencia en el inhóspito desierto. Alaia lo sentía por Abú, quien sin duda se llevaría la peor parte. El siervo estaba demostrando un gran valor y un amor más grande del que encajaba en la compañía que se hacían dos viejos mitigando mutuamente su soledad. El brazo de Abú la apretó con firmeza, con la determinación, no del que pretende recalcar un desafío, sino del que no tiene nada que perder y se consuela con reconfortar un poco más a la mujer que ama.

			Fue en ese instante cuando Tareq fue consciente de que su decisión implicaba mucho más que un simple traslado. Él era el cabeza de familia. No podía dimitir así sin más. Si él se marchaba, todos se marcharían. La esencia de una familia era permanecer juntos, ¿o no? Necesitaría días para sopesar detenidamente las posibles alternativas, pero la cara interrogante de su hermano y el abrazo de Abú no podían esperar tanto tiempo. No tenía arrojo para castigar a Abú como prescribía la ley. Era como un padre para él. Nunca le había visto como un siervo. El viejo demostraba valor y un amor que parecía correspondido por su madre. Sin embargo, las leyes de las tribus del desierto eran más importantes y debían cumplirse sin excepción. Su hermano tenía que aprender que las leyes no se rompían bajo ningún concepto. Tareq tenía que encontrar una manera de que todos saliesen bien parados de esa situación.

			–Zayd, hermano mío, antes he dicho que teníamos cosas que discutir. Y una de ellas es que Abú ya no es un siervo. Es un hombre libre de hacer y marchar donde quiera, igual que de permanecer entre nosotros. Y parece que ha decidido cuidar de nuestra madre. Pensábamos contarlo esta noche, ¿verdad Abú?

			Abú, que habría esperado cualquier cosa menos eso, se quedó petrificado, mudo. Su brazo se anclaba a su hombro como una pieza de decoración que hubiera olvidado trasmitir el calor del cuerpo. Su estómago se contrajo con un reflejo, mientras una bocanada de aire escapó por su boca sin apenas tiempo para vestirse de palabra. Escucharon su «sí» como un sonido más de la noche, ajeno y distante. Alaia abrió sus ojos y miró profundamente a su hijo; incluso ella se había sorprendido. No podían salir adelante sin la ayuda de sus siervos y los criados tampoco sobrevivirían fuera del clan. De repente, Alaia sintió miedo. No estaba segura de si eso era lo que realmente quería; peor aún, no estaba segura de que Abú decidiese quedarse con ella una vez que hubiera asumido su condición de hombre libre. Pero el torbellino de su mente iba a ser barrido con rapidez por vientos más fuertes, ya que Tareq no había terminado de hablar. 

			Giró su mirada hacia Alshira y no solo la respiración sino hasta la sangre se detuvo dentro de aquella joven flor del desierto. Alshira tragó saliva, como para enjuagar el paso de un áspero destino del que siempre había sabido que no podría escapar, aunque hubiera conseguido esquivarlo hasta ese día.

			Las tormentas del desierto, una vez que terminaban su periplo, esculpían un nuevo paisaje sin dejar ni un mínimo recuerdo de cómo estaban las cosas antes. Esta tormenta había escogido la forma de las palabras de Tareq. Esa noche, que lo estaba desnudando todo, arrebató el manto del olvido bajo el que se había ocultado Alshira con la facilidad con la que el viento volaba la arena fina.

			–Alshira ya es una mujer –prosiguió Tareq–, y hace tiempo que deberíamos haber pensado en su futuro. Cuando vayamos a la ciudad será el momento de buscarle un buen marido, alguien que sepa cuidar de ella y que le dé muchos hijos sanos y fuertes.

			Una parte de Tareq sabía que aquello era lo mejor para su hermana. Una mujer beduina no tenía otro futuro que su marido. Otra parte de él se sentía triste y cargada con una desagradable sensación de traición. Esta parte era grande y difícil de ver. Todos habían estado engañando al tiempo, convirtiendo los días en semanas y los meses en estaciones para eludir la inevitable entrega de la niña de la casa a su inexorable destino. Todos querían mucho a Alshira, pero en el futuro Alaia moriría, Tareq y Zayd formarían sus propias familias, como era su deber; serían guerreros de algún clan mayor. Entonces Alshira habría perdido la frescura de su juventud y su belleza se agriaría como un buen vino que no se ha bebido a tiempo. ¿Y quién cuidaría de ella? No, no había otro camino para Alshira y todos lo sabían, incluida ella. El camino estaba tan claro que no hacía falta decir más.

			Alshira miró a su hermano con los ojos enrojecidos por unas lágrimas que no se atrevían a salir por temor a la sequedad del desierto, o a que la noche desnudase aún más su confusión. Quería odiar a su hermano por lo que estaba decidiendo, pero sabía que aquellas palabras no nacían de él sino de todos los habitantes del desierto y del hecho de haber nacido mujer. Nadie de su pequeña familia se imaginaba lo feliz que era ella en ese oasis y lo poco que deseaba cambiar esa vida por esa otra que su madre le había explicado. A pesar de las explícitas charlas sobre su papel como futura esposa, no se sentía preparada. ¿Ya? No es que le molestasen esas obligaciones como futura mujer, esposa y madre, pero frecuentemente se imaginaba que había nacido chico, que acompañaba a su hermano Tareq a cazar, que podía perderse varios días en el desierto ella sola, vivir aventuras, o escuchar una sensación y hacerle caso. ¡Vanas ilusiones que le hacían más mal que bien! No podía hacer nada al respecto; bueno, había una cosa que sí. Podía asumir su destino con frustración o con entereza. Para ella, la elección estaba clara.

			–Lo sé, Tareq, y seré una buena esposa –fue lo único que comentó con una pequeña sonrisa.

			Alshira era el alma de todas las veladas; muy dicharachera, contaba muchas cosas y sabía callar cuando debía. Tenía imaginación y era muy lista. Podría ser la favorita de cualquier jefe importante. Sería capaz de dominar el mundo a través de sus armas de mujer si así se lo proponía. Lo más bonito de ella era que no paraba de reír. Por eso, esa pequeña sonrisa con la que adornó sus pocas palabras cayó sobre la familia como una pesada losa, oscura como sus pieles. 

			El fuego dejó de lamer el aire y se refugió inquieto entre las brasas. Alí las removió con un palo y todos aprovecharon la ocasión para dejarse hipnotizar por la punta de ese palo que jugueteaba con los trozos de madera incandescente. Intentaba destapar el escondite de las llamas para atizarlas y que se animasen a continuar su danza nocturna. Y así las mentes de todos se relajaron un rato; sus respiraciones anhelaron el aire, aunque no exactamente con fuerza, sino más bien con profundidad y con el deseo de fotografiar un lugar y una vida que ya nunca sería igual.

			Así pasó un buen rato hasta que la voz de Zayd quebró tímidamente silencio.

			–Tareq, ¿qué vamos a hacer si te vas? ¿Tenemos que ir contigo? ¿A dónde has pensado que tenemos que ir? O, si quieres, a lo mejor puedes ir tú y nosotros te esperamos aquí. Abú y Alí nos pueden proteger hasta que vuelvas.

			Tareq tardó un rato en contestar. Cada uno se había sumido en sus propios pensamientos y, aunque una parte de sus mentes seguía inquieta, ese estado de ensimismamiento narcotizaba la ansiedad. Tareq había dado un salto al vacío. Una vez dado el primer paso, la caída era irremediable en toda su extensión; quizá lo único a lo que podía aspirar era a intentar aterrizar bien. Haberle concedido la libertad a Abú era un camino que ya no se podía desandar. El destino de Alshira era otro camino sin retorno que tampoco se debía retrasar.

			–Zayd, Abú es un hombre libre ahora. Puede decidir marcharse o quedarse. Y mi obligación es cuidar de vosotros. No puedo cuidar de vosotros si no permanecemos todos juntos. Este nuevo rumbo en nuestras vidas es demasiado importante para todos. Yo tomo la decisión, pero me gustaría escuchar vuestros pensamientos.

			Abú fue consciente en ese momento de su libertad y también Alaia, que sintió con dolor que todo ese compañerismo compartido quizá no había sido más que una cariñosa servidumbre. Alshira no tenía nada que decir, ya que su futuro estaba tallado en roca y la única incógnita era de quién sería mujer y esposa, lo cual tampoco era un factor demasiado relevante. Alí no sabía cómo reaccionar y miraba a su padre como si de repente se hubiera convertido en un ser de otro planeta. Zayd sentía que sus preguntas seguían sin ser contestadas pero prefería esperar un rato antes de reformularlas, ya que, a pesar de su juventud era consciente de que se estaban moviendo mundos enteros debajo de aquellas palabras. Abú dejó de envolver con su brazo a Alaia y se puso lentamente en pie. Levantarse antes que el señor, o sin permiso, era una falta de respeto, pero según alzaba su cuerpo notó cómo caían rotas las cadenas de su esclavitud; cuando por fin se irguió, creyó que podía volar y tocar las estrellas de lo ligero que se sentía. Alaia respiró profundamente y se mantuvo con entereza en su sitio, mirando como ese hombre, al levantarse, alzaba entre ellos un muro de cruda realidad detrás del cual ya no tenía ninguna obligación de amarla ni de acompañarla. Las cadenas rotas cayeron sobre su estómago como un pesado puñetazo y se oxidaron al instante dejando un regusto a herrumbre en su interior. Entonces Alaia se dio cuenta de que Abú le importaba más de lo que se habría atrevido a reconocer, ni siquiera a sí misma, y rezó para que su hijo no percibiese ese hueco tan grande, que estaba lleno de amor y que gritaba como si le hubiesen arrancado la carne. Miró a Abú mientras se levantaba, pero la vista le dolía y buscó con celeridad las llamas del fuego para que la hipnotizasen rápido. Pero los brillos ígneos decidieron ignorarla y ella volvió a rezar para que nadie se diese cuenta de lo que le pasaba por dentro. 

			A Tareq le dio un vuelco el estómago al ver como se levantaba Abú. Durante un instante sintió unas ganas irrefrenables de agarrar su espada y cortarle la cabeza; sus músculos se tensaron e instintivamente su mano amagó con dirigirse al mango del sable que siempre mantenía cerca, hasta en familia. Alí pareció ser el único en darse cuenta y compuso una mueca de horror ante lo que podía suceder. Pero Tareq contuvo su brazo con una voluntad que pudo más que el amasijo de pensamientos que cortocircuitaron su cabeza en ese instante. El pensamiento que imperó fue la coherencia. Si le había concedido la libertad a Abú, lo que estaba pasando no podía ser considerado una falta de respeto. Sin embargo, la situación era aún más grave, ya que Tareq le había concedido la libertad para que estuviese con su madre y no para que decidiera marcharse; aunque por otro lado la libertad era eso, libertad. 

			Un grito de reproche procedente de la raza de los hombres del desierto atronó silencioso en la noche, alegando que solo un auténtico beduino podía ser libre, porque nunca faltaría a sus obligaciones, ni desobedecería las leyes escritas en las arenas desde los tiempos más antiguos. Cada vez que algunos de esas otras razas de buscavidas y regateadores ganaban la libertad, pululaban como bichos en busca de la mejor sombra donde cobijarse, vagando sin agradecimiento entre nuevas sombras o dejándose seducir por meras promesas de penumbra. 

			La ira de Tareq se transformó en desprecio con rapidez y se convirtió en flechas que salieron disparadas de sus ojos persiguiendo el alzamiento de Abú, mientras su cuerpo permaneció inmóvil, castigado por las consecuencias de todo lo que estaba sucediendo por su culpa. No se atrevía a mirar a su madre, que había enterrado su mirada tras un telón igual de espeso que la tierra que sepultaba a los muertos en sus fosas.

			–Voy a dar un paseo –dijo Abú, intentando suavizar con el respeto de la educación la violencia de su libertad.

			Se giró, contestado por un silencio sepulcral, y se alejó despacio, dando cada paso con pesadez como si fuese el último, temiendo en cualquier momento oír el susurro de ropas que no fueran suyas, un silbido en el aire, y contemplar su cuerpo sin cabeza atreviéndose a dar un paso más antes de perder el equilibrio. Un sudor frío caía por su espalda, pero enseguida la noche oscura lo abrazó lo suficiente como para secar su miedo. Una palmera lo ayudó a no desmayarse y a sujetar la ligereza de una libertad que podía haberle elevado a los cielos con más contundencia de lo que quería imaginar. Abú conocía demasiado bien a Tareq como para saber los sentimientos que se estaban desbordando tras su precipitada decisión.

			Alí quería levantarse, acompañar a su padre y hablar con él para pensar juntos y ayudarlo con una libertad que le quedaba grande, y también para asegurarse de que no iba a quedarse solo allí, siendo un esclavo para el resto de su vida. Pero tenía claro que si movía un músculo, uno solo, en ese momento y sin permiso, sería lo último que haría en su vida, así que se quedó petrificado sin atreverse siquiera a seguir a su padre con la mirada, y notando por el rabillo del ojo como se lo tragaba la oscuridad. Se sintió fatal porque nunca hasta ese momento había sido consciente de lo que significaba ser un esclavo. Siempre había estado a gusto con su condición de siervo; se había criado en esa vida, con un grupo de gente que le quería. Allí, en su pequeño oasis, cada miembro del clan, ya fuera siervo o señor, cumplía con sus respectivas obligaciones y con una serie de normas que, si bien eran distintas para cada uno, los ataban a todos por igual. Todos estaban obligados a realizar sus tareas para que el grupo pudiera sobrevivir. La responsabilidad y la dureza del entorno eran las mismas para todos.

			–Zayd –dijo Tareq utilizando sus palabras como una espada para desbrozar la densidad de sentimientos que pesaban sobre cada uno–, mañana temprano te encargarás de supervisar cómo se recoge el campamento y de que todo quede bien embalado. Tienes que empezar a asumir las funciones de un hombre del desierto –recalcó con intención de enfatizar unas diferencias que no hacía falta enumerar–. Nos iremos todos juntos, como una familia, y nos instalaremos en otro sitio. Somos nómadas, movernos forma parte de nuestra existencia.

			Zayd asentía y tomaba buena nota de su tarea. Estaba contento de tener en qué pensar para organizar bien la recogida. A Alshira le pasaba lo mismo.

			–Creo que es mejor que nos vayamos a dormir, así mañana comenzaremos temprano y podremos hablar más por el camino.

			Tareq se levantó y miró en la dirección en la que se había marchado Abú, viendo más allá de la oscuridad. Cuando bajó la vista encontró la mirada de su madre que le suplicaba paz. Ya habían tenido bastante. La vieja le rogaba silenciosa para que todo se quedase por lo menos igual. Alí lo miraba asustado, pero retiró rápidamente la mirada y se arrastró a ayudar a Alshira y a Zayd, que se apresuraron a recoger la cena y a desparecer en sus tiendas. Tareq se acercó a Alaia y la ayudó a incorporarse con ternura, culpa, pena y decepción.

			–Madre... 

			Ella atajó a Tareq con un leve movimiento de su mano y, aunque no rechazó la ayuda de su hijo, se escurrió de su cariño y se marchó despacio pero avanzando con tesón hacia su tienda.

			Tareq se quedó solo, de pie, mirando al fuego que ya estaba durmiendo acurrucado entre los rescoldos de brasa. No entendía el daño ni todo el trastorno que había causado. No entendía por qué su decisión de partir había resultado tan destructiva. Había hecho y dicho lo que debía en cada momento. Seguía teniendo esa sensación de certeza que le indicaba su nuevo rumbo con la claridad con la que el sol señalaba los puntos cardinales. Pensó en ir a buscar a Abú pero su dignidad le explicó que un hombre del desierto no debía mezclarse con cierto tipo de calaña y que era mejor dejar las cosas como estaban. Lo mejor sería retirarse a dormir, o por lo menos a intentarlo, ya que dudaba que nadie fuese a dormir demasiado bien esa noche.

			Dio un corto paseo para desasosegarse y luego se encaminó a su tienda. Antes de entrar, una inquietud anidó en su pecho, un sutil olor eclosionó en su nariz y un sonido inaudible despertó sus oídos. Supo quién era. Desenvainó la espada en silencio y se aproximó a la entrada de su tienda con el sigilo de una sombra movida por las nubes. 

			Abú esperaba a Tareq dentro de la tienda, completamente tenso, intentando anticipar su llegada, apenas respirando porque le parecía que el aire que entraba por su nariz hacía un ruido ensordecedor. Se estaba jugando la vida. El éxito de su estrategia se basaba en tener el tiempo suficiente de pronunciar una frase. Si Tareq lo sorprendía en su tienda sin autorización después de todo lo que había pasado, no tendría ni el tiempo de abrir la boca. Por esa razón debía concentrarse en detectar su llegada y en decir su frase antes de que aquel adolescente que los lideraba apenas se asomase a su tienda. Se había situado en el centro de la jaima, vigilando atentamente la entrada para detectar cualquier contraste en caso de que el sonido no fuese lo suficientemente delator de la llegada de Tareq. 

			La noche y el campamento conversaban en su propio idioma. La brisa esporádica susurraba en las palmeras y los durmientes hacían sus ruiditos al moverse o al respirar con la fuerza del sueño profundo, aunque esa noche en particular se comunicaba más inquietud que ronquidos. 

			A Abú le pareció oír caricias sobre la tela. Agudizó la atención pero se dio cuenta que eran las hojas de las palmeras o un jirón de brisa rascando las tiendas. Pensó en Alaia, pero desterró su recuerdo para no perder la concentración. Pensó en su hijo Alí, pero también se lo sacó de la cabeza. Le agotaba la tensión de la espera. Empezó a dudar si era buena idea estar allí, pero ya era tarde para arrepentirse. Tenía miedo de que Tareq lo sorprendiera merodeando por su tienda. Se había metido en un callejón sin salida. Su cabeza no paraba quieta ni un momento. Trataba de concentrarse en el sonido y entonces se daba cuenta de que no se fijaba en el contraste de la entrada con la noche; cambiaba la atención a la vista pero se aburría de no ver nada y su cabeza se llenaba de pensamientos absurdos, inconexos e inevitables; volvía a los sonidos del campamento pero, como no le decían nada, los vagones de pensamientos retornaban a su traqueteo. 

			Ya había pasado mucho rato y el cuerpo le dolía de estar de pie y en tensión. Necesitaba moverse. Empezó a considerar que Tareq había decidido quedarse fuera meditando sobre lo sucedido o bien durmiendo al raso bajo las estrellas. Lo hacía de vez en cuando, ¿por qué no esta noche con todo lo que había pasado? Tendría mucho sobre lo que pensar. Abú decidió avanzar un pie muy despacio y sin ruido para marcharse de allí pero se detuvo en seco antes ni siquiera de iniciar el movimiento de adelantar su pierna. Una mano se apoyó sobre su hombro desde su espalda con suavidad y firmeza. Notó como un calor agradable resbalaba por su entrepierna, pero hizo un esfuerzo sobrehumano y pudo contener parte de su pis.

			–¿Qué querías Abú? –le susurró Tareq al oído.

			La voz le recorrió la columna y se derramó en su cabeza con una suavidad mortal. Abú notó su cabeza como un espacio que se volvía muy grande y donde los trenes de pensamientos habían desaparecido como si nunca hubiesen pasado por allí. Percibió claramente el contraste de la noche contra la entrada y pudo adivinar más allá unas palmeras, aunque no estaba muy seguro de si las veía o de si sabía que estaban allí. El gigantesco espacio de su cabeza se llenó de sonidos que se colocaban ordenadamente creando una imagen tridimensional de la situación. Su sangre le golpeaba los oídos como el ritmo del tambor que acompañaba a los condenados a muerte. Le envolvía la respiración, ahora perfectamente audible, del fantasma que estaba de pie detrás de él. ¿Cuánto tiempo llevaría ahí? El olor de su orina le insultaba, pero le daba igual. Le parecía que el miedo duraba ya varios minutos, aunque solo había pasado un instante desde que había escuchado la pregunta de Tareq. No podía dejar escapar la oportunidad de responder y pronunciar esa frase que tanto había pensado.

			–Señor, antes solicito vuestra hospitalidad y que acojáis a este hombre casi anciano, que se ha quedado solo en el desierto, bajo vuestra protección.

			La hospitalidad era una ley fundamental en el desierto, probablemente una de las más sagradas. Ningún habitante del país de las arenas negaba su hospitalidad a quien se la solicitase, ni siquiera a un enemigo. A veces incluso ocurría que alguien que tenía una deuda de honor con un señor del desierto solicitaba su hospitalidad y quedaba bajo su custodia y a salvo hasta que con el tiempo el señor del desierto daba por saldada la deuda y lo invitaba a marcharse.

			Tareq, que también necesitaba desahogar su tensión, se sintió satisfecho. Alguna parte de su orgullo se vio resarcida en ese momento. El incidente con su madre, su precipitada liberación del esclavo, la tensión que envolvía su decisión, el miedo de Abú… No sabía qué iba a hacer con aquel hombre; no quería hacerle daño, pero tampoco podía actuar como su nada hubiera ocurrido. Abú había obrado bien, conociendo las leyes del desierto, y había encontrado una buena salida para ambos.

			–Estás bajo mi protección –le susurró Tareq–. No tienes nada que temer. Salgamos fuera y hablemos lejos de aquí. Ya hay demasiada inquietud en el campamento.

		


		
			

			2. Acuerdos y desacuerdos

			Tareq y Abú caminaron, sin hacer ruido y sin hablar, hasta que llegaron a lo alto de una duna en la que el chico se detuvo y se sentó con tranquilidad. Abú no se dio cuenta y prosiguió andando unos pasos más. Cuando se giró, durante una fracción de segundo le pareció que Tareq había desaparecido; pensó que ese hombre no era del todo humano y que estaba poseído por extraños espíritus. Pero enseguida lo vio y fue a sentarse junto a él. El susto ya se le había pasado, aunque seguía pensando lo mismo.

			–Señor, siento haberos ofendido antes –comentó el viejo sin especificar demasiado a qué parte de todo lo sucedido se refería.

			–Ahora eres libre, Abú. No tienes que pedir permiso para marcharte cuando quieras, aunque también puedes quedarte porque estás acogido bajo mi protección.

			–Tareq, por favor, no me pongas esto más difícil –le suplicó el siervo–. Me has concedido la libertad por tu madre, pero te conozco desde siempre y estoy seguro de que lo habrías hecho igual si te lo hubiera pedido en otras circunstancias. Como siervo siempre he fantaseado con ser libre pero, si te soy sincero, nunca he tenido pretensiones de ir a ninguna otra parte. Ya soy mayor. Para mí, tu casa es como mi casa.

			Abú se calló un momento para ordenar sus pensamientos. Necesitaba hablar con Tareq pero no sabía muy bien de qué, ni a dónde quería llegar. Ahora volvía a estar a gusto, como en casa, pero lo había pasado mal durante las horas anteriores y no quería meter la pata de nuevo. Tareq también se encontraba a gusto y sabía que cada una de las palabras de Abú eran ciertas. Se preguntó si habría sido capaz de matar a ese hombre que había sido como su padre durante tantos años, aunque en verdad no lo fuera. Reconoció que, durante algunos instantes de esa noche, ni su ímpetu adolescente, ni su brazo, ni su espada habrían dudado su trayectoria ni un centímetro. Aprendió que la soberbia y el orgullo podían cegar absolutamente tanto el entendimiento como el corazón, aunque también identificó el hecho de que semejante ceguera podía ser el motor de grandes hazañas. 

			Reflexionó sobre cómo esas grandes gestas, alimentadas por una soberbia capaz de trascender los miedos y la cobardía, podían dar fruto tanto a héroes como a disparatadas locuras. Se acordó de cómo su padre fue gravemente herido por enfrentarse a unos guerreros de otra familia nómada más numerosa que reclamaron prioridad sobre el oasis en el que estaban viviendo entonces. Se acordó de cómo había comenzado aquel absurdo conflicto, cuando aquella tribu no tuvo a bien solicitar debidamente la hospitalidad de su padre. Solicitar la protección implicaba una forma de reconocimiento de la superioridad del que la concedía, y no hacerlo podía interpretarse como una ofensa. Aquella otra familia alegaba que los pozos de aquel oasis no eran de nadie y que ellos no precisaban de ningún permiso. El padre de Tareq argumentó que él estaba allí antes y que los recién llegados debían respetar las leyes del desierto y pedir permiso. Los otros adujeron que pasaban por allí cada ciertos años y que por lo tanto ostentaban mayores derechos de antigüedad sobre ese pozo. La realidad era que ambas familias se llevaban mal porque sus respectivos abuelos habían muerto combatiendo en unas luchas contra la expansión islámica del califato del norte de África que buscaba apropiarse de los pozos y de los escasos recursos de aquel indómito desierto. 

			Como resultado de aquellas contiendas, muchos clanes de hombres del desierto se disgregaron, mientras que otros se enemistaron porque algunas familias acataron el mandato del nuevo califa y otras no. Las familias que se sometieron al califato se quedaron en sus pozos bajo el beneplácito de los nuevos gobernantes, mientras que las otras se vieron obligadas a exiliarse, lo cual no supuso un gran cambio para sus vidas como nómadas, y menos aún en un lugar de fronteras imposibles de definir, pero sí estableció una diferencia de criterio irreconciliable sobre la soberanía y las leyes, máxime entre clanes para quienes el honor y la autonomía estaban férreamente delimitados. 

			Al poco tiempo, los hombres del desierto que se habían visto subyugados se dieron cuenta de que nada había cambiado en realidad, de que el todopoderoso califa nunca fue por allí, ni le importaban mucho aquellas arenas. Casi nadie del nuevo imperio tenía las mínimas ganas de ir hasta tan lejos, ni de recorrer caminos tan duros bajo un sol abrasador para parlamentar con unos locos orgullosos y exigirles un tributo demasiado pobre como para ni tan siquiera compensar el viaje. Al califa solo le interesaba saber que aquellas tierras le pertenecían y que en ellas se cumplía la ley de Mahoma. Las otras familias, las exiliadas, se adentraron aún más en el desierto, donde podían preservar su orgullo y su soberanía, y donde era seguro negar la supremacía del califa, o la de quien fuera. 

			La familia del padre de Tareq y la otra pertenecían a uno de esos clanes desterrados. Los abuelos de ambas habían formado parte del consejo de dicho clan antes de que se disgregase. Cada uno culpaba a los demás de haber arrastrado a su gente a las parcas condiciones de subsistencia que entonces sufrían. El precio de su soberanía era duro de sobrellevar. Pero ya no hablaban de eso porque las decisiones se habían tomado ya y no se podían cambiar. No había nuevos argumentos en los debates del clan pero sí había nuevos sentimientos espoleados por la necesidad y el orgullo, que buscaban la manera de expresarse de una forma o de otra. Las carencias, combinadas con los recuerdos de tiempos mejores, nutrían diversas emociones que, a falta de un enemigo con quien desfogarse, se proyectaban como sombras oscuras en los ánimos de cada familia. Las frustraciones de su vida endurecida alimentaban discusiones continuas entre las familias del disperso clan. Estas trifulcas se habían convertido en la forma principal de relación entre ellos, aunque todo quedaba siempre en eso, en palabras. 

			El viento de cada noche limpiaba las feas imprecaciones que ensuciaban el ambiente de la misma forma que renovaba los paisajes del desierto con su cálido susurro cada mañana. Nunca pasaba nada, sin embargo; la juventud era dada a carecer de la perspectiva necesaria para entender los peculiares caminos que a veces tomaban las relaciones humanas. Y eso fue lo que ocurrió.

			Uno de los jóvenes de la otra familia empezó a exaltarse y a reclamar que ellos eran más importantes y que no tenían por qué discutir con una familia insignificante que contaba con un solo hombre, un siervo, dos mujeres y varios niños. Ellos podían coger por la fuerza lo que quisieran si les venía en gana. Aquel siervo era Abú de joven, cuyo padre había servido al abuelo de Tareq y había muerto con él, y aquellos niños eran los dos hijos de Abú y los cuatro hijos del padre de Tareq, tres futuros hombres y una niña. El mayor se llamaba Gacel, como el padre de Tareq, y tenía doce años. Tareq tenía entonces nueve años, pero se acordaba perfectamente de lo que había ocurrido aunque su madre contase la historia de otra manera porque quería enterrar aquel recuerdo, igual que tuvo que hacer con su marido, y porque no quería alentar más odios absurdos, ni alimentar rencillas sin sentido. 

			El joven exaltado, que era el hijo mayor del jefe de la otra familia y contaría por aquel entonces con unos quince años de edad, contagió a su siervo de su entusiasmo. La frustración que vivían enraizó poderosamente entre sus palabras de superioridad, y la ficticia inmunidad ante la irresponsabilidad, que no tan inconscientemente estaban cometiendo, envalentonó sus egos con la vanidad de la victoria. 

			Acudieron al campamento de Gacel. El muchacho amenazó a Gacel con hacerle prisionero. Él y su compañero, ebrios de adrenalina y soberbia, desenfundaron sus espadas. Gacel reaccionó propinándole una patada al siervo y tumbándolo en el suelo. Aprovechando el momento, el jovenzuelo lo atacó a traición con un mandoble. Gacel lo esquivó y le partió el brazo al desarmarlo. Seguidamente los echó a los dos a patadas de su zona. Ojalá se hubiese acabado ahí el asunto, pero no fue así.

			Poco tardó en montarse una reunión entre los jefes de ambas familias para esclarecer el suceso. En el debate, cada parte fue edificando con ladrillos de orgullo las explicaciones sobre lo sucedido, hasta que las palabras quedaron prisioneras tras un muro de completa sordera y ceguera, como la que se padecía cuando faltaba mucha agua y sobraba mucho sol. El joven exaltado, que tenía miedo de reconocer su adolescente inconsciencia ante su familia, acusó a Gacel con injurias. Sin embargo, la mujer de Abú, que estaba sacando agua cerca del pozo, lo había visto y oído todo, y testificó sobre lo que en verdad había ocurrido ante las familias. Cuando el culpable se percató de que un testigo podía desmantelar sus patrañas se alarmó y, temiendo que se descubrieran sus mentiras, con el orgullo malherido y una envalentonada cobardía, se arrojó sobre la mujer y comenzó a darle patadas, a insultarla y a acusarla de encubrir a Gacel con embustes. Ella se defendió con gritos y manotazos, golpeando entre otras partes el brazo herido del muchacho multiplicando así su furia con el acuciante dolor. Abú, que era quien estaba más cerca, se apresuró a ayudar a su esposa. El adolescente, enloquecido por el descontrol de los acontecimientos y el dolor de su brazo, comenzó a apedrear a la mujer. La mujer cayó al suelo como una muñeca de trapo tras recibir una fuerte pedrada en la cabeza. Sin detenerse, el joven desbocado se ensañaba con el cuerpo inerte, dándole patadas en el suelo mientras gritaba que era una embustera. Abú lo embistió, lo tiró al suelo y comenzó a estrangularlo. Uno de los guerreros de la otra familia decidió poner fin a aquel desmadre y se abalanzó sobre él para apartarlo del muchacho. Los tres rodaron por el suelo tras el embiste del guerrero, pero los brazos del siervo atenazaban con tal fuerza el cuello del joven que no se soltaron. Se escuchó un chasquido de vértebras mal engranadas. El adolescente cesó de gritar y patalear. Yacía inmóvil con el cuello roto. Tras la voltereta, Abú volvió a quedar a horcajadas sobre él agitándolo violentamente con un extraño guiso de emociones, como si quisiera pedirle explicaciones, castigarlo, reanimarlo y desquitarse con cada sacudida.

			El guerrero que había embestido a Abú se levantó, juzgó la situación en un instante y decidió que era inadmisible que un siervo acabara con la vida de nadie. Desenvainó su espada, dispuesto a cortarle el cuello. Pero cuando alzó la hoja de su espada para segar la vida del esclavo, un silbido metálico le atravesó el gaznate. Mientras caía pudo apoyar la barbilla en el mango de un cuchillo que Gacel, el padre de Tareq, había lanzado desde varios metros de distancia. 

			Durante unos instantes el tiempo se congeló, si es que eso era posible en medio de un desierto donde el sol se ensañaba tanto con la roca que la pulverizaba hasta convertirla en arena molida. Las dos familias se miraban como dos manadas de lobos enfrentadas en una situación inesperada que estaba escalando exponencialmente fuera de control. Aquella reunión había sido un encuentro preliminar para dilucidar qué había ocurrido con el muchacho que ahora yacía muerto sobre la tierra. Tras ese primer debate, cada familia se tomaría un día o dos para reflexionar. Luego montarían otra reunión en la que participarían también los ancianos, que siempre aportaban una perspectiva más sabia sobre los acontecimientos y decidirían qué hacer. Ahora había tres cadáveres en el suelo y una grave afrenta en el aire. Los guerreros de la otra familia que habían acudido al encuentro no podían permitir que Abú saliese indemne de su afrenta, tuviera justificación o no. Pero para Gacel, aquel siervo solo podía ser acusado de haber defendido a su mujer injustamente acusada de injurias por los cobardes desvaríos de un adolescente. Lo ocurrido había sido un accidente. Todo aquello no era más que un accidente.

			Dos guerreros de la otra familia desenvainaron sus espadas, dando a entender que juzgaban correcto acatar la decisión de su recién caído compañero de armas. Gacel también desenvainó la suya, mostrando que no iba a aceptar una justicia tan a la ligera, ni sobre su siervo, ni sobre él mismo o sobre su familia, y menos aún sobre unos actos que eran consecuencia y responsabilidad de un muchacho malcriado.

			Las puntas de las espadas de ambos bandos se saludaban a una distancia prudencial, moviéndose un poco como entretenidas en una conversación banal. Abú continuaba sacudiendo el cuerpo sin vida del muchacho, ya sin fuerzas. A su lado yacían su mujer y un guerrero, muertos, con una daga en la garganta. Gacel gritó el nombre de Abú varias veces, pero sus oídos estaban igual de cerrados que sus manos. Sin perder de vista a los otros dos guerreros, que lo observaban para determinar cómo reaccionar, le dio una patada a su siervo soltándole las manos y mientras lo agarró de la chilaba apartándolo del chico. Abú quedó tirado en el suelo detrás de su señor, con la cabeza gacha, lloriqueando y clamando maldiciones a los cielos y hacia la otra familia. 

			Los guerreros del otro clan le reclamaron a Gacel que entregara la cabeza de Abú. Él se negó. Las espadas se cansaron de tontear y comenzaron a bailar las unas contra las otras su danza de la muerte. Los tres guerreros eran muy buenos. Gacel recibió un corte en un brazo, uno de los guerreros en una pierna y otro en una mano, pero las fuerzas no estaban igualadas. Eran dos contra uno. Un fuerte mandoble se encajó en el hombro de Gacel. El padre de Tareq cayó de rodillas con la clavícula seccionada y el brazo de su arma inutilizado. La vista se le nubló y cayó de bruces al suelo. 

			Los dos guerreros agarraron a Abú y se lo llevaron arrastrando. Él ni siquiera se resistió. Era un muerto en vida, como los que yacían sobre la tierra áspera acariciados por la calidez de la sangre que manaba de la cabeza de su mujer y del hombro de su señor.

			El tiempo había movido la edad. Tareq ya no era un niño, sino un joven señor de dieciséis años que tenía que mantener las compostura ante todos los miembros de su familia, incluido Abú. 

			Hacía mucho tiempo que no revivía lo ocurrido con su padre. Hacía mucho tiempo que Tareq y Abú no se sentaban a solas para hablar. Abú era la única persona con la que realmente podía hablar de todo aquello. Cuando se juntaban podían desahogar mutuamente la soledad, la tristeza y las conjeturas de lo que podría haber sido su vida si aquel incidente no se hubiese producido. Sin embargo, hacía tiempo que Tareq había decidido dejar de hablar con Abú porque se había dado cuenta de que no le aportaba nada más que pena e inseguridad.

			–Abú –dijo Tareq–, no te estaba escuchando. Estar contigo, sentado aquí y escuchar tu voz, me ha traído recuerdos que había enterrado hacía tiempo. Creo que es mejor dejar en paz a los espíritus –concluyó.

			–Señor. No estaba diciendo nada. Yo también revivía mis fantasmas. Pensaba que si nos vamos, es posible que sus sombras se queden vagando por estas arenas y no nos acompañen. Quizá en el futuro hasta los echemos de menos. Así que no creo que sea malo dejar que nos visiten una vez más.

			Aquellos dos hombres sentados en la cresta de una duna notaron cómo el abrazo negro de la oscuridad era como un refugio protector donde su intimidad más oculta podía sacar a relucir sus secretos con seguridad. Esa oscuridad que ahora los abrazaba era la misma que también era capaz de atemorizarlos, o de esconder sus ánimos, o incluso de llevarse sus vidas. Era así porque a la oscuridad, a la noche, a las estrellas, a la arena del desierto, les daban igual las cosas que les pasaban a los hombres, aunque quizá sí que se entretenían con algunas de sus historias. Y de esta forma, con el permiso concedido, los recuerdos continuaron proyectándose en la noche oscura y salpicada de estrellas y sus sombras se desenterraron para pasear una vez más por las arenas de la noche.

			Gacel estaba tendido de bruces en el suelo donde había caído. Los dos guerreros que se llevaban a Abú a rastras parecían pequeños e inofensivos en la distancia. Alaia llegó, seguida de su hijo mayor, Gacel, y de Tareq. Gritó y lloró junto al cuerpo tendido de su marido. Tareq se percató de que su padre seguía vivo y le hizo una seña a su hermano para girarlo. Alaia también se dio cuenta y entre los tres se lo llevaron hasta su tienda. Le quitaron parte de la ropa para despejar la herida y trataron de contener la hemorragia con trapos y emplastes. Esa noche toda la familia veló por Gacel; también rogaron a los espíritus del desierto y suplicaron a sus ancestros que no llamasen todavía al cabeza de la familia a sus filas. 

			El sol de la mañana siguiente había comenzado a ganar altura. Nadie había salido de la tienda, ni siquiera para vigilar a las cabras o a los camellos. Las miradas de todos se agarraban a Gacel como un náufrago aferrándose a un tronco en medio del océano. Alaia no se había atrevido ni a imaginar su futuro sin él. ¿Qué iba a hacer ella sola con cinco niños y una niña? ¿Cómo iba a sobrevivir con una vida tan dura en el lugar más inhóspito del planeta sin ese hombre a su lado? Rezaba para poder traspasar parte de su esencia vital para que su marido se recuperase, pero eso no era posible, o por lo menos ella no sabía cómo hacerlo aunque lo deseara desesperadamente. Daría su vida por él y por sus hijos sin dudarlo.

			Tareq observaba a su madre y a su hermano, mientras leía los procesos mentales de cada uno e intentaba mantener la compostura. Su hermano mayor estaba sentado con la boca medio abierta, encajada en una mueca inmóvil difícil de definir, y miraba a su padre como si aquello no pudiera ser real, encasquillado ante la visión de un héroe mítico que no podía ser destruido y que había sido derribado, y esperando que en cualquier segundo la vida se diera cuenta de su error y corrigiese inmediatamente su equivocación. 

			A lo largo de ese interminable día, la frustración y el cansancio fueron carcomiendo la esperanza de ver mejorar a su padre. Su vida se estaba transformando en una deriva sin rumbo. Ni a la vida, ni al desierto, ni a los espíritus parecía importarles Gacel. Él era un gran señor de la arenas; aunque fuera como un príncipe desterrado y extremadamente pobre, no dejaba de ser una gran señor. Si Gacel importaba tan poco, ellos debían importar muchísimo menos. Los dos hijos de Abú terminaron por dormirse en una esquina de la jaima abrazados el uno al otro, como un ovillo apelmazado por lágrimas resecas. Alshira, con sus cinco añitos, se había acurrucado en su madre, tan fuertemente que formaba parte de su cuerpo. Ninguno se había movido en todo el día. Solo Tareq se dio cuenta de que Abú había entrado en la tienda y contemplaba la situación con incredulidad y horror. Sus hijos parecieron detectarlo mediante algún sentido desconocido porque ambos dieron un salto simultáneamente y se arrojaron sobre él llorando desconsoladamente. Alaia lo vio y un fugaz rayo de alivio asomó en su mirada apagada. Abú le hizo una seña a la mujer y ambos salieron de la tienda. Los niños se quedaron dentro esperando. Tareq conocía muy bien lo que había pasado entonces porque tanto Abú como su madre se lo habían relatado muchas veces.

			La abuela de la otra familia pidió que le explicasen con detalle lo ocurrido. Los arrebatos de su nieto adolescente habían acabado con su vida, con la de un guerrero de su tribu, herido a otros dos, y habían dejado a una pequeña familia, que luchaba por subsistir y cuyas únicas posesiones eran su orgullo y unos pocos animales, sin el cabeza de familia. Había pocas opciones. Podía incorporar a su tribu a la futura viuda con sus niños, pero los niños eran demasiado mayores y sus corazones siempre albergarían el recuerdo de lo ocurrido. No era sensato tener rencores germinando en su propia casa. Otra opción era dejarlo estar. Cada familia se había llevado su parte y no hacía falta rebuscar más culpables ni castigos. La familia de Gacel tenía pocas opciones de sobrevivir, pero aun así eran hijos de un señor del desierto y podrían lograrlo. Quizá en el futuro uno de esos niños dedicase su vida a vengar lo que había sucedido. Esa posibilidad tampoco era buena. Una opción sensata era matarlos a todos y quedarse con sus pocas pertenencias. La abuela meditó mucho sobre esta alternativa pero temía que una maldición pesase sobre su familia. Había conocido a Alaia cuando era pequeña. Era hija de una prima suya. Ella estuvo invitada al casamiento de Alaia y Gacel, porque tanto su marido como el padre de Gacel eran miembros del consejo del mismo clan. A pesar de las necesarias distorsiones entre los miembros de su matriarcado, sabía que habían sido amigos y que habían muerto juntos en los combates relacionados con el imparable avance del Islam. 

			La abuela pidió a los demás miembros de su amplia familia que la dejasen a solas con Abú. Solo se quedaron uno de sus hijos y otro hijo de su hermano pequeño con los que tenía una confianza especial. Abú estaba de pie, sujeto más por los brazos de sus dos escoltas que por la firmeza de sus piernas. Tenía la cabeza narcotizada, sin ningún pensamiento ni noción del paso del tiempo. Recibió una bofetada de la que sintió el sonido con más fuerza que el golpe, recibió otra y pasó lo mismo. La abuela se acercó portando una vara de madera incandescente y humeante y se la acercó a la cara. El siervo notó el calor de la brasa y un humo denso que penetró en sus pulmones y llenó su cabeza con un picor penetrante que le hizo reaccionar y sacudirse como si le hubiesen picado varias abejas en el cerebro. La abuela le dio otra bofetada. Esta vez Abú reaccionó; vio a medio metro de él un rostro muy arrugado y muy curtido que se cubría con un velo azul oscuro dejando una ventana estrecha por la que se asomaban dos ojos pequeños que habían visto demasiadas cosas. Abú siempre recordaría cada una de las palabras que pronunció aquella matriarca, cada una con su entonación, y con esa mirada que le cinceló el mensaje en su memoria.

			–Te voy a dejar marchar para que le digas a Alaia lo siguiente. No quiero venganzas por ninguna de las dos partes. Mañana nos marcharemos todos de aquí. No nos volveremos a ver nunca más, ni volveremos jamás a este lugar maldito. Nuestras pérdidas mutuas han sido un castigo más que suficiente por nuestra soberbia. Si nuestras familias se encuentran, yo no podré impedir ningún desenlace.

			Alaia les contó a sus hijos que Gacel había ganado la contienda a pesar de haber resultado herido, y que había logrado expulsar de allí a la otra familia. También les explicó que no debían permanecer en el oasis mientras que su padre estuviese herido. Era más seguro escapar de aquel lugar, puesto que no habría nadie para protegerlos si la otra familia decidía regresar con refuerzos. Durante muchos años Alaia narró la historia de esta manera para que los niños se sintieran orgullosos de Gacel y teñir el desamparo que había asolado su destino con un tenue barniz de dignidad y esperanza.

			Alaia y Abú recogieron el campamento y fabricaron un camastro con hojas de palmera para trasportar a su padre. Un camello arrastraría al herido tumbado sobre la camilla. La conciencia de Gacel alternaba entre el limbo, el delirio y breves destellos de lucidez en los que comunicó a su mujer que partieran hacia un pozo que estaba a tres días de camino por el desierto de arena en dirección hacia el sur. Aquel pequeño oasis se encontraba fuera de las rutas de paso de las caravanas; era poco conocido, no era un lugar de abastecimiento habitual de otros nómadas. Podrían vivir allí en paz y hacer de ese sitio su nuevo hogar, un rincón donde esconderse con dignidad. Se asentarían allí y dejarían de ser nómadas. Ya no podrían comerciar, ni escoltar caravanas, o incluso asaltarlas si llegaba el caso. Allí reconstruirían la familia.

			Tardaron poco en ponerse en marcha. Avanzaban muy lentamente. Gacel era el único que conocía el camino y en su estado no podía ayudar demasiado. Cada vez estaba más débil, con la piel de la cara amarillenta, y la herida, bastante hinchada, había comenzado a desprender un olor nauseabundo. 

			Habían pasado ya cuatro días y el desierto no cambiaba. No estaban alcanzando su tierra prometida. Calcularon que al ritmo al que iban tardarían un día más en llegar a su destino, pero todos albergaban el temor de haberse perdido, aunque nadie se atreviese a hablar de ello abiertamente. Era demasiado probable que Gacel en su delirio les estuviera guiando por un camino equivocado. ¿Cómo iba aquel hombre a poder discernir la dirección correcta en su estado? Todos, cada uno a su manera, estaban asumiendo su destino como una muerte voluntariamente involuntaria porque la vida sin Gacel iba a ser demasiado dura y morir en el desierto era como morir en casa. Pero por otro lado se aferraban desesperadamente a la esperanza de un nuevo comienzo. Les quedaba agua para uno o dos días. Era tarde para volver y pronto para morir. Allí, en algún lugar de aquel inmenso océano de arena, detrás de alguna de aquellas olas del desierto, estaba su salvación. Pero ¿detrás de cuál? Tras cuatro días de camino podían incluso haberse pasado el sitio y seguir adentrándose en un desierto sin fin, o quizá el pozo se hallaba un poco más adelante, o quizá a la derecha, o quizá a la izquierda. La incertidumbre les socavaba con la misma lentitud y contundencia que la sed.

			Cuando Gacel tenía momentos de lucidez le pedían indicaciones para reconocer el lugar. Se trataba de un grupo de palmeras sobre una explanada de tierra y piedras. Una isla en un mar de dunas. Pero las dunas no tenían ninguna pinta de terminar su eterna sucesión y guardaban recelosas la mínima pista sobre la ubicación del oasis.

			La familia se sentía incapaz de quebrantar los breves destellos de conciencia de Gacel a pesar de la angustia de verse perdidos. En su estado, el beduino no era capaz de orientarse. No iba a solucionar nada. No servía de nada quejarse. Hacerlo solo conseguiría hacer más amarga su agonía.

			Tareq sugirió que él y su hermano mayor hicieran una avanzadilla, cada uno en una dirección. Los demás los esperarían ahí, recuperando sus exiguas fuerzas. Caminarían durante la mitad de un día para hacer un sondeo. Si no encontraban nada, darían la vuelta y seguirían todos juntos hacia el sur. Si al siguiente amanecer no había vuelto alguno de los exploradores, la familia proseguiría adelante sin él. Tareq se dirigiría hacia el oeste y su hermano Gacel hacia el este. 

			El estómago de Alaia se descomponía tratando de digerir una realidad que superaba sus peores pesadillas. Su marido estaba a las puertas del otro mundo, donde seguro que en breve todos se reunirían. Pero ahora también era posible que cada uno de ellos muriese solo y separado del resto, y eso era muy triste, terriblemente duro y triste. Tareq y Gacel se acercaron a su madre y la abrazaron. No había fuerza para las palabras, ni para los pensamientos, sino un acto que se bebía seco y áspero, sin comentarios, con la potencia que nacía de la desesperación de sobrevivir. Abú dio una calabaza con agua a cada uno y partieron.

			Tareq comenzó a andar pero se giró porque no quería dejar nada pendiente si tenía que morir. Alshira lo miraba, toda pequeñita desde sus cinco años de edad, con una cara de puchero sin lágrimas que era incapaz de disimular. Le gritaba a través de sus ojos muy abiertos que no la dejase sola y a la vez le transmitía que confiaba en él y que los salvase a todos. Tareq la miró fijamente y los dos notaron un abrazo muy fuerte y mudo, un pacto que se sellaba a través de sus retinas y se agarraba directamente en sus almas.

			Desde aquel día Tareq supo, con una certeza mayor de lo que nunca hubiera intuido, que existían lazos que eran más fuertes y más poderosos que la sangre o las palabras. Y por eso, de todas las inevitables consecuencias de la decisión que había tomado esa noche junto al fuego, la que más le pesaba era conducir a su hermana a un destino que ella aceptaba con entereza y resignación. Nunca había dejado de sentir el abrazo fuerte y mudo que se dieron aquel día en el desierto y con el que quedaron unidos para siempre. Solo ellos dos sabían que ese abrazo de alguna manera les había salvado la vida a todos. Quizá Alaia también lo sabía, aunque era algo de lo que nunca se había hablado porque era difícil de explicar. 

			Tareq miró a Abú, que seguía sentado a su lado, ensimismado en sus pensamientos, y se volvió a dejar arrastrar por unas reminiscencias que seguirían vagando por ese trozo de desierto aunque él ya no lo volviese a caminar nunca más. Le llegó el turno al siguiente recuerdo, que llamó a la puerta de su imaginación y sacó a bailar su memoria.

			Sus pies tenían nueve años y se arrastraban con una lenta cadencia sobre una costra de arena dura, que en ocasiones se volvía blanda y convertía el siguiente paso en un esfuerzo agotador. Lo único que había eran sus pies, la arena y un sol que se iba levantando y descargaba toda su intensidad justo sobre aquel punto preciso del planeta en el que estaba. La arena luchaba por no fundirse. El sol concentraba su furia sobre el desierto hasta que se hastiaba del combate, y al caer la tarde se retiraba a descansar. Pero aún faltaba tiempo para que llegase la tarde y sobraba demasiada furia solar. 

			Hacía rato que Tareq había dejado de preguntarse si detrás de la siguiente duna vislumbraría el oasis, ni de si estaría siguiendo el camino correcto, ni de si debería rendirse y dar la vuelta. Su cabeza se había parado hacía tiempo, consciente de que todas esas preguntas lo iban a volver loco. Caminaba sumido en un letargo atento; su cuerpo abrasado era capaz de encontrar un imperceptible frescor orgánico gracias a la masa de sudor que cubría su piel y que no se escapaba del caparazón de tela que lo envolvía por completo. El turbante le tapaba toda la cabeza, incluidos los ojos que veían a través de la tela como tras un telón de irrealidad. Caminaba con una lentitud exagerada, como para vadear sin mojarse un estanque de calor líquido. Su cabeza se centraba solo en el siguiente paso; la mirada de su hermana moraba en su corazón y daba fuerza al siguiente latido. Tenía sed pero su cuerpo aguantaba bien. De vez en cuando daba un pequeño sorbo de agua; que, en lugar de tragar del todo, abandonaba en su boca donde era absorbida con avidez por su lengua acartonada. 

			Llevaba ya algo más de medio día andando pero no había llegado a ninguna parte. Estaba racionando muy bien el agua; podría seguir caminando mucho más, pero sabía que cada paso que daba debería ser desandado para regresar con su familia. Según los cálculos de todos, tendría que haber encontrado ya el pozo si esa fuera la dirección correcta, pero no había sido así. A lo mejor el afortunado había sido su hermano; en tal caso, no sería bueno hacer esperar a su familia más de lo necesario. 

			Tareq se detuvo y sin ningún tipo de ceremonia se dio la vuelta. Vio su pasos arrastrados, uno detrás de otro, que dibujaban una costura sutil sobre la piel del desierto que le comunicaba con el punto de partida. Comenzó a desandar sus huellas y notó como el peso del universo se iba cargando sobre sus espaldas y un muro de fracaso abofeteaba su regreso. Casi era mejor la muerte que esa sensación. Se detuvo de nuevo y se giró hacia la dirección inicial. Una sensación de vacío infructuoso acartonó las paredes de su estómago. Se sentó en aquel lugar para esperar algo que no sabía qué era; lo que le llegó fue una tormenta de pensamientos y dudas que le hicieron sufrir más que el calor y la sed. 

			Estuvo un buen rato sentado hasta que las ideas de su cabeza se calcinaron por la potencia de la insolación. La soledad de aquel paraje le transmitió una relatividad geológica. Él no era más que un insignificante punto oscuro sentado en la inmensidad de un desierto amarillo. 

			La muerte lo rondaba pero le daba igual. No se trataba de una desesperación rendida, sino que realmente le daba igual. La vida era así. Todos teníamos que morir. Su cabeza había dejado de hablarse a sí misma. La percepción que experimentaba era directa y tocaba lugares del exterior y de su interior que solían estar tapados por el ruido de las palabras de su diálogo interno. La muerte se sentó a su lado, el desierto le abrió sus brazos; había belleza, mucha belleza. La muerte le dio de beber un trago de agua y el líquido recorrió extraño el interior de un organismo que la trató como si fuese el bien más preciado del universo. Tareq se levantó y guardó la cantimplora. 

			Miró hacia delante, miró hacia el sur, y luego volvió a mirar hacia atrás, por donde venían sus pasos, que ahora le parecían las huellas de un extraño. Comenzó a girar sobre sí mismo muy lentamente. Su manera de mirar era distinta. Habitualmente su atención viajaba de un lado a otro del entorno observando, posándose en distintos objetos, en personas, en distancias y tomando notas de los detalles. Ahora no era así. Su manera de mirar era distinta. El mundo se había enganchado en sus ojos como un bloque único e indivisible, sólido y etéreo a la vez. Los detalles y la totalidad convergían, igual de presentes que de difusos, en ese bloque. Si su mente no hubiese estado tan cansada habría irrumpido sobre aquella percepción como una niña inquieta, jugueteando con lo observado hasta terminar por desbaratarlo; pero su mente estaba rendida y Tareq no quería despertarla. Mientras se giraba no era muy consciente de si se movía él o era el mundo el que se movía a su alrededor. 

			La muerte apoyaba el brazo en su hombro como una buena amiga que le hacía confidencias y lo acompañaba en su lenta rotación. De repente, otro abrazo vino a llenar el espacio infinito del desierto. El niño de nueve años se detuvo observando el nordeste; no era ni el camino de vuelta, ni seguir adelante, era un nuevo rumbo. En esa dirección percibió la mirada de su hermana escondida detrás del bloque de mundo que estaba pegado a sus ojos. Sintió su abrazo, pequeño en tamaño y gigante en amor, que lo reconfortó con calidez a pesar del calor abrasador que ya le envolvía. Supo que si se encaminaba en esa nueva dirección llegaría tarde para encontrarse con su familia, eso si no se perdía, ya que abandonaría la pista de sus huellas, pero a esas alturas eso poco importaba. Fue consciente de que sus pies ya habían empezado a avanzar en esa dirección; creyó notar desde sus espaldas un beso de la muerte, que se volvió a sentar en aquel lugar lleno de belleza y vacío de vida mientras le miraba marchar. 

			El sol decidió condescender en su feroz ataque al desierto y la tarde distrajo sus rayos hacia otros lugares más lejanos. Duna tras duna, el invisible camino que lo guiaba no cambiaba. El frescor volvía su avance más ligero. El tiempo no existía pues su cabeza seguía callada, y otra forma de pensamiento, distinta de las palabras, se había apoderado de él. El mundo que veían sus nuevos ojos cambiaba muy despacio, como si el paisaje se dirigiese hacia él en lugar de él caminar sobre su superficie. 

			Tareq caminaba en la belleza. Cada paso seducía un avance que respondía como una mujer ante su amado, entregando su misterio muy, muy lentamente. El sol atardecía por su costado y, como un pintor enamorado, matizaba las tonalidades del paisaje para que su obra fuese más bella a cada instante, si es que aquello era posible. Llegó la noche; el niño siguió caminando hasta que se detuvo sobre la cresta de una duna.

			Tareq y Abú estaban sentados sobre esa misma duna.

			Tareq proyectó su memoria en la noche e imaginó perfectamente la silueta de aquel niño de nueve años cuando llegó hasta allí. Se sintió muy orgulloso de ese niño y le sonrió. Conectó con el recuerdo de aquel momento y de aquel camino. Aquel crío se sentó contemplando las palmeras del lugar que había estado buscando y descansó un buen rato, con la satisfacción de haber encontrado el oasis prometido por su padre.

			–Señor –interrumpió Abú–, he estado pensando mucho en lo que ha ocurrido esta noche y sobre mi nueva condición de hombre libre. Antes de deshacer el campamento necesito que hablemos.

			–Habla, Abú –Tareq se sintió contento de dejar descansar sus recuerdos que, antes de retirarse, le legaron la confirmación sobre la validez de su sensación y de las decisiones que había tomado esa noche–. Cuéntame lo que piensas.

			–Tareq, yo no sé muy bien lo que se supone que tengo que hacer, pero sé dos cosas. Quiero estar con Alaia. He pensado que quizá la mejor forma de estar con ella sea entregarle mi libertad y convertirme de nuevo en su siervo. Como hombre libre es posible que gente de tu orgulloso pueblo no me acepte, o nos dificulte estar juntos. No lo sé. He saboreado este momento de libertad. Es un exquisito manjar, pero a estas alturas de mi vida ya no sé qué hacer con ella y tanta dulzura me resulta empalagosa. Me gustaría pedirte, Tareq, mi señor, que aceptes que devuelva esta libertad en favor de la de mi hijo, que me quede yo en su lugar como el siervo que siempre he sido. La libertad para mi hijo Alí es la otra cosa que quiero.

			Tareq escuchó el imperceptible sonido de la arena pisada. Unos pasos pequeños, arrastrados y cuidadosos. Se había dado cuenta de que su madre los había seguido y la curiosidad por no perder ninguna de las palabras de Abú casi le estaba delatando. Los nervios de Abú tapaban sus oídos a todos los sonidos de la noche. El viejo ansiaba una respuesta con tal anhelo que el tiempo parecía atrapado en una eternidad de la que nunca iba a poder escapar.

			–Señor –prosiguió, incapaz de contener su impaciencia–, no tienes que contestar ahora. Supongo que necesitarás tiempo para meditar una decisión tan crítica, pero me gustaría saber si lo que pido es una locura.

			–Abú, lo que pides es justo. Alí será libre y tú podrás vivir tu vida con mi madre. Mañana durante el día veremos las cosas con más claridad y hablaremos de los detalles que quedan pendientes de arreglar. Te sugiero que te vayas a descansar. Yo me quedaré aquí un rato.

			Tareq se quedó allí sentado sobre la cresta de aquella duna observando cómo Abú se alejaba. La silueta de aquel viejo entrando en el pequeño oasis fue transformada y poseída por recuerdos que todavía esperaban su turno para expresarse durante esa noche y que no iban a desaparecer así sin más, sin despedirse de aquel lugar.

		


		
			

			3. Palabras de más y de menos

			La pequeña silueta del niño Tareq recorrió el solitario lugar entre las palmeras después de haber descansado un rato sentado en la cresta de la duna. Se sentía orgulloso de haber encontrado esa tierra prometida que se ocultaba de sus destinos, pero también estaba muy preocupado. Tenía que volver a buscar a los suyos. Al amanecer se marcharían sin esperarlo. Ese había sido el trato. Un vértigo recorrió su interior al considerar que llegaría demasiado tarde. Pero había un problema más acuciante: su cantimplora estaba casi vacía y no podía arriesgarse a volver al desierto sin un mínimo de agua. 

			Buscó por el oasis hasta que adivinó un pequeño pozo oculto por la oscuridad de la noche. Ató su calabaza a un extremo de una cuerda, tapó la boquilla con un trozo de tela que filtrase el barro y las impurezas, la arrojó al pozo y la llenó. Tardó un buen rato en llenarse. Probó el agua. No estaba muy buena pero era agua. El pozo necesitaba una buena limpieza. Se notaba abandonado desde hacía tiempo. 

			Sin más demora se puso en marcha de vuelta en busca de su familia. Subió a la duna en la que se había detenido a descansar. Tenía clara la dirección en la que tenía que ir, pero el sentido de orientación no era suficiente. La precisión era clave. La noche no le permitía distinguir muy bien rastros ni huellas; corría el riesgo de pasarse del lugar donde lo esperaban tanto por detrás como por delante, o de quedarse corto o pasarse de largo.

			De nuevo sus pies de nueve años empezaron a comerse, paso a paso, pequeños bocados de desierto seco y áspero. Pero no era la eterna sucesión de arena lo que le fatigaba sino la tortura de sus pensamientos y la incertidumbre en su cabeza. Sabía que ese imparable diálogo interno era el camino hacia la perdición, ya que anulaba esa percepción sutil que antes lo había conducido a encontrar el oasis; pero cuanto más se esforzaba en conectar con aquel estado, más fuerte era el ajetreo de su cerebro y más lejos se hallaba de entrar en él. Ahora era peor porque sabía que existía una forma de percepción interior donde se dibujaba el único rumbo que podía salvarlos a todos. Su mente revolvía hasta los lugares más recónditos de sí misma tratando de aferrarse a ese salvavidas. Y entre esa enorme mudanza de pensamientos, su conciencia se topó con el recuerdo del momento en que la muerte se sentó junto a él; pero lo evocaba de forma lejana y poco involucrada, como si el personaje de la historia fuese un extraño al que le sucedían aquellas cosas. Sus pies seguían andando en buena dirección, pero su cabeza no daba con el rumbo con precisión y eso le ponía nervioso. Su mente se resistía a aceptar aquel estado de percepción porque se escapaba a su dominio, lo cual la llenaba de inquietud. Aquel estado se hallaba fuera de su jurisdicción y por eso lo atacaba con miles de pensamientos para intentar conquistarlo. Su mente estaba asustada pero Tareq se concentró en seguir caminando.

			Poco a poco el callado vacío que lo rodeaba fue derrotando sus caravanas de pensamientos. Su desesperado diálogo interno se convirtió en un quejido cada vez más débil hasta que finalmente empezó a sucumbir. 

			Tareq aprendió que le ayudaba mucho dirigir la atención a su cuerpo, en lugar de dejarse perder en divagaciones. Su cabeza se calmaba cuando él concentraba su interés en su cuerpo. Accedió a una forma distinta de memoria, un recuerdo involucrado, sin interpretaciones. Su boca y su lengua estaban mejor ahora, pero revivió la sed y el acartonamiento de antes, que seguían latentes en su saliva. Sus piernas se movían una tras otra; habían recordado hacía un buen rato un ritmo combinado de esfuerzo y avance que estaba más allá de la sensación de vitalidad o agotamiento. Sus pasos golpeaban la arena con la suavidad y la contundencia de un latido de corazón. Su mente ocasionalmente fustigaba su atención: ¿para qué he encontrado el oasis si no puedo volver a tiempo? ¿Qué haré si no localizo a mi familia? ¿Cómo voy a llegar hasta ellos? ¿Y si no soy capaz? ¡No voy a llegar a tiempo!… Moriremos todos en este desierto... Tareq no sabía cómo acallar esos latigazos que restallaban en su cabeza, pero optó por ignorarlos.

			La memoria corporal que recorría su organismo alcanzó sus ojos. Los ojos se llevaban muy bien con la mente porque le mostraban el mundo y satisfacían, más que ningún otro sentido, su infinita curiosidad. La mente los utilizaba sin cesar. A través de ellos fijaba su atención en todo, pasando de un detalle a otro a velocidades increíbles y dando coherencia a lo que observaba. Pero en esta ocasión los ojos le pidieron algo distinto a la mente: «¡Fíjate en todo a la vez!», le dijeron. La mente trató de mover los ojos en todas las direcciones, pero Tareq los mantuvo inmóviles y anclados en la distancia. Su atención empezó a abrirse como una flor para abarcar todo su campo visual. Una a una las frases se fueron callando porque todo su esfuerzo mental debía concentrarse en mantener la atención completa sobre aquel paraje, que se estaba anclando a su mirada como un sólido inmóvil. Tras un breve lapso, la mente se rebeló hastiada de aquel juego aburrido, pero la voluntad de un hombre del desierto era férrea y el desierto era muy largo. Hasta la cabeza más ingobernable claudicaba ante una voluntad lo suficientemente poderosa. 

			Paso a paso el desierto se deslizó por debajo de Tareq como el agua de un río encauzándose hacia su destino. El pensamiento y la voluntad bailaban por turnos con la vista. El continuo concurso entre las dos parejas de baile le estaba resultando más extenuante que cualquier desierto andado de ida y vuelta, pero Tareq no tenía nada que perder, excepto la vida. Finalmente, la orgullosa mente claudicó lo suficiente como para retirarse recelosa y dejar estar a ese nueva forma de mirar, que aceptó con resignada naturalidad.

			De nuevo el desierto inundó sus retinas y se coló por su iris como si estuviese siendo bebido gota a gota. El sonido de sus pasos era suave y ensordecedor, generando un ritmo ajeno a su andar, como si bajo la arena palpitase un corazón de latidos arrastrados. Debajo de ese ritmo transportador, Tareq intuía reconocer su propio latido, así como un zumbido sutil que viajaba de un oído al otro, aunque era difícil de ubicar. Tuvo la sensación de que ese zumbido era el sonido de su ser, o quizá se trataba del sonido del silencio, aunque saber aquello carecía de importancia en ese momento. 

			Había aprendido durante el debate con su mente que no se debía aferrar a ninguna sensación, ni a ningún pensamiento. Su entendimiento acechaba con avidez para interpretar todas esas nuevas piezas de la realidad que clamaban por dar un sentido a lo que experimentaba. Claudicar ante sus pensamientos lo sacaría inmediatamente de ese estado que tanto esfuerzo le había costado alcanzar. No era una opción.

			Se olvidó del tiempo. El único reloj que movía sus manecillas eran sus piernas. Se dejó envolver por el acecho de la noche, por el frío del desierto y por la vida geológica, que era muy distinta de las otras formas de vida y cuyas palabras minerales eran tan grandes y tan pequeñas que solo las estrellas y los granos de arena podían escucharlas. Una de aquellas palabras era para él, porque compartía su tamaño, o más bien el de una niña de cinco años. El desierto se la pronunció; el corazón de Tareq se conmovió al sentir el abrazo de su hermana Alshira en la distancia; entonces sus piernas variaron ligeramente el rumbo, de una forma imperceptible e inconsciente, un poquito nada más pero lo suficiente como para que el abrazo le transmitiese todo su calor y la esperanza del encuentro. Ya no estaba caminando sobre la arena; el desierto le estaba caminando a él. 

			Alshira no podía dormir. Realmente ninguno de los que estaba allí acampados podía dormir, pero ella menos todavía. No podía sacarse de la cabeza la imagen de su hermano Tareq andando por el desierto. Cuando le vio marchar, no sabía cómo pero una parte de ella se fue con él. Luego permanecieron todos tranquilos, resguardándose del sol y velando por el herido Gacel hasta que, pasado el mediodía, se dieron cuenta de que estaba muerto. No hicieron nada. ¿Qué podían hacer? Alaia permaneció junto a su marido, igual que cuando todavía vivía. Lo acariciaba como deseando que se le contagiase la muerte, el único medio para escapar de aquel infierno. Abú y sus dos hijos estaban acurrucados dentro de una tienda improvisada. Alshira permanecía junto a su madre, protegidas por un toldo y acompañadas por el muerto. Estaba muy inquieta porque conocía a sus hermanos, sobre todo a Tareq, y sabía que ninguno de los dos se detendría hasta encontrar el oasis; morirían intentándolo, así eran ellos.

			Cuando el sol se marchó por la tarde, Alshira le rogó con todas sus fuerzas que trajese de vuelta a Tareq y a Gacel cuando amaneciera por la mañana. También le pidió a los djins, los genios del desierto, que guiasen a sus hermanos y los protegiesen. Ya entrada la noche, estaba demasiado cansada; quería dormir porque no aguantaba más el agotamiento de la espera pero no tenía sueño y, por mucho que lo intentaba, no podía sacarse de la cabeza la imagen de su hermano Tareq caminando por el desierto. ¡Solo tenía nueve años! Quería mucho a Gacel, pero por la menor diferencia de edad, o por lo que fuera, se sentía conectada de un modo más especial con Tareq. 

			La noche se hizo muy pero que muy larga sin poder dormir. Cuando empezó a clarear el día las ilusiones se debatían entre salir al escenario o quedarse entre bastidores. Se asomaban pero se volvían a ocultar porque no había público. El rostro de Alaia había trascendido el dolor, la tristeza y la esperanza. Las partes de su cara colgaban de su expresión como trozos de carne sin vida y sus ojos contemplaban la salida del disco solar como aquel a quien anunciaran su pena de muerte. Esperó hasta que el sol hubo ascendido unos dedos por encima de la línea del horizonte y observó detenidamente a su alrededor sin ninguna prisa. Se quedó un rato escudriñando la dirección por la que se había marchado Tareq y otro rato mirando la dirección por la que había partido Gacel. En ambos sentidos el desierto le devolvió mensajes de arena y soledad. Abú oteaba nervioso todas las perspectivas; sus hijos hacían lo mismo y luego miraban como si el siervo pudiera ofrecer alguna respuesta o ser capaz de tomar alguna decisión. 

			Alshira intuía que no se debían marchar de allí todavía. La parsimonia de su madre en ponerse en marcha la colmaba de esperanza. Probablemente ella también querría apurar la espera un poco más. Quizá Gacel o Tareq… Todavía tenían que recoger el campamento, pero desafortunadamente había tan poco que recoger que en dos suspiros estarían listos para proseguir hacia el sur. Alshira deseó transformarse en palmera para no moverse de allí, pero un pequeño tirón de su madre arrancó sus raíces imaginarias y la instó a que comenzasen a andar. Para su sorpresa, su modesto asentamiento ya había sido empaquetado por Abú y sus hijos. No esperarían más, tal y como habían acordado. Estaban listos para partir.

			–Mamá, ¿para qué vamos a cargar con papá si no sabemos si llegaremos a ningún sitio? ¿Por qué no lo enterramos aquí? ¿Eh, mamá? –increpó Alshira en un desesperado intento por ganar tiempo–. ¿Por qué no lo enterramos aquí? Después podremos avanzar mucho más rápido –insistió convencida de que su razonamiento era irrefutable.

			Alaia entendió a su hija. Era buena idea. ¿Para qué cargar con el muerto? Era un esfuerzo inútil. Así también justificaban esperar un rato más. Sin ganas, todos excavaron la tierra y taparon al muerto sin ninguna ceremonia, aunque con un respeto profundo que no reflejaban sus semblantes sepultados en cansancio y desmotivación. Cuando finalizaron, todo lo quedó de Gacel fue otro montón más de arena entre un infinito de desolación que abarcaba todas las direcciones de ese desierto. Cada uno deseó íntimamente estar en el lugar del muerto y no enterrados como estaban sobre la arena y bajo un sol sin escrúpulos. 

			Alshira rogó a su madre esperar un rato más. Abú alegó que si ni Gacel ni Tareq habían regresado ya, lo más probable fuera que el oasis se ubicase hacia el sur. Debían empezar a andar ya, antes de que el mediodía los obligase a parar y a cobijarse de su demoledora radiación. Se pusieron en marcha, pero a los cien metros Alshira se detuvo para mirar hacia atrás. Los demás siguieron andando hasta que a los pocos minutos se detuvieron conscientes del retraso de Alshira. La llamaron con un par de impetuosos ademanes. No era momento de desaprovechar fuerzas, ni de caprichos infantiles. Ella los vio pero no se movió de su sitio. Durante un rato hubo tensión pero no había fuerzas para gritar. Las lenguas espesas y las gargantas resecas preferían no enfrentarse a acrobacias sonoras. 

			Alshira se mantuvo mirando hacia donde estaba el campamento. Alaia comenzó a desandar sus pasos con lentitud. A cada paso se cargaba de frustración, desesperanza, hartura y con todo el sufrimiento que la carne muerta de su cara era incapaz de expresar y sus lágrimas secas de disolver. El tortazo que recibió la niña no fue tan contundente por su fuerza como por la carga de emociones que contenía. Alshira cayó al suelo del porrazo. Alaia empezó a golpearla sin entusiasmo hasta que se cansó, se arrodilló junto a la niña y la abrazó. Alshira se había convertido en un ovillo inmóvil y mudo que empezó a desmadejarse cuando sintió la ternura del abrazo. Se levantaron. Alaia tiraba de su mano. Alshira miraba hacia atrás dejándose arrastrar pasivamente. Se detuvo de nuevo. Alaia dio un tirón más fuerte.

			–Mira –intervino Alshira.

			Un diminuto punto negro apenas se distinguía y desparecía tras la línea del horizonte. Alaia se quedó mirando aquel punto negro y oscilante, como la punta de una pluma divina que escribiera en los libros sagrados el destino de los hombres.

			Tareq todavía tardó un buen rato en llegar. En el encuentro mediaron pocas palabras, un abrazo sin fuerzas, y de inmediato se pusieron rumbo hacia el oasis. Gacel no había regresado; no lo esperarían. El viaje fue silencioso. Se arrastraban con peso y lentitud: con el peso de todo lo que habían vivido y con la lentitud que les permitía su agotamiento. Con la claridad del día siguiente alcanzaron el lugar que se convertiría en su hogar durante los próximos años. Al llegar no se permitieron muchas alegrías ni manifestaciones de alborozo, aunque el aire entraba en sus pulmones con nuevas intenciones y limpiaba los resquicios de sufrimiento con cada exhalación. 

			La primera tarea, y la más urgente, fue examinar el pozo y sacar todo el agua que pudieron. Llevaba tiempo abandonado. Tenía poco agua y tardaba bastante en recuperarse pero estuvieron de acuerdo en que, una vez limpio y saneado, la expectativa sería mejor. Bebieron todos un poco, lo suficiente para aparcar la angustia, aunque no del todo la sed. Sus lenguas seguían hinchadas y pedían más, pero los animales también necesitaban su ración de vida líquida. Sorbo a sorbo y uno tras otro transcurrió todo el día y parte de la noche hasta que el exiguo pozo consiguió calmar la sed de todos sus nuevos inquilinos. Ese día, ni personas ni animales hicieron nada más que ocultarse del peso del sol esperando a que el pozo se recuperase y les donase su siguiente ración de vida. 

			Por la noche, el agotamiento fue la primera manifestación de su esperanza. Al día siguiente miraron su nuevo hogar con ojos distintos; una pequeña sonrisa se dibujó muy tímida en las comisuras de sus labios y el aire, que estaba lleno de silencio, empezó a acoger sonidos de palabras humanas y de animales. Instalaron un campamento provisional mientras consideraban cómo acondicionar el lugar para instalarse más cómodamente. La fuente subterránea supo que sus días de vagancia y vacaciones habían concluido, pero no le importaba; quizá echaba de menos la compañía porque no fue demasiado reticente ante las necesidades de los recién llegados y les entregó su agua con medida generosidad.

			La limpieza del pozo fue lenta. Y una última sorpresa aguardaba bajo unas piedras a aquel grupo antes de que el nuevo hogar les diese la bienvenida por completo y los acogiese con su parco cariño. Fue el hijo mayor de Abú el desafortunado que desenvolvió el regalo. Al mover unas piedras, perturbó el descanso de una víbora no muy grande que también residía en aquel lugar y a la que nadie había tenido la cortesía de presentar a los nuevos invitados. La víbora, acostumbrada a una existencia sin perturbaciones, se sobresaltó y se abalanzó contra aquel invasor, hincando sus dientes venenosos en la pantorrilla del muchacho para luego huir despavorida y esconderse. Ya fuera por el veneno o por la escasa motivación ante un futuro de servidumbre en aquel paraje desamparado, lo cierto fue que el hijo mayor de Abú rindió su vida ante la picadura de la serpiente. Tras la conmoción por lo ocurrido, el oasis se portó todo lo bien que pudo con aquella familia. 

			Una de las primeras hazañas de Tareq, con ya diez años de edad, fue invitarlos a todos a un festín de carne de serpiente. Desde entonces su vida transcurrió con aislada tranquilidad. En todos los años que vivieron ahí nunca recibieron una visita, lo cual supuso un alivio porque en realidad se encontraban bastante indefensos. Los dos mayores, Alaia y Abú, podían echar de menos relacionarse con otras personas, tener noticias del mundo exterior o acudir a algún mercado, pero estaban bastante a gusto así, protegidos por aquella reclusión y acompañados de sus hijos. Para los jóvenes era otra cosa. Tareq no parecía necesitar nada fuera de aquel oasis; saciaba su curiosidad con las historias de su madre y de Abú y afinaba sus instintos con sus incursiones de caza. Zayd era demasiado pequeño como para desear todas aquellas cosas que no había conocido conscientemente. Alshira parecía estar conforme con lo que le tocaba y Alí simplemente se resignaba a su destino. Y así pasaron siete años…

			La cadencia de unas suaves pisadas sobre la arena identificó a Alaia y arrancaron a Tareq de su ensimismamiento. La mujer se encaramaba pausadamente por la cresta de la duna hacia donde estaba su hijo. Tareq se había dado cuenta de que su madre había estado escuchando mientras conversaba con Abú pero no esperaba que se acercase a hablar con él. En ese pequeño campamento podían notarse los unos a los otros por el mero sonido de sus andares e identificarse en la lejanía simplemente por la forma de moverse. Alaia se sentó junto a su hijo. No eran necesarios protocolos, ni ninguna charla banal para introducir el tema que le preocupaba.

			–Me preocupa a dónde has decidido dirigirnos, hijo.

			–Te preocupa a quién podemos encontrarnos, madre –corrigió con cariño Tareq.

			–Yo no te he contado muchas cosas de nuestra historia –le confesó Alaia–. Creo que hay cosas que necesitas conocer ahora para tomar una buena decisión sobre a dónde ir. 

			»Todo empezó hace ochenta años, en los tiempos de mi abuelo o tu bisabuelo –comenzó a relatar la mujer–. Nuestro clan formaba parte de la gran tribu de los Lamta. Otras tribus también compartían el desierto con nosotros, los Yudala, los Massufa, o los Lamtuna entre otros; de las setenta tribus, los Yazula eran la más grande; los clanes que compartíamos las arenas, el agua y los pastos. Todos nos movíamos por nuestros extensos territorios llenos de nada; unos trasladando el ganado de un lugar a otro en una búsqueda incesante de agua y pastos, otros guiando y escoltando las caravanas que se atrevían a cruzar estas secas e inhóspitas arenas para intercambiar sal, y algunas otras cosas por el oro procedente de las zonas del Sudán y del Níger, las tierras de los hombres negros, no azules como nosotros. Las leyes que rigen a los hombres del desierto son tan viejas como las arenas en las que están escritas.

			Alaia se detuvo pensativa. Tareq era consciente de que su madre tenía miedo de encontrarse con algún miembro de la familia que había matado a su padre y de que quería evitar esa posibilidad como una gacela previniéndose de los depredadores. Los de aquella familia también eran de la tribu de los Lamta, pero eso no cicatrizaba los mutuos agravios. En apariencia su enfrentamiento había quedado resuelto pero Alaia temía que no fuera así. ¿Por qué si no habrían permanecido anclados fuera del tiempo, ajenos a otras gentes y alejados del mundo en aquel recóndito oasis?

			–El Islam –prosiguió Alaia– llegó hasta nosotros como un incendio consumiendo almas necesitadas de consuelo. La doctrina del Profeta, acostumbrada a caminar por los desiertos, no tardó en alcanzar los confines de África, pero, al no poder seguir avanzando hacia el oeste, su ímpetu se volvió hacia el norte. Allí encontró un paraíso, abundante en agua fresca, árboles frutales y tierras agradecidas que se llamó Al-Ándalus y que rivalizó incluso con la esplendorosa capital del Islam, Bagdad. No conozco muy bien esta historia –admitió Alaia–, pero sí sé con seguridad que Bagdad estaba muy lejos y que Al-Ándalus pronto se independizó, tanto a nivel político como religioso, y constituyó su propio Islam: el califato de Córdoba. Por lo visto, nunca existió un lugar en el que confluyesen tanta riqueza, tanta sabiduría y tanta belleza como en el califato de Córdoba del paraíso de Al-Ándalus.

			Tareq escuchaba a su madre fascinado. Quizá algún día podría conocer esas tierras fantaseó. Conocía de sobra la historia de su tribu, los Lamta, que, junto con todas las otras tribus de beduinos eran conocidas como los Sinhaya del desierto. Sabía que todos los Sinhaya habían sufrido el acoso del Islam y que se habían visto obligados a abrazarlo, ya fuera por convicción o por comodidad, o más bien por ambas. Todos los que pertenecían al Islam debían hablar árabe. Comunicarse en la misma lengua se convirtió en una ventaja competitiva inestimable a la hora de comerciar y tratar con gentes de los lugares más remotos. El árabe solo podía aprenderse a través de las Sagradas Escrituras, el Corán. Las exigencias y las leyes de estas escrituras eran razonables y no estaban reñidas con las tradiciones de los beduinos. Era fácil ser del Islam. Para alguien del Islam era más fácil tratar con otra persona del Islam que con un infiel, ya que utilizaban el mismo lenguaje y obedecían las mismas leyes; eso facilitaba la paz, el comercio y la prosperidad, y evitaba las tensiones, los malentendidos y los conflictos. Por esta razón –reflexionó Tareq– el Islam luchaba a toda costa por extenderse y convertir a los infieles que se topaba en su camino. La gran mayoría de los Sinhaya habían entendido estas ventajas y se habían convertido al Islam, como ocurría en muchos lugares. Todo el mundo apreciaba la paz, el comercio y la prosperidad que proporcionaban unas leyes y un lenguaje comunes. Y, por supuesto, al margen de esas razones tan prácticas, nadie ponía en duda la existencia de Dios. Lo que el Islam explicaba era que ese Dios se llamaba Alá, que Mahoma era su profeta, y que las leyes y enseñanzas que pregonó constituían la voluntad divina, por lo que todos debían acatarlas. Todo esto ya era así cuando Tareq nació. El muchacho lo asumía como una verdad obvia y sencilla. Pero nunca había oído a su madre contar la historia de Al-Ándalus; eso era algo nuevo que le fascinaba, aunque también le creaba cierta inquietud.

			–Hace ochenta años –continuó Alaia– el califato de Córdoba se disolvió. Todo lo que te puedo contar es que los emires y los gobernadores de las distintas regiones de Al-Ándalus se autoproclamaron reyes de sus regiones. Al-Ándalus se convirtió en un mosaico de taifas o reinos independientes. Esa misma política se contagió al Norte de África, que se llenó de pústulas autonómicas que comenzaron a guerrear entre sí para infectar a sus vecinos con su reciente adquirida autoridad. A las tribus Sinhaya del desierto, tan ajenas y alejadas de todo lo que ocurría en Al-Ándalus y en el Magreb, nos daba igual porque pensábamos que aquello en nada afectaría a nuestro modo de vida. Pero nos equivocamos, y mucho.

			Alaia hizo una pausa deliberada para darle tiempo a su hijo de reflexionar sobre lo que había expuesto. Tareq estaba sorprendido procesando la información que le proporcionaba su madre; nunca habría imaginado cómo aquellos acontecimientos tan remotos en el tiempo y en la distancia podían haber afectado a sus vidas. Intentó adivinar una respuesta, pero no sabía ni siquiera por dónde empezar. Sufrió la punzante frustración de la ignorancia. Esa inquietud, que antes se había asomado tímidamente por el umbral de su conciencia, ahora se sentaba descaradamente ante su mente poniendo burlonamente en evidencia su propio desierto de conocimientos. Alaia observó a su hijo y no supo si preocuparse o reírse. Tareq la miraba con una boca tan abierta como sus ojos, con una cara embobada que lucía más cómica y grotesca con la luz de la noche. Alaia nunca lo había visto así; no pudo reprimir una carcajada interior, aunque absolutamente muda e invisible en el exterior. No quería que su hijo dejase de prestarle atención porque lo que tenía que contarle era importante y no había terminado.

			–¡Las caravanas! –recalcó Alaia–. Los Sinhaya habían prosperado mucho gracias a la gran demanda de oro, especias y todo tipo de artículos que ansiaba el paraíso andalusí. Todos esos artículos se trasportaban en caravanas. Las caravanas necesitaban guías, protección y abastecimiento para atravesar el inhóspito Sahara; estos servicios fueron asumidos por muchos clanes de beduinos de las tribus Sinhaya. Las luchas intestinas entre los recientes reinos de taifas obligaron a sus reyes a derivar muchos de los fondos de su comercio habitual a financiar nuevos enfrentamientos. Los también recientes feudos del Norte de África vieron mermados sus ingresos por la reducción del comercio andalusí. La prosperidad de antaño acabó. Pronto, muchos, acuciados por la necesidad o la codicia, optaron por asaltar las caravanas y robar sus mercaderías. La inseguridad se apoderó de las rutas de comercio convirtiendo la caravana en una empresa demasiado arriesgada y costosa. Las caravanas fueron cada vez menos frecuentes. Muchas familias de Sinhaya que vieron mermadas las caravanas que requerían sus servicios retornaron a sus pastoreos nómadas para sobrevivir, pero el desierto ofrecía un hospitalidad limitada a pesar de su enorme extensión. Las nuevas familias de nómadas se enfrentaron con las viejas familias que nunca habían dejado el pastoreo. La tribu de los Lamtuna fue una de las más afectadas. La situación se tornó realmente desesperada. 

			Tareq no solo seguía la historia que le contaba su madre; la estaba viviendo con todos sus detalles. Entendía las preocupaciones de unos y otros, se ponía en el lugar de cada uno y revivía con fascinación el horror que cada historia evocaba en su cabeza. Las palabras que escuchaba actuaban como los hilos de un titiritero que se enterraban en las arenas de su ignorancia movilizando piezas ocultas que creaban un efecto sorprendente. Tenía la sensación de estar viviendo la historia que escuchaba. ¿Qué habría hecho él en esa situación? Esa no era la pregunta adecuada... ¿Qué podía hacer nadie contra las fuerzas inexorables del destino? Muy poco; nada más bien.

			–Yahya Ibn Ibrahim, uno de los jefes de los Lamtuna 
–prosiguió Alaia–, no se resignó a aceptar un destino así. Él no podía hacer nada para cambiar las cosas. No tenía el poder de reactivar las rutas comerciales de caravanas. Sus recursos eran escasos y no servían para mucho: arena, hambre, sed, descontento y el Islam, que tampoco parecía aportar ninguna solución. Yahya ya conocía todo lo que la arena, el hambre, la sed y el descontento le podían aportar. Quedaba el Islam. El Islam, con su lengua y sus leyes comunes, ya había demostrado ser una pieza clave para la prosperidad en el pasado, lo cual demostraba su indiscutible sabiduría y su origen divino. Pero Yahya Ibn Ibrahim no encontraba más que respuestas vacías a sus oraciones. Hasta que se dio cuenta, con horror, de que Alá no estaba con ellos. Y se percató, con mayor horror, de que Alá no los escuchaba porque ni los Lamtuna, ni ninguno de los Sinhaya, ni de las otras tribus de beduinos, habían acogido la verdadera fe del Islam en su corazón. Era fácil abrazar el Islam; era útil y cómodo aceptarlo. El Islam le daba un nombre a Dios, ordenaba el mundo, prometía un paraíso que hacía más llevaderas las penurias de la vida y sus preceptos eran sencillos de cumplir. Salvo uno: peregrinar a la Meca al menos una vez en la vida. Cuatro de sus cinco pilares eran fáciles de integrar en la vida cotidiana: la profesión de fe, la oración, la limosna y el ayuno, pero Yahya fue consciente de que los hombres del desierto no habían tenido nunca demasiada intención de peregrinar hasta la lejana Meca. Este hecho le demostraba, sin el menor atisbo de duda, que nadie había abrazado la verdadera fe del Islam; a su juicio eso explicaba por qué no recibía respuestas a sus oraciones y por qué Alá no estaba con ellos. Entonces Yahya Ibn Ibrahim decidió ir a la Meca.

			Alaia conocía muy bien esa parte de la historia. Su abuelo fue uno de los jefes del consejo de tribus que acudió a escuchar lo que Yahya tenía que contar cuando regresó de la Meca. Lo que contó era lo mismo que ya pensaba antes pero con una actitud mucho más intransigente, acusadora y mezclada con esbozos de planes expansionistas que el consejo no consideró demasiado realistas. Las tribus anhelaban prosperidad y no guerras. Yahya no había vuelto de su viaje solo; lo acompañaba Abd Allah ibn Yasin, un erudito del Islam, o más bien un asceta fanático. A muchos miembros del consejo de tribus no les gustó el tinte extremista que había traído Yahya de su peregrinación, ni tampoco ver a uno de los suyos manejado tan descaradamente por el fanatismo de Abd Allah ibn Yasin. 

			–Tras el poco apoyo recibido en el consejo Sinhaya, Yahya y Yasin se retiraron a la isla de Tidra (frente a Mauritania) a un ribat, una mezcla entre fortaleza y santuario del Islam, junto con los pocos que quisieron acompañarlos.

			Alaia narró esta parte de la historia con menos entusiasmo y un atisbo de dolor, ya que todo lo que había ocurrido a partir de entonces había determinado en gran medida su situación actual y a ella le afectaba muy directamente. Tareq pensó en darle un descanso a su madre, por lo que decidió continuar él con la narración. Él ya la conocía, y ella sin duda le corregiría cuando llegase el caso.

			–Yasin fue el alma de los refugiados, mucho más que el ardiente Yahya. Su fama se extendió como una tormenta de arena, atrayendo a más y más beduinos que buscaron refugiar su descontento en el ribat. Yasin les concedió a todos una nueva identidad: los al-murabitun (los acantonados en un ribat), o almorávides, según quien lo pronunciase. El gran poder de persuasión de Yasin convenció a Yahya Ibn Ibrahim de que abdicase en favor de otro Yahya, mejor preparado y mejor situado en la escala tribal de los Sinhaya. El nuevo jefe, llamado Yahya Ibn Umar, junto con Yasin, al mando de unos dos mil hombres, atacó a aquellas facciones del consejo tribal que se oponían a su estricta ortodoxia maliquí. En muy poco tiempo unificaron a todas las tribus beduinas dispersas en una gran confederación Sinhaya al servicio de la verdadera fe. Fue el inicio del liderazgo almorávide.

			–Mi abuelo –le interrumpió Alaia–, que consideraba que las tradiciones de los hombres del desierto debían ser respetadas mucho antes que las nuevas reglas del Islam que predicaba Yasin, murió asesinado por esa horda de bestias fanáticas. Sus hijos, entre ellos tu abuelo, huyeron a la profunda y desoladora protección del desierto, lejos de las rutas de caravanas que cayeron bajo el monopolio de los almorávides. Hay pocas cosas ciertas bajo el cielo, hijo –lo aleccionó Alaia– y esta es una de ellas: el afán de conquista y la ambición de los hombres que no han conocido la austeridad de los auténticos hijos del desierto no conoce límites; cuando consiguen lo que anhelan enseguida quieren lo de su vecino, y cuando obtienen eso, entonces quieren lo de más allá. Nosotros sabemos que nada nos pertenece. Vivimos en la tierra más grande del mundo, pero la gran diferencia con aquellos cegados por el poder es que nosotros sabemos que esta tierra nunca ha sido nuestra. El desierto estaba aquí antes de que tu nacieras, o yo, o mis padres, o los abuelos de mis abuelos, y sin duda permanecerá aquí cuando ningún ser humano siga en pie sobre este mundo. Nosotros somos parte de esta tierra, y no al revés. Yasin nunca fue un Sinhaya y por ese motivo nunca entendió nada de esto. Al final, por mucho que lo intentara, no pudo quebrantar las leyes del desierto porque eran tan antiguas como sus arenas. Si de algo nos jactamos los beduinos es de saber esperar, esperar todo el tiempo que haga falta, esperar a que llegue el momento oportuno. Yahya Ibn Umar se mantuvo como jefe durante once años hasta que murió en una batalla luchando por conquistar más territorios. Entonces lo sucedió su hermano Abu Bakr. Tres años después murió por fin Abd Allah ibn Yasin. Todo parecía igual, excepto una cosa. Los hombres del desierto, desde sus desterrados escondites, dejaron de esperar. Los clanes se juntaron, se hicieron fuertes y reclamaron su dignidad.

			Alaia hizo una pausa otorgando peso y categoría a su conclusión. Tareq había escuchado esta parte de la historia muchas veces. Había poco que añadir. Abu Bakr fue añadiendo cada vez  más tierras a sus conquistas. Por el sur había llegado hasta las fronteras del mundo de los negros (Níger), por el este hasta los confines del desierto (Argelia), y por el norte había acaparado todo el Magreb (Marruecos). Pero las tribus de los territorios anexionados empezaron a sublevarse cada vez que el grueso de los ejércitos se encaminaba a consolidar las nuevas conquistas para preservar las recién dibujadas fronteras. Al ver que su perentorio y extenso imperio se descontrolaba, Abu Bakr decidió dejar el Norte de África bajo el control de su primo Yusuf ibn Tashfin y retornar al desierto a enfrentarse con las tribus beduinas rebeldes. 

			El jefe de cada clan era un príncipe para su gente, los clanes conformaban las tribus y sus jefes constituían consejos para decidir sobre los asuntos generales de la tribu, pero las normas de la vida las marcaban el desierto y su tradición. Mientras el desierto no cambiara, sus leyes tampoco se podían alterar. Abu Bakr mantuvo un pulso muy duro contra las tribus, pero cuando murió ya no hubo nadie con su capacidad para sostener la presión de ese pulso. El desierto del Sahara volvió a ser un mar de arena sin dueño por el que navegaron los clanes y las tribus a bordo de sus camellos, como siempre habían hecho. Tras la muerte de Abu Bakr, Yusuf ibn Tashfin se convirtió en el nuevo señor del Magreb y en el líder del incipiente Imperio almorávide.

			–A Siyilmasa –comentó Tareq cuando consideró que la pausa había durado lo suficiente como para hacer notar la relevancia de la conclusión de Alaia–. Había pensado que fuéramos a la ciudad caravanera de Siyilmasa, a unos días al noreste de nuestro oasis. Dicen que es una gran ciudad, tanto que una persona tarda media jornada de marcha en atravesarla. Allí no auguro problemas; pasaremos desapercibidos y encontraremos un buen marido para Alshira –concluyó.

			Ninguno de ellos había estado en Siyilmasa, que era, junto con Fez, la ciudad más importante del Magreb. De hecho, nunca habían estado en esa parte del mundo, tan al norte. A partir de Siyilmasa el desierto terminaba y comenzaban a adivinarse los primeros esbozos de las montañas del gran Atlas. Tanto ellos como sus padres, y los padres de sus padres, y en realidad la gran mayoría de las tribus bereberes, se movían en torno a la ciudad de Awdagust, que constituía la capital de las tribus Sinhaya. Awdagust y Siyilmasa podían considerarse los puntos de partida y de llegada de todas las rutas de caravanas que atravesaban el Sahara de norte a sur, y viceversa. Una caravana tardaba alrededor de cincuenta días en recorrer la ruta que transcurría desde una puerta del desierto hasta la otra. El camino se hallaba salpicado de oasis estratégicos, que conocían y protegían las tribus Sinhaya, y que permitían que las caravanas transportasen más mercancías al no tener que cargar con tanta agua como para superar para el trayecto completo.

			Había tres grandes rutas que atravesaban el inmenso mar de arena sahariano de norte a sur. Una partía de Trípoli y llegaba hasta el lago Chad, pero esta ruta quedaba muy alejada del codiciado oro negro del Níger y de Ghana, por lo que no era la preferida. Otra ruta partía desde Alger y se encaminaba directamente hasta el Níger, a la ciudad de Tadmekket; desde allí se alargaba hasta Tombuctú, o bien hasta Tamalat, pero esta travesía era durísima y tremendamente larga, ya que atravesaba el inmenso desierto del Tanezzrouf con más de 700 de kilómetros de arena rojiza sin una sola pizca de agua ni de vida; y también obligaba a cruzar el rocoso Ahaggar, un inmenso laberinto de piedra donde era demasiado fácil perderse. Finalmente estaba la tercera ruta que se trazaba entre Siyilmasa y Awdagust. Desde Siyilmasa las caravanas también podían aventurarse directamente hasta Tadmekket, Tombuctú y Tamalat pero evitando el inhóspito Tanezzrouf. Siyilmasa era con certeza el enclave estratégico donde convergían la gran mayoría de las caravanas que llegaban y salían del desierto. 

			Alaia pensó que era una buena elección. Allí pasarían desapercibidos y todos se regalarían una experiencia urbana que había estado desterrada de su vida durante muchos años, demasiados. De repente, Alaia sintió como se quitaba una pesada losa de encima. Sonrió a su hijo y se retiró a descansar arropada por el alivio y el entusiasmo infantil que producía la novedad.
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