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  Producido en España


  A Lupe,


  tuya fue la chispa que encendió esta idea


  y mío, todo el reconocimiento.


  COLOSSEUM


  Para el lector


  La presente novela es una ficción histórica –comúnmente llamada novela histórica–, y sus principales objetivos son entretener y aportar conocimientos de cómo pudo haber sido la construcción del Coliseo de Roma.


  Sólo la Arqueología ha sido capaz de aportar algo de luz sobre la forma en que pudo construirse el citado monumento. La Historia ni siquiera menciona al arquitecto que dirigió las obras, y aunque se han propuesto nombres como Rabirius, Severo o Gaudencio, las fuentes primarias no nombran directamente a ninguno de ellos ni a ningún otro. Así pues, el lector entenderá que los hechos relatados a continuación sean una ficción histórica. Sin embargo, y a pesar de ser ficticios, tampoco podemos descartar que algo parecido a lo relatado sucediera en realidad.


  Resulta particularmente curioso que, en la época en la que vivieron algunos de los más grandes historiadores que ha dado la Roma antigua –Tácito, Suetonio, Flavio Josefo o Plinio el Viejo–, ninguno de ellos mencione aspectos concluyentes sobre el proceso constructivo de lo que ha resultado ser el principal referente iconográfico del Imperio romano. Las breves referencias sobre su inauguración o los motivos que impulsaron a su construcción no son argumentos suficientes para establecer una estructura histórica con suficiente peso. Tal vez por eso ésta sea la primera novela que busque explicar algo tan complejo.


  El nombre con que se conoce en la actualidad este edificio, Coliseo, le fue otorgado en la Edad Media. Dicen que la causa fue que se hallara situado junto a una colosal estatua de Nerón. En la época en que fue construido, y así se llamó durante los siglos inmediatamente posteriores, fue bautizado como el Anfiteatro Flavio, que es también como se conoce en los círculos más especializados de la Historiografía, la Historia del Arte o la Arqueología. El título de la novela obedece a la sana intención de acercar al lector al verdadero protagonista de todo el relato, pero en su interior –a partir de ahora– no hallarán ni una sola vez la nomenclatura más moderna.


  Los grandes personajes históricos –Vespasiano, Tito, Julia Berenice, Lucio Licinio Sura, el abogado Larcio Licinio o el arquitecto Rabirius– son, por supuesto, reales. Pero el resto de personajes que protagonizan esta novela son ficticios.


  El concepto de Imperator –emperador– era una fórmula nominal que el Senado atribuía al primer dirigente de Roma y representante. Así, por ejemplo, el título oficial de Vespasiano era IMPERATOR·VESPASIANVS·CAESAR·AVGVSTVS. Sin embargo, era un cargo con un acusado tufo a militarismo, y por ello entre los senadores y el propio Imperator seguía usándose, de manera habitual, el tratamiento de Princeps que habían otorgado a Augusto, cuyo recuerdo como gobernante ideal permanecía inalterable. El Princeps era, en esencia, el primer senador, el primer ciudadano de Roma. Medio milenio atrás, Pericles, en Atenas, había ostentado un nombre muy parecido: protos aner, primer ciudadano.


  Es a partir del siglo III d.C. que el emperador ya gobierna como tal con titulaturas tan monárquicas como «Deus et Dominus», entre otras. A partir de ahí, todo resto del «Princeps» de los dos primeros siglos del primer milenio queda ya diluido. Los propios ciudadanos de la urbe tenían verdadero pánico a las fórmulas de gobierno unipersonal imperantes en los reinos orientales, y cuyo formato también usó Roma en sus inicios.


  Es por ello que en esta novela, ambientada en el siglo I d.C., para el cargo que ostentaban primero Vespasiano y después su hijo Tito se ha usado el título de Princeps.


  La cronología usada por los romanos para contar los años era distinta a la actual. Ellos usaban como fecha de inicio el año 753 a.C., cuando supuestamente fue fundada la ciudad; con el consiguiente ab urbe condita («Desde la fundación de la urbe»). Así, por ejemplo, nuestro año 79 d.C., según su calendario, sería el 832 a.u.c. Con la intención de facilitar la comprensión de la presente novela he usado nuestra forma de contar los años: la era cristiana. Ésta es, al fin y al cabo, una lectura cuya base primordial es entretener y dar una suficiente referencia histórica, y espero que el lector comprenda perfectamente este propósito.


  «Quamdiu stabit Coliseus, stabit et Roma; quando cadit Coliseus, cadet et Roma; quando cadet Roma, cadet et mundus.»


  (Mientras el Coloso se mantenga en pie, Roma se mantendrá en pie; cuando caiga el Coloso, Roma caerá; cuando Roma caiga, caerá el mundo.)


  Beda, el Venerable (672-735)


  (en referencia al Coloso situado junto al Anfiteatro Flavio)


  LIBRO PRIMERO


  Prólogo


  Roma, verano del año 70 d. C.


  La ciudad estaba totalmente revolucionada.


  Y con razón. No era muy habitual celebrar la entrada triunfal del flamante Princeps. Aunque en los últimos tiempos demasiados militares habían ostentado el imperium maius, las gentes de Roma esperaban que Vespasiano pusiera fin a la locura vivida el año anterior, durante el cual hasta cuatro hombres habían conseguido disfrutar del cargo supremo en el Senado de Roma, como Princeps, y de las legiones, como Imperators.


  En realidad, pocos conocían a Vespasiano. Lo que la mayoría de la gente sabía de él se reducía a su brillantez como militar en Germania, Britania o Judea, o como gobernador en la provincia de África. Y alguno recordaba que, durante dos meses, obtuvo la magistratura más importante: el consulado. Aunque eso ocurrió diecinueve años atrás, y esos sesenta días apenas fueron suficientes para juzgar su labor.


  En realidad, poco importaba todo eso al ciudadano de a pie. La plebe deseaba la paz. La paz que les permitiera disfrutar de todo lo que la ciudad podía ofrecerles.


  Paz y fiesta. Sobre todo, fiesta.


  Como si fuera un enorme triunfo, la llegada de un nuevo Princeps al poder era sinónimo de celebración, y esa celebración se dividía en dos partes perfectamente diferenciadas.


  La primera era el desfile de la dignidad principesca por las principales calles de la ciudad. Su destino era el Templo de Júpiter Optimus Maximus, en la colina Capitolina, donde Vespasiano iba a ofrecer su corona de laurel al dios. Después se dirigiría a la Curia senatorial, donde sería confirmado en su cargo por el Senado.


  La segunda era una gran fiesta con espectáculos y comida gratuita para todos.


  El desfile se hacía en medio de una impresionante algarabía. Y no sólo auditiva. La gente aplaudía y gritaba con fuerza a favor del nuevo Princeps, y también le lanzaba flores, pétalos y ramas de laurel. El recorrido había comenzado en la Porta Triumphalis. El ejército había quedado fuera de la ciudad, en el Campo de Marte. Una vez dentro de la urbe, el máximo dignatario romano y su comitiva recorrieron el Foro Boario, el Velabrum, la Vía Sacra y la zona del Forum Magnus, y desde allí hasta la colina Capitolina.


  Vespasiano iba montado en una cuadriga que él mismo conducía, y le acompañaba un esclavo. Como dictaba la tradición, el esclavo sujetaba una corona de laurel a una distancia de un par de dedos de la cabeza del nuevo Princeps, al mismo tiempo que repetía, en voz baja y sólo para su amo, la siguiente frase: «Respice post te, hominem te esse memento» («Mira detrás de ti, y recuerda que sólo eres un hombre»).


  La ciudadanía en pleno estaba en la calle, pues todas y cada una de las personas que vivían en Roma, e incluso en las ciudades vecinas, habían salido a recibir al nuevo Princeps. Hoy no era día de clases sociales, nadie trabajaba –al menos mientras durase el desfile–, y ello contribuía a que las calles por donde transitaba la comitiva imperial estuvieran repletas de gente.


  La ceremonia en la que Vespasiano ofrecería su corona de laurel a Júpiter sería el momento más sagrado de la jornada. Allí el jolgorio y la algarabía serían sustituidos por la quietud, el respeto y la solemnidad religiosa.


  La colina Capitolina era la más alta de las siete legendarias colinas de Roma. Aun siendo su superficie mucho menor que el resto de elevaciones, su mítico pasado la convertía en el verdadero corazón de la ciudad que dominaba el mundo conocido. En tiempos monárquicos, mucho antes de la instauración de la República, la supremacía de los latinos la ejerció Júpiter Latiaris desde el santuario en los montes Albanos, muy cerca de Alba Longa. Para contrarrestar el poder de Alba Longa, los últimos reyes de Roma ordenaron construir el templo dedicado a Júpiter, Juno y Minerva: la Tríada Capitolina. Con el tiempo, se logró que, una vez al año, convergieran a ese culto hasta una cincuentena de pueblos vecinos para practicar sacrificios y rituales en común. Ello consiguió trasladar el centro de la Liga Latina a Roma, que acabaría convirtiéndose en la ciudad hegemónica.


  Y la tradición se había mantenido de manera escrupulosa. Todos y cada uno de los cónsules otorgaban siempre los frutos de su victoria a las tres divinidades del Capitolio. Y, ahora, con la fórmula política del Princeps nada cambió: como un magistrado más, ante cualquier acto victorioso –como una batalla ganada o el acceso al poder, como era el caso de Vespasiano–, el Princeps ofrecía un sacrificio y un reconocimiento público de sometimiento ante los dioses.


  Aunque la comitiva aún tardaría un poco en llegar. El recorrido del triunfo comenzaba al penetrar en el pomerium por la Porta Carmelitana. Una vez dentro del recinto de la urbe, el séquito circulaba a través del Vicus Iugarius para llegar a la zona del Forum Magnus. Tras cruzarlo, descendía por el Vicus Tuscus hasta llegar al Circo Máximo. Una vez allí, y aclamado continuamente por la multitud, Vespasiano ascendió más allá de la colina Palatina hasta llegar a la Vía Sacra y, pasando por segunda vez el Foro, llegó hasta los pies de la colina Capitolina.


  La comitiva dejó el llano y enfiló por la Clivus Capitolinus, la vía sagrada que ascendía hasta la colina del Templo de Júpiter. Un espacio corto y con la rampa justa para que los carros, y sus caballerizas, no sufrieran más allá de lo imprescindible para ganar la altura.


  En cuanto la pompa llegó a la explanada situada en la parte superior de la colina, Vespasiano se apeó de la cuadriga. El esclavo le siguió con la corona de laurel en las manos.


  –Creo que estoy recibiendo el justo castigo por mi origen innoble –le dijo Vespasiano a ese chico joven, el esclavo, que le había acompañado durante toda la procesión–. Los dioses sin duda consideran que no merezco disfrutar de este momento, y por eso lo he encontrado tan desesperante. Gracias a Fortuna, ya estamos aquí.


  No lo dijo en voz muy alta, por lo que muy pocos pudieron oírlo; apenas los que estaban más cerca.


  En la cima de la colina Capitolina, destacaba majestuoso el Templo de Júpiter. Se erigía sobre un pódium con una magnífica escalinata en su parte frontal. En tres de sus lados tenía pórtico; la parte trasera era la única que carecía de él. Tres hileras de columnas formaban una profunda pronao que precedía a las tres cellae: tres espacios interiores, a modo de pequeños habitáculos, dedicados a las tres divinidades. La más ancha era la del centro, la dedicada a Júpiter.


  Antes de la escalinata, y fuera del templo, un pequeño altar parecía ser el centro de toda la ceremonia sacra; apenas una estructura de mármol la mitad de alta que un hombre y algo más larga.


  Aunque el Templo de Júpiter no era el único edificio que se alzaba en la colina. El templo dedicado a Fides y el de Ops eran los de mayor envergadura, y también había estatuas, altares, pórticos y monumentos conmemorativos de distintas épocas. Como lugar sagrado, cada vez que había que dar gracias a las divinidades las familias más pudientes de Roma erigían allí la constatación más visible de su agradecimiento.


  Naturalmente, el Senado había impuesto algunas limitaciones. Su principal preocupación se concentraba en dejar un gran espacio abierto justo delante del templo dedicado a Júpiter y alrededor de su altar.


  Y en las inmediaciones de ese altar se congregaron los recién llegados. Los senadores, lictores, tañedores de pífanos, oficialidad y soldadesca se distribuyeron en los laterales, dejando la zona de la escalinata libre –nadie osaba obstaculizar la visión de los dioses– y también la parte contraria, la que daba a la ciudad.


  Todo el público permanecía ahora en absoluto silencio. Parecía increíble que los mismos que habían alzado aquella exagerada algarabía fueran capaces, apenas unos minutos después, de mostrar tanto respeto por la tradición romana.


  Con toda solemnidad, dio comienzo la ceremonia.


  Ayudado por un grupo de esclavos y por el Flamen Dialis –el supremo sacerdote de Júpiter–, Vespasiano abrió en canal a los seis bueyes blancos. El rojo de la sangre contrastaba vivamente con la piel clara de los bóvidos. Aquello parecía gustar a la gente, a juzgar por las expresiones de sus rostros.


  Después, el Princeps cogió la corona de laurel y la alzó hacia el templo, en una clara acción de ofrecimiento a la divinidad. A continuación, dejó la corona sobre los restos de los animales, encima del altar, y el Flamen Dialis prendió fuego a todo el conjunto.


  La humareda, en aquel día tan tranquilo y apacible, ascendió hasta perderse en las alturas. Fue entonces cuando Vespasiano, mirando hacia el interior del templo, empezó su discurso:


  –Recibe, ¡oh, Júpiter!, mis ofrendas para agradecer tu benevolencia con todo el pueblo de Roma. Espero que sirvan para mostrarte mi humildad, pues, aunque con mi muerte me convertiré en tu hermano, ahora, en vida, no soy más que un hombre –miró de soslayo al esclavo que no había dejado de recordárselo durante todo el trayecto del Triunfo.


  »Espero, ¡oh, Júpiter!, recibir tu gracia para conducir al pueblo de Roma hasta la verdadera paz y la concordia que tu infinita sabiduría merece. –Aún sin ser un excelente orador, quedaba claro que era un gran líder militar, y que había arengado en unas cuantas ocasiones a sus tropas, pues usaba un tono en el que la épica y la tradición eran sus más preciadas herramientas–. Que los hombres ambiciosos y carentes de escrúpulos reciban tu castigo si osan desafiar tu voluntad.


  »Y a vosotros, pueblo de Roma –se volvió mirando hacia la multitud que escuchaba–, os pido lo mismo. Respetad la voluntad de los dioses, trabajad con el máximo empeño, amad con toda vuestra pasión. Pero no cometáis traición, ni perjurio, ni asesinato, pues mi voluntad será firme y decidida con los criminales, los traidores y los asesinos.


  »El último año ha sido difícil para todos. Roma, la ciudad que los dioses han decidido que ha de gobernar toda la Tierra, debe buscar su serenidad y la redención de todas sus faltas. El templo a Júpiter, Minerva y Juno está quemado... ¡¿Es así como queréis honrar a los dioses?! –lanzó la pregunta al aire, dejando un breve espacio de tiempo por si algún ciudadano quería replicar.


  El silencio fue absoluto.


  –No sé cuánto tiempo estaré en este cargo ni cómo seré recordado por generaciones futuras. Pero os aseguro que mi objetivo desde ahora mismo es convertir a esta ciudad tocada por los dioses en un lugar tan parecido al Elíseo como sea posible.


  »¡Para que los dioses protejan Roma como su propia ciudad!


  »¡Para que vosotros, pueblo de Roma, luzcáis con orgullo vuestro origen y disfrutéis con las maravillas de vuestra ciudad!


  Esa última frase la pronunció con grave afectación, cargando sus palabras de épica.


  Capítulo I


  CALÍCRATES


  Todos los caminos conducen a Roma


  Atenas, verano del año 70 d.C.


  Calícrates contemplaba, con un ojo cerrado, el mayor de los templos de la Acrópolis: el Hecatompedón, el lugar donde se guardaba la estatua de Atenea Partenos. Parecía buscar nuevas formas de interpretar aquella estructura.


  Ciertamente, estaba fascinado. A pesar de haberlo visto infinidad de veces, en los últimos tiempos su visión había adquirido tintes profesionales. Como arquitecto, no dejaba de admirar el sorprendente efecto visual que sus constructores habían logrado: mediante pequeños defectos en los fustes, habían conseguido dotar de una soberbia belleza a algo que, si se hubiera realizado tal como mandaban los cánones, habría sido terriblemente feo.


  Como constructor, Calícrates conocía muy bien qué era la éntasis; él mismo la había aplicado en varias ocasiones. Con este recurso se pretendía corregir el defecto visual que provocaba un fuste en sección constante. Un ensanchamiento suave, y determinado, en un lugar de la zona media-baja de la columna, conseguía la visión que todo buen artista heleno buscaba: la belleza ideal.


  Lo que realmente fascinaba a Calícrates era la perfección de la éntasis en el Templo de Atenea Partenos. Había tomado una y cien veces las medidas y, sí, allí estaba aquella fascinante curvatura. Aunque a simple vista, desde una distancia muy cercana, era imposible de ver; por más que lo intentara una vez y otra.


  Conocía, como todos los de su gremio, el nombre de aquellos extraordinarios artistas: aunque Fidias había sido el supervisor, la obra fue realizada por Ictinio, con la estrecha colaboración de un hombre con quien compartía nombre, Calícrates. Eso había ocurrido poco más de quinientos años atrás, pero aquella belleza aún fascinaba a todo el mundo.


  Procedentes de distintos lugares del mundo civilizado, los visitantes llegaban a Atenas con la intención de contemplar aquellas maravillas. De hecho, la mayoría de esos visitantes procedían de Italia. Aunque Roma era la dueña de todo gracias a su fuerza política y militar, los helenos habían conquistado las mentes de sus conquistadores con la belleza de sus obras. Incluso algunos Princeps habían favorecido especialmente a la provincia de Acaya, la parte más meridional de la península helena.


  Y eso, aun siendo importante y motivo de satisfacción, pesaba como una losa en Calícrates. No quería que su pueblo fuera recordado sólo por sus obras pasadas, pues eso significaba que su arte había quedado relegado a un momento determinado. Él quería que el arte fuera algo perdurable y constante, sobre todo constante. Pues esa constancia significaría que el genio aún se mantenía y que no era algo sólo producto del pasado.


  Calícrates apenas había construido edificio alguno que mereciera ser considerado como una obra de arte. Casas particulares, y algún que otro edificio público, construidos siempre bajo la premisa de la economía y la rigidez de las formas. Y aunque siempre intentaba dar un toque de belleza a sus obras, ésta apenas era perceptible para la gente corriente. Sólo otros profesionales de la arquitectura como él eran capaces de apreciarla.


  Economía y rigidez de formas. Ése había sido el legado romano, y así le iba al mundo. A pesar de valorar positivamente el arte heleno y de vanagloriarse de poseer aquellas provincias, Roma buscaba la sobriedad en todo aquello que construía. Tal vez hubieran copiado a los artistas helenos, pero, al darle su particular visión, Roma no había hecho más que convertir el arte de antaño en una auténtica chapuza.


  Ésa era la reflexión de Calícrates y de la mayoría de los profesionales helenos de la arquitectura. Herederos de un pasado esplendoroso, pero atados a su presente por las cadenas de una nueva realidad conceptual.


  Desde su posición en la Acrópolis, el arquitecto heleno podía ver cómo el cargamento de mármol tallado viajaba con lentitud hasta la casa que estaba construyendo, en las afueras de la ciudad. Y mientras esperaba que aquel cargamento llegara a su destino, tenía tiempo para entretenerse buscando una mejora a la belleza que sus antepasados habían conseguido.


  –¿Otra vez buscando defectos en algo perfecto? –una voz lo sacó de sus pensamientos. Aun sin verlo, Calícrates supo enseguida de quién se trataba: Typhon.


  Ambos eran compañeros de infancia y tenían la misma edad –veinticinco años–, aunque la vida los había conducido por caminos muy distintos. Calícrates se centró en sus estudios matemáticos y filosóficos para llegar a ser aquello que siempre había soñado ser. Typhon, en cambio, había escogido un camino más fácil, aunque también mucho más inestable y totalmente confiado a la voluntad de los dioses: había competido como auriga en los juegos celebrados en Olimpia, y había obtenido una rotunda victoria. Aunque de eso ya hacía cinco años, aún vivía de aquella corona de olivo. Después, durante cuatro años el Princeps romano, Nerón, fue el ganador de los siguientes certámenes; aunque allí en ningún caso hubo limpieza deportiva.


  Ambos eran helenos, y, a pesar de que no eran buenos amigos, se respetaban. Typhon creía que su compañero era excesivamente dogmático, y estaba convencido de que no sabía disfrutar de los verdaderos placeres de la vida. Por el contrario, Calícrates pensaba del auriga que el haber conseguido aquella corona de olivo no había hecho más que desarrollar un ya excesivamente hinchado ego.


  –Nunca vas a ser nadie, Calícrates. Deberías plantearte otros oficios –le dijo con sorna Typhon.


  El arquitecto estaba acostumbrado a las provocaciones de su compañero.


  –Tu falta de visión te impide ver más allá de tus narices, Typhon. Yo no busco reconocimiento para mí: busco que mis obras sean recordadas durante toda la eternidad.


  –¡Eso no te lo crees ni tú, Calícrates! Estoy seguro de que te dolería muchísimo construir algo como el Hecatompedón –así conocían los helenos el Templo de Atenea Partenos– y que tu nombre no apareciera por ningún lado.


  Calícrates no le aguantó la mirada. Buscó algún punto concreto en el precioso edificio que tenía enfrente.


  –¡Qué sabrás tú de lo que yo quiero conseguir! –No habló con excesiva pasión, pero sí con la suficiente para mostrar firmeza a su interlocutor. Thypon siempre conseguía sacarlo de sus casillas; desde muy niños, la rivalidad siempre los había enfrentado.


  –Quieres lo que cualquiera: reconocimiento y riquezas. Nadie escapa de ello, ya sea heleno, romano o sirio. El ser humano es mucho más simple de lo que todos tus estudios de matemáticas y filosofía te han enseñado.


  –Vaya, veo que también te has convertido en un sofista...


  Typhon soltó una carcajada al comprobar que Calícrates se había ofendido.


  –¡No, por Zeus! ¡Que los dioses me guarden de semejante bajeza!


  –No entiendo tu falta de respeto por todo aquello que significa lo heleno. Parece que olvidas que has nacido aquí y que eres uno de nosotros. Que tus padres lo son, igual que tus hermanos.


  –No olvido mis orígenes, ni mucho menos. Pero el mundo pertenece a Roma y, si quieres ser alguien en él, has de tener eso presente. Ahora somos griegos en un mundo romano, Calícrates, y esta provincia se llama Acaya. Cuanto antes aceptes esa idea, mejor para ti y para todos. Ahora es Roma la que rige los designios del mundo.


  –Pero la belleza, la retórica y la filosofía helenas han invadido la mente de esos latinos. ¡Ellos nos veneran! Y no dejan de copiarnos. Quizá lo hagan de un modo vulgar, pero nos admiran casi..., ¡casi como si fuéramos dioses!


  –Tal vez admiran los edificios helenos, pero sólo para poder fanfarronear ante sus vecinos de tener una casa más hermosa, o para demostrar al mundo que sus obras y su arte pueden competir con todo lo heleno, y con cualquiera que se ponga por delante. No hay nada de divino en esa admiración, créeme. El día que se ponga de moda Egipto, por ejemplo, todos querrán tener pirámides en sus peristilos –Typhon sonrió con sorna ante su propia ocurrencia.


  –No. Quiero creer que va más allá de todo eso. Deben admirarnos por la lucidez de nuestras mentes, por la brillantez de nuestras apuestas...


  –Puedes pensar lo que quieras –le interrumpió Typhon sin muchos miramientos–, pero eso no significa que tengas razón. Sólo hay que mirar alrededor para darse cuenta de cómo va el mundo. Despierta, Calícrates. Mira más allá de tu cerrada mente de arquitecto. El mundo es de los romanos, y será siempre así, hasta el fin de los tiempos.


  –No –negó Calícrates por segunda vez–. Mientras viva, pensaré que hay algo más importante más allá del mundo de los romanos. Son sus legiones las que han conquistado el mundo. No lo ha hecho ni su cultura, ni sus leyes, ni su forma de vivir. ¡Nada! No puede reducirse todo al pragmatismo y al dominio de otros territorios. Tiene que haber algo más. Algo más sustancial.


  –Pues vivirás en un error toda tu vida, amigo mío...


  Calícrates chasqueó la lengua como toda respuesta a la última afirmación de Typhon. Parecía haberse quedado sin argumento alguno con el que replicar a quien fuera su compañero de la infancia.


  –Te propongo una jugada –dijo Typhon, con una enigmática sonrisa–. Tú quédate con tus matemáticas y tus estudios, y sigue venerando a tus antepasados. Yo me buscaré mi fortuna allí donde es necesario hacerlo para triunfar en la vida. Y dentro de... –se detuvo unos instantes– unos diez años, nos volvemos a encontrar y valoramos cuál de los dos ha llegado más alto. Veremos quién ha conseguido triunfar y quién se ha quedado a medio camino.


  Calícrates lo miró con desconfianza. Triunfar era una palabra colmada de múltiples errores. Para la mayoría, conseguir destacar socialmente o reunir una gran fortuna eran sinónimos de triunfo. Pero el joven arquitecto no pensaba así, ni mucho menos. Para él, triunfar significaba haber sido capaz de realizar su sueño: construir algún edificio hermoso y perdurable en el tiempo; una obra que fuera admirada por el resto del mundo a lo largo de los siglos. Eso era triunfar para él.


  Sin embargo, estaba seguro de que para Thypon la palabra «triunfo» tenía connotaciones muy distintas.


  –¿A dónde pretendes ir? –le preguntó.


  –A Roma. Buscaré obtener la ciudadanía romana y elevarme socialmente a través de mis victorias y mis dotes políticas.


  El arquitecto resopló de manera muy exagerada.


  –¡Roma...! ¡La ciudadanía romana! ¿Eso significa para ti el éxito en la vida?


  –El éxito en la vida es alcanzar aquello que uno más desea –Calícrates se sorprendió ante aquel comentario. Después de todo, sus instintos primarios no eran tan distintos; sólo diferían en lo más superficial–. Y ése es mi máximo deseo. Tú tal vez te conformes con construir casitas el resto de tu vida. Pero en mi caso los dioses me han reservado algo mucho mejor.


  –Mi concepción del éxito no se resume en «construir casitas», como dices con desprecio. Aspiro a que mis construcciones perduren en la historia, y que las generaciones futuras disfruten de su contemplación y belleza. Que los hombres del mañana se asombren de las maravillas del pasado y nos admiren por nuestras obras... –continuó en un tono más bajo, pero suficientemente audible para Typhon–. Me gustaría ser recordado como Fidias o como Ictinio; eso es lo que me gustaría, sí.


  –Ya... –había muchísima ironía en aquella simple expresión.


  –Nadie se acordará dentro de dos, de diez o de veinte siglos de un ganador en los juegos de Olimpia. Ni de alguien que simplemente alcanzó la ciudadanía romana: hay cientos, miles, muchísimos ciudadanos romanos. Dicen que Roma es una ciudad tan densamente poblada que incluso hay restricciones para el tránsito rodado. Aunque creo que eso no es más que una leyenda.


  –Para ti lo único importante es que la gente te recuerde dentro de mil años o más...


  –No quiero que me recuerden a mí, sino que al menos una de mis obras recorra los siglos y deje una huella en la Historia...


  Aunque a Calícrates le gustaría también que su nombre fuera eterno, no lo dijo en voz alta, a pesar de que ese pensamiento henchía su corazón y su orgullo.


  –¡Vaya una tontería! Me reafirmo en mi jugada, Calícrates. Dentro de diez años contrastaremos cuál de los dos ha obtenido más éxito en la vida. ¿Aceptas?


  –¿Y por qué no? –contestó Calícrates apretando los labios con fuerza–. Tal vez consiga sorprenderte.


  –¿Nos jugamos algo en concreto?


  –No, creo que en todo esto el honor es más que suficiente. Por cierto –añadió el arquitecto–, ¿qué haces aquí? Me resulta de lo más extraño verte en este lugar. Tú necesitas siempre gente que te idolatre.


  Typhon sonrió, divertido. No parecía ofendido por la burla de Calícrates. Además, era cierto: quería ser el centro de atención y sentir cómo la gente lo amaba casi como si fuera un verdadero dios.


  –He venido a realizar una ofrenda a Atenea Niké. Me voy a Roma, tal vez acabe compitiendo en el Circo Máximo.


  * * *


  Calícrates estaba convencido de que el mármol más hermoso del mundo era el procedente del monte Pentélico, situado al norte de Atenas. La roca extraída de esa cantera había servido, desde tiempos ignotos, para levantar y esculpir la mayoría de los edificios y esculturas que habían glorificado a los artistas helenos.


  Se trataba de un mármol especial, de eso no cabía duda alguna. No era necesario ser ateniense o heleno para darse cuenta de ello. Su ligera oxidación al quedar expuesto al aire libre daba como resultado una pátina dorada de increíble belleza. El sol, al impactar contra su superficie, le confería un tono muy parecido al oro, y era absolutamente imposible que los dioses no tuvieran nada que ver con ello. Aquél era, por supuesto, un pensamiento muy ateniense. Además, era una roca de excelente calidad: un buen tallista podía conseguir unas juntas tan perfectamente ajustadas que ambas piezas parecían ser una sola.


  Desde siempre se había comentado que todo el sur de la Hélade era una península de mármol. Las canteras se extendían por todo el territorio, aunque con desigual nobleza. En el Peloponeso o en Argos, había yacimientos con roca de excelente calidad. Pero ninguna podía compararse a la que se extraía del monte Pentélico. Era la verdadera aristocracia pétrea.


  Calícrates usaría muy poco de aquel mármol para su actual trabajo. Estaba acabando una villa para un hombre de clase alta. Situada en las afueras de Atenas, su estructura se alejaba mucho de lo que era habitual en el mundo helénico. Y es que el estilo que se imponía desde la propia Roma salpicaba todos y cada uno de los rincones de su mundo conquistado. La urbe que dominaba el mundo había cambiado la planimetría de sus propias viviendas y adaptado ideas helenas, y al final sólo se había conseguido una mezcla chapucera sin una estructura armónica que favoreciera la belleza.


  Al joven arquitecto no le gustaban aquellas nuevas propuestas, pero Apolonio, el aristócrata que le había encargado la villa, era un hombre duro e inflexible. Y el actual momento de construcción no estaba como para rechazar trabajos.


  La nueva planimetría no era nada complicada. Al contrario, como casi todo lo de origen romano, la característica principal era el pragmatismo. Todo se reducía a dos estructuras cuadradas adosadas y alrededor de un espacio abierto cada una; el atrium y el peristylum: en torno al primero, se distribuían las principales habitaciones de la casa, y el segundo espacio abierto era el dedicado al recreo familiar. Curiosamente, este peristylum era de origen heleno, con lo que la pureza de formas y estilos había perdido todo su sentido.


  Aun así, pese a la dureza y la obstinación de Apolonio, hubo dos cuestiones en las cuales Calícrates no transigió: ambas, curiosamente, significaban el principio y el final de la obra.


  La primera de ellas había sido la cimentación. Las nuevas técnicas romanas basaban la mayoría de su construcción en una nueva argamasa llamada por los latinos opus caementicium. En opinión del arquitecto heleno, los romanos parecían haberse vuelto locos con ese material, y lo estaban imponiendo incluso por encima de algo tan sólido y probado como era la piedra. Y ahí Calícrates impuso su mayor oficio: la cimentación estaría hecha de grandes bloques de piedra dispuestos de forma lineal, y no discontinua.


  La segunda cuestión había sido la fachada. Y también por la influencia romana. En Italia, esas modernas maneras de construir, buscando la ligereza de materiales, la economía y el pragmatismo, habían llegado a dogmatizar como bellas las fachadas hechas con ese ya comentado opus caementicium. Incluso se pretendía demostrar que unas retículas de distintos tamaños eran hermosas. Calícrates tenía una concepción muy distinta de lo que debía ser la fachada de un edificio. Opinaba que esa parte fundamental, ya fuera de una casa o de cualquier tipo de edificio, tenía que reflejar al máximo aquello que albergaba en su interior. Si dentro había personas sensibles y amantes de la belleza y el buen gusto, era necesaria una ornamentación exquisita. Si, en caso contrario, dentro vivían gentes de mentes grises y faltas de buen sentimiento, entonces cuanto más sobria y vulgar fuera la fachada, mejor. Naturalmente, ese argumento convenció de inmediato a Apolonio.


  Ahora estaban llegando, en unos carros tirados por bueyes, las placas de mármol pentélico que servirían para decorar la fachada. Se habían retrasado unas buenas horas, pero por fin estaban aquí. Había comprobado in situ el magnífico talle del artesano picapedrero, y estaba seguro de que las piezas encajarían de manera perfecta entre sí.


  Calícrates pasó la punta de los dedos buscando el contacto con aquella exquisita roca. Era fría, por supuesto, pero desprendía una finura al tacto que era muy agradable. Y su aspecto, con aquella tonalidad dorada, era delicioso.


  El arquitecto tenía a su cargo a tres maestros albañiles y a media docena de esclavos. De los tres primeros, únicamente confiaba en uno para poder realizar aquel trabajo tan delicado: Aristófanes, un hombre algo mayor, pero con unas manos casi de seda.


  A Calícrates le encantaba participar en la colocación de aquellas piezas de mármol. Era algo que hacía con sumo placer. Habitualmente, el arquitecto era el primer albañil de la obra, y a pesar de dirigirla también trabajaba en ella como el que más; aunque como responsable del proyecto su trabajo iba mucho más allá del estrictamente constructivo.


  Cuando los esclavos empezaron a descargar los bloques de mármol, apareció Apolonio, el dueño de la villa y la persona que corría con todos los gastos de la obra. Su presencia extrañó a Calícrates, pues no solía aparecer por allí. No era día de pago ni se le requería para nada.


  –Debemos hablar... –dijo en un tono serio y grave el recién llegado. Con aquellas palabras, quedaba claro que tenían que hacerlo en privado.


  Tal vez deseara proponer un cambio estructural, o unos retoques finales distintos a los planificados. Los cambios de última hora eran muy habituales; cambios que no siempre eran bienvenidos por los encargados de levantar una obra, y que normalmente provocaban acaloradas discusiones.


  Pero quizás era otra cuestión la que lo traía allí.


  Ambos caminaron hasta un pequeño encinar, a pocos metros de la obra, pero resguardado de oídos curiosos.


  Por la mirada del Apolonio, Calícrates supo que algo no iba bien. Tal vez se trate de otra cuestión, se repitió.


  –No voy a andarme con rodeos –comenzó el aristócrata. Era un hombre de unos cuarenta años, con la piel clara y el cabello aún oscuro y espeso–. No puedo cumplir con el último pago. La casa debe quedarse tal como está...


  Un sudor frío recorrió la piel del arquitecto, que frunció el ceño y miró a su patrón, lleno de nerviosismo.


  –Pero... ¿Cómo...? Cómo es posible...


  –Mis cinco barcos han naufragado y no he podido recuperar nada de lo invertido. Estoy arruinado. –La altivez que siempre había caracterizado a Apolonio parecía haberse esfumado, como si un mal viento se la hubiera llevado muy lejos de allí, o como si se hubiera hundido en aquel funesto naufragio–. He de venderlo todo para pagar las deudas...


  –Pero... no puedes hacer eso. Llevas más de dos meses de retraso en el pago, y hay una enorme deuda en lo construido hasta ahora...


  Apolonio hizo un gesto negación para detenerlo.


  –Yo tengo mis propios problemas...


  –¡No puedes desentenderte así como así! Voy a perderlo todo...


  –Bueno, así sabrás cómo me siento ahora mismo... –respondió con cinismo su patrón.


  –He avalado con mi casa toda la obra. Y lo hice como un favor para poder acabarla sin excesivos retrasos.


  –Ése es tu problema. Apáñatelas como puedas.


  Y dicho esto, el aristócrata se marchó sin decir nada más, dejando solo a Calícrates.


  El joven arquitecto se sintió desfallecer. Apenas podía dar crédito a lo que acababa de ocurrir, y comenzó a caminar en círculos, cada vez más rápido. Tenía que hacer algo, las cosas no podían quedar así... Tenía que reaccionar, tomar la iniciativa... De pronto, tras unas cuantas vueltas más, se detuvo.


  Tenía que hacer algo, pero no se le ocurría nada.


  * * *


  Cuatro semanas después, Calícrates entraba en lo que siglos atrás había sido la polis de Corinto. Aunque aquella ciudad había sido destruida hasta los cimientos por las legiones romanas y ahora ostentaba el flamante nombre de Colonia Laus Iulia Corinthus, todos los helenos la seguían llamando Corinto.


  Y ello a pesar de que nada quedaba de la antigua ciudad, que, tras la salvaje destrucción, fue erigida de nuevo y dotada de todo aquello que se suponía que debía tener una urbe romana. Poco después, también se convirtió en la capital de la provincia romana de Acaya; una nueva distribución territorial para despedazar la siempre imposible unidad de la Hélade.


  Atenas conservó su primacía cultural, pero la capital fue trasladada a Corinto, que se erigió en el nuevo centro administrativo. Allí vivían el procónsul y los pretores que impartían justicia. Y ése era el motivo de la presencia de Calícrates en Corinto.


  Sus impagos por las deudas le habían convertido en moroso. Y pasar de ese estado a ser denunciado por estafa y robo fue sólo cuestión de tiempo.


  El aval que había cubierto con sus propiedades apenas le había valido para la mitad de la deuda contraída por la construcción de la villa de Apolonio. Su mujer y sus dos hijas habían ido a vivir a casa de los suegros de Calícrates, mientras él buscaba la forma de recuperar todo aquello que había perdido.


  Ahora, su caso había llegado hasta la más alta magistratura de justicia, y esperaba que fuera resuelto, de manera favorable, ese mismo día.


  La desaparición de Apolonio suponía un duro revés, pues apenas contaba con poco más que su propia palabra para defender el caso. El aristócrata, literalmente, se había esfumado. Nadie sabía, de momento, cuál era su paradero.


  Calícrates estaba solo. Solo con su palabra.


  Las audiencias se celebraban en la basílica, y la mayor de ellas, pues había varias, era un enorme edificio construido con todos aquellos elementos tan típicos de la romanización. Naturalmente, a Calícrates le faltaban ojos para valorar los detalles arquitectónicos de aquel edificio; pensaba que, una vez acabada la visita, y si finalmente era absuelto, podría dedicarse un buen rato a ver cómo había sido construido.


  Una vez dentro, y tras dar su nombre a un funcionario, fue conminado a esperar.


  El edificio estaba compuesto de una única sala dividida en tres naves. Dos largas hileras de columnas separaban aquellos tres espacios, y las paredes laterales apenas habían sido embellecidas por unas pocas columnas de aquel nuevo orden que los romanos habían creado mezclándolo todo un poco, como hacían tan a menudo.


  Estaba ensimismado contemplando el edificio, cuando un esclavo reclamó su atención. Le hizo entrega de un papiro; allí, en latín, se le comunicaba que su caso se trataría en la Basílica Iulia, situada al oeste del ágora.


  Bueno, lo de ágora sonaba casi a broma. Ahora tenía que llamarse foro, aunque era prácticamente la misma cosa. Sólo los de origen latino lo llamaban de la nueva forma, el resto de helenos aún usaban el mismo nombre de sus antepasados.


  La Basílica Iulia era un edificio mucho más pequeño. Apenas llegaba a la mitad que su compañera, y también mostraba una configuración distinta. En primer lugar, el acceso no era por un extremo, sino por el mismo centro..., en uno de sus laterales. Una vez dentro, también vio grandes diferencias: un único recinto se extendía a lo largo y ancho del interior de la basílica, y una doble hilera de columnas configuraba un pasillo interior, pero sin ninguna intención de buscar nuevas distribuciones.


  El arquitecto dio un rápido vistazo a los detalles de la estructura, aunque estaba empezando a ponerse nervioso. Estaba seguro de que le darían la razón, pero moverse en los límites del propio convencimiento y la legalidad de la justicia no era lo más adecuado para disfrutar de su visita. Entregó el papiro al funcionario de la entrada, y éste, nuevamente, le hizo esperar. Poco después, era conducido ante el magistrado correspondiente, un pretor que actuaría como juez.


  Se trataba de un individuo de claro origen latino. Era de complexión media, delgado, y ya bastante mayor; por su aspecto, Calícrates calculó que tendría poco más de cincuenta años. Una enorme nariz ganchuda sobresalía de aquel rostro ovalado. Lo acompañaban dos guardias armados, situados ahora uno a cada lado del arquitecto, y un secretario sentado en un extremo de la mesa que tomaría nota de todo y daría fe del buen desarrollo del proceso.


  –En ausencia del nuevo cuestor, yo seré el encargado de administrar justicia en tu caso. –El tipo lo miraba a los ojos, sin apartar su mirada ni por un involuntario pestañeo–. Tienes suerte. El anterior cuestor, Marco Licinio Sura, era un hombre excesivamente dado a los rodeos. Ahora el juicio será rápido y justo, como debe ser.


  El juez bajó la mirada buscando los datos apuntados en el papiro.


  –Calícrates, maestro arquitecto, acusado de estafa y robo –leyó el magistrado en voz alta–. El montante de su estafa asciende a...


  –No se trata de una estafa –interrumpió Calícrates, nervioso, muy nervioso.


  El magistrado alzó la mirada hacia él, visiblemente molesto.


  –Eso, joven, he de decidirlo yo. Por eso estoy aquí y tengo más conocimientos que tú.


  –Me estafaron...


  –¿Así que ahora sí es una estafa? ¿En qué quedamos?


  –Sí, bueno..., no. En realidad, fue una estafa, pero no fui yo...


  –¿Acaso no eres Calícrates, maestro arquitecto, natural de Atenas?


  –Sí, pero...


  –Entonces, ¡cállate! Si vuelvo a oír tu voz, ordenaré a los guardias que te hagan callar. Y te aseguro que ellos no se pondrán a discutir contigo.


  El arquitecto miró a aquellos hombres de armas que lo flanqueaban y, al comprobar las espadas que pendían de sus cintos, entendió que lo más adecuado era callarse.


  –Empecemos de nuevo –suspiró el magistrado con resignación, dando muestras de cansancio–. Calícrates, maestro arquitecto. Acusado de estafa y robo por la boulé de Atenas. El montante de su estafa asciende a noventa y cinco mil sestercios, unos veintitrés mil setecientos cincuenta denarios. Según consta aquí –se dirigía al secretario–, con la venta de los bienes del acusado, la deuda aún asciende a treinta y cuatro mil cuatrocientos sestercios, unos ocho mil seiscientos denarios. ¿Cómo piensa pagar el acusado tal suma? –hizo la pregunta mirando directamente a Calícrates.


  –Bueno... No sé... Tal vez podría...


  –Secretario, tome nota: el acusado dice no saber la manera de satisfacer la deuda con la boulé de Atenas.


  –¡Esto es injusto! No se me permite hablar.


  El grito del arquitecto resonó en toda aquella sala.


  El magistrado lo miró fijamente y frunciendo los labios, muy serio.


  –Mira, muchacho, la ley romana es muy justa. Se aplica sobre el principio que hay que dar a cada uno lo que le corresponde. Es un principio justo y que ha servido para que la gloria de Roma llegue hasta los confines de la Tierra.


  –¡Pero el estafado he sido yo! ¡Ni siquiera se me ha permitido explicarlo!


  –¿Puedes aportar algún documento que pruebe tal afirmación?


  El contrato con Apolonio había sido de palabra, como la mayoría. Un contrato por escrito incrementaba el valor de la obra con una grabación impositiva de más del diez por ciento; por esa razón, muchos contratantes preferían hacerlo de esa forma. Sin contrato, era sólo su palabra. Y su palabra era insuficiente para demostrar nada: Roma no concedía crédito alguno a quien no pudiera demostrar nada.


  Calícrates negó con la cabeza. El magistrado, sin pronunciar palabra, le invitó a demostrar su inocencia.


  –Apolonio de Atenas me contrató para construir una casa de campo...


  –¿Y no firmaste contrato alguno con él?


  Por segunda vez, el arquitecto negó con la cabeza.


  –Aunque tengas toda la razón del mundo, a lo que este tribunal aspira es a la justicia máxima. Y sólo las pruebas pueden dar fe de la verdad. Sin pruebas, son sólo tus palabras las que se estrellan contra estos sólidos muros, Calícrates. Secretario –dijo mirando al escribano–, tome nota de las palabras del acusado y de que no es capaz de aportar prueba alguna.


  El arquitecto se veía perdido. Sabía cuál era la pena en un caso como el suyo. Lo había visto otras veces.


  –Por tanto, para satisfacer su deuda, el acusado sólo cuenta con su prole además de su propia persona. Tiene dos hijas, de dos y cuatro años cada una. Sentencio a que Calícrates, maestro arquitecto, sea vendido como esclavo junto con sus hijas en la misma Roma, donde su precio será más alto, de modo que con esa cuantía pueda subsanarse la deuda. En caso de que el precio no sea suficiente, el propio Princeps de Roma abonará la diferencia a la parte estafada.


  Aquellas palabras resonaron en su mente como si hubieran sido esculpidas a martillo. Aunque en lo único en que podía pensar en aquel momento era en la suerte que correrían sus dos hijas.


  Capítulo II


  CLAUDIA PULCHRA


  De esclava a domina


  Villa de Cayo Severo, afueras de Pompeya (Italia)


  Verano del año 70 d.C.


  Roma tenía un nuevo Princeps.


  Tras unos últimos años muy turbulentos, un hombre había conseguido imponerse a los demás y hacerse con el mando de la urbe que regía los destinos del mundo civilizado. Vespasiano era el hombre, y todos deseaban que fuera capaz de imponer un período de estabilidad y que Roma regresara, de una vez por todas, a la anhelada Pax Romana de tiempos de Augusto.


  Aunque el cambio de Princeps afectaba a todas las provincias del territorio dominado por Roma, era en la urbe donde su influencia sería más notoria en los primeros tiempos. Sólo con el tiempo los resultados de su política llegarían al resto de provincias.


  Una semana después de la investidura del nuevo Princeps, Claudia Pulchra fue recibida por el senador Cayo Severo. Era un hombre anciano, delgado y encorvado, con la piel muy arrugada y el cabello blanco, aunque su sonrisa y sus pequeños y vívidos ojos ayudaban a equilibrar aquel aspecto mortecino.


  –Bienvenida, querida. ¿Cómo te trata tu nueva vida?


  Claudia sonrió, agradecida. Desde que falleciera su esposo, Licinio Merula, se sentía sola y temerosa. Incluso con la sorpresa de la inesperada herencia que había recibido, apenas había tenido la suficiente alegría como para disfrutarla.


  La villa donde vivía Cayo Severo constituía un recinto magnífico. Claudia ya había estado antes en ese edificio, cuando su esposo estaba vivo, y por ello aquella magnificencia apenas la sorprendió.


  Situada en las afueras de la ciudad de Pompeya, al noroeste, la villa era un prodigio de belleza, amplitud, lujo y buen gusto. Aunque había sufrido daños en los últimos tiempos debido a un temblor de tierra y había algunas zonas en reconstrucción, era una villa espléndida sin ningún tipo de dudas. Y destacaba sobremanera una exedra semicircular, con una preciosa vista sobre la bahía de Neapolis.


  Aunque eso no animó a la recién llegada.


  Claudia tenía veinticinco años. Lucía un excelente aspecto –muchos la calificarían como hermosa–, y su salud era buena. Parecía que no tenía motivo alguno para quejarse o para sentirse defraudada con la vida: había nacido esclava, y ahora, legalmente, era ya una ciudadana romana con todos los derechos que ello implicaba.


  Pero recientemente había fallecido el único hombre que la había amado. El mismo hombre que la había liberado y que la había tratado con respeto, como a un ser humano. El hombre que ahora los dioses habían acogido en su seno.


  –Esa mirada tan triste no encaja nada bien con ese rostro tan hermoso.


  Las palabras de Cayo Severo la sacaron de aquel breve trance. Aquel hombre era muy agradable. Siempre lo había sido. Incluso cuando mucha gente no aprobó que Licinio Merula se casara con una liberta recién emancipada de la esclavitud, Cayo enseguida sintió un profundo respeto por ella. Y ese sentimiento era lo que Claudia recibía en grandes cantidades de aquel anciano, lo que la hacía sentir muy bien y llegar a confiar totalmente en el senador.


  –Lo siento, Cayo. Lamento...


  –No te disculpes conmigo, Claudia. Es sólo que me sabe mal ver la tristeza en ti. Me gustaría verte siempre contenta y disfrutando de la vida que te has ganado.


  La cogió del brazo, y la invitó a acompañarlo al interior de la villa.


  –Para un anciano como yo, tu felicidad es mi mayor satisfacción –siguió diciendo Cayo–. Verte sonreír me quita varios años de encima, y me hace sentir más jovial. Disfrutar de la felicidad de los seres que nos importan de verdad es el mayor de los placeres cuando se llega a mi edad. No lo olvides nunca, Claudia. Te lo ruego.


  Ella sonrió, algo azorada, y movió con suavidad la cabeza un par de veces, manifestando su agradecimiento por aquellas palabras.


  –Eres tan amable conmigo, Cayo...


  Llegaron a la exedra semicircular, una magnífica terraza que daba al mar. Desde allí, la vista era perfecta; una ligerísima brisa marina llegaba hasta ellos, convirtiendo aquella calurosa tarde de verano en todo un placer para los sentidos.


  Cayo la invitó a sentarse en un banco de piedra, y unos esclavos les trajeron mulsum, vino con miel, y un entretenimiento, pasteles teñidos con azafrán.


  –La visión del mar es un bien que todos los seres humanos deberían experimentar una vez al día –dijo el anciano–. Tal vez sea por su enormidad, o por su quietud, quizá por esa perfecta línea recta del horizonte. Sea como sea, verlo siempre hace que a uno se le olviden los problemas. –Miró a su invitada, que contemplaba las vistas, aparentemente extasiada–. Claro que la juventud no permite disfrutar de este paisaje. La prisa y la energía nos mueven con demasiada intensidad como para que una persona joven sea capaz de apreciarlo en toda su belleza... Sí, es una verdadera lástima que sólo los ancianos seamos capaces de detenernos a disfrutar de la contemplación de la hermosura que nos ofrece la naturaleza.


  Hablaba en un tono de voz bajo, muy relajante. Aunque parecía que hablaba únicamente para sí, Claudia bebió de aquella medicina contra la tristeza y se sintió algo mejor.


  Como decía Cayo, desde allí uno podía ver que los problemas de cada uno apenas tenían importancia. Y que la vida era mucho más que problemas y dificultades.


  El vino con miel, el mulsum, tenía mayor cantidad de miel que de vino, y su sabor, dulce, combinaba muy bien con la ligera amargura del azafrán de los pasteles. Durante un buen rato, ambos permanecieron en silencio. Parecía como si las palabras pudieran romper el encanto de aquella tarde estival, con la brisa, la vista, el mulsum y los pasteles.


  Después, Cayo volvió a hablar.


  –Deberías comenzar a olvidar a Licinio, Claudia. Eres joven y hermosa, y seguro que no te será difícil encontrar un hombre que te trate con el respeto y el cariño que mereces. A pesar de hablar con suavidad, lo hacía de una manera firme y decidida.


  Ella negó con la cabeza y miró a Cayo. Ambos sabían qué estaba ocurriendo allí. El anciano quería decirle que él estaría dispuesto a ser ese hombre. Él sabía apreciarla, y valoraba sus virtudes y su integridad. Ella, por el contrario, sabía que él no se atrevería a decírselo abiertamente, pues Claudia no podría rechazarlo por el profundo respeto que le tenía. Y, naturalmente, ella no se lo pediría nunca.


  Además del respeto que como amigos los mantenía unidos y que, al mismo tiempo, los distanciaba como pareja, había otros factores que debían considerarse. Cayo era viudo, y eso no era un problema. Pero tenía dos hijos ya mayores, y ellos no verían nada bien que su padre se casara de nuevo. A la vida del senador le quedaban muchos menos días de los ya vividos y, aunque valoraban a su padre, ambos esperaban la herencia con verdaderas ganas. Y no querrían ver disminuidos sus bienes al tenerlos que compartir con una madrastra, o peor aún, con un futuro hermanastro.


  Claudia tenía eso muy claro. Y no quería que aquel hombre se sintiera obligado a nada.


  –Aún tengo muy presente a Licinio en mis plegarias –respondió ella–. No sería muy noble por mi parte aceptar un nuevo marido mientras aún retengo a mi amado en mis recuerdos.


  Cayo sonrió ante aquella demostración de lucidez.


  –¡Qué buen senador se ha perdido Roma contigo, Claudia! ¡Si hubieras nacido hombre! A algunos miembros del Senado les iría muy bien un ápice de tu lucidez para el buen gobierno de la ciudad. Los dioses han repartido mal la sabiduría...


  –Tal vez el Senado debería contemplar otros factores, aparte del masculino, para elegir a los senadores de Roma –replicó ella con una sonrisa amplia, mostrando su blanca y perfecta dentadura.


  –Eso sería un cambio que pocos hombres estarían dispuestos a tolerar. Jamás contemplarían la posibilidad de que las mujeres pudieran gobernarlos. Pero hay otros errores que podrían enmendarse. Creo que es una gran equivocación que sea el nivel de riqueza el que capacite a un hombre para formar parte del Senado, más allá de sus propias capacidades...


  Ella no contestó. Sabía que algunos límites no debían cruzarse. El anciano se dio cuenta de su leve incomodidad, y prefirió cambiar de tema:


  –No sufras por tus negocios, querida. En la cantera de travertino, en Tibur, las extracciones no han sufrido apenas contratiempo alguno. Mis administradores me comentan que todo marcha sobre ruedas. Además, tengo confianza en Vespasiano. Por sus palabras, me da la impresión de que se aproximan tiempos excelentes para los negocios de la construcción.


  Cayó miró a Claudia. La joven, incluso sintiéndose satisfecha con su informe, no parecía del todo contenta.


  –¿Qué te ocurre, Claudia? Sé que hay algo más...


  Ella se sinceró.


  –Me gustaría llevar por mí misma los negocios que habían sido de Licinio. Te agradezco enormemente tu labor, y sé que nunca podré ser lo suficientemente rica como para devolverte todo cuanto haces por mí.


  –Pero tú eres una mujer, Claudia. No entiendes nada de negocios. –A pesar de las palabras, el tono de Cayo manifestaba un profundo respeto hacia la joven.


  –Sin embargo, puedo aprender. Hace unos instantes, has dicho que era lo suficientemente lúcida para poder incluso ser senadora. ¿Acaso insinúas que son más listos los administradores de negocios que los senadores?


  Cayo soltó una carcajada elegante, nada grosera.


  –No, aunque ciertamente alguno de los que calientan las gradas de la Curia deberían dedicarse a picar piedra o a limpiar letrinas –mientras el senador decía esto, una sonrisa iluminó el rostro de Claudia–. Perdóname por mi falta de tacto. No serías la primera mujer de Roma que se ponga al frente de sus negocios. En el pasado, ya lo hicieron otras. De hecho, me parecer recordar que el concepto de economía lo inventaron las mujeres griegas; las de una ciudad llamada Esparta, hace ya unos cuantos siglos.


  –Y otra cosa más...


  Cayo afirmó con rapidez, conminándola a continuar.


  –Me gustaría vivir por aquí, lejos de Roma. La ciudad se ha convertido en un lugar incómodo para mí. Me preguntaba si cabría la posibilidad de poder adquirir una villa. Por supuesto, no es necesario que sea como la tuya. Con algo más pequeño me apañaría.


  El senador se levantó del banco de piedra y avanzó hasta llegar al extremo de la exedra, como si quisiera estar más cerca del mar. Apoyado con los brazos en la balaustrada de piedra, pareció reflexionar durante unos breves minutos. Claudia también se levantó y se puso junto a él, pero no interrumpió el pensamiento del anciano.


  Allí de pie, la brisa marina era más perceptible y agradable. El verano acarreaba multitud de fragancias, quizá no tan intensas como las primaverales, pero igualmente reconfortantes para el espíritu. El olor del mar penetraba en sus fosas nasales, colmando de bienestar sus satisfacciones más primarias.


  Ella cerró los ojos y se dejó llevar por aquella sensación de paz y plenitud. No sabía el tiempo que había transcurrido, pero, cuando abrió los ojos, el anciano la estaba mirando.


  –¡Oh! Lo siento, Cayo...


  –No, tranquila. Te veías llena de paz, y no quise interrumpirte.


  –Es que es increíble lo agradable que resulta esta brisa. Y cómo reconforta sentir la paz a nuestro alrededor...


  Él sonrió levemente, como si con aquel comentario hubiera confirmado algo que el senador ya tenía en la cabeza.


  –Te voy a hacer una proposición, Claudia. Casi es un favor que te pido, pues me acabas de dar la solución a un tema espinoso y muy complejo. Ya soy un hombre mayor, eso es más que obvio. Y tengo dos hijos que se pelean por mi herencia. He intentado ser justo, y les he dejado por escrito qué parte de mis riquezas percibirá cada uno. Quiero evitar una lucha fratricida a toda costa.


  »Mi gran dificultad en todo esto, sin embargo, radica precisamente en esta villa. Ambos la quieren, y no puedo dividirla. Y tampoco quiero venderla a cualquiera; he puesto todo lo mejor de mí mismo en esta casa, y lamentaría que un desconocido hiciera un mal uso de ella. Es casi como una hija para mí. Me gustaría vendértela a ti.


  –Pero... no puedo...


  –Sí que puedes, escúchame, te lo ruego –él la tranquilizó con un gesto de la mano–. Con lo que te ha legado Licinio, tienes dinero de sobra para comprarla a muy buen precio, sin que por ello dejes de continuar siendo una persona muy rica. Voy a repartir el dinero de la venta entre mis dos hijos, ahora mismo, en cuanto hayamos cerrado el trato. Ellos seguro que estarán más que contentos, pues podrán gastárselo ahora, cuando son jóvenes y tal vez más lo necesitan.


  –Pero yo no quiero privarte de vivir aquí...


  –Ahora llego a eso. Me gustaría pedirte otro favor. A cambio de concederte la venta de la villa, quisiera poder vivir aquí hasta el fin de mis días y terminar de arreglarla a mi gusto. Soy un hombre mayor, y no creo que dure mucho –sonrió de manera irónica.


  –Bueno. No sé muy bien qué decir. Claro que querría que vivieras aquí. Me sentiría muy halagada de poder disfrutar de tu compañía y de tus conversaciones. No sé... Necesito tiempo para pensarlo, Cayo. Me has sorprendido.


  –No lo pienses, es una buena oferta. Y a mí me quitarás un buen dolor de cabeza, te lo aseguro.


  Ella reflexionó unos segundos.


  –Bueno..., tal vez sí –dijo titubeante–. ¡Sí, claro que sí! –en su rostro volvió a dibujarse aquella sonrisa que la favorecía tanto–. Pero quiero dejar una cosa clara –aquí se puso muy seria.


  –Por supuesto, dime...


  –Mientras vivas, y que los dioses te mantengan con vida por muchos años, tú serás el dominus de la villa. Quiero que la disfrutes al máximo hasta el último de tus días.


  Cayo sonrió, y sus pequeños ojos se llenaron de vida. Alargó la mano derecha.


  –¿Trato hecho, pues?


  Ella respondió con un apretón de manos.


  –Trato hecho.


  * * *


  Dos semanas después de que Claudia y Cayo cerraran el trato, ella estaba en Tibur, inspeccionando la cantera de travertino que le había legado su difunto marido.


  La acompañaban los dos esclavos que siempre la protegían y Curtius Cinna, el administrador de Cayo, que ahora asesoraba a Claudia en la gestión de sus negocios.


  Una veintena de personas trabajaban allí. Cinco eran maestros de la piedra, y el resto esclavos que ayudaban en las tareas más pesadas.


  –El trabajo no se interrumpe nunca –comentaba Cinna, un hombre algo rechoncho y de un hablar rápido–. Haya o no pedidos, lo más prudente es que la extracción no se detenga. Los bloques se acumulan allí –señaló hacia un espacio abierto en la montaña tiempo atrás, donde se acumulaba el travertino perfectamente cortado–, a la espera de ser transportados hasta el lugar solicitado.


  Claudia asintió con la cabeza.


  La cantera era, en esencia, una montaña a la que se le estaban extrayendo las entrañas a golpe de cincel. El color predominante era el ocre y los pardos amarillentos de aquella roca tan idónea para la construcción. No era un lugar para descripciones extraordinarias ni para pasar el tiempo en largas contemplaciones.


  –¿El contrato de extracción nos impone alguna limitación?


  –No –contestó Cinna–. Podemos extraer todo lo que nos plazca. El único apéndice sobre este tipo de cuestiones es el undécimo: sólo en caso de construcción pública en Roma, la prioridad hacia esa obra será preferente y las demás deberán esperar.


  –Comprendo. Así evitan retrasos innecesarios.


  –Exacto.


  –Bueno, he visto y comprendido el tema. Pero quiero hacer algunos cambios. Vamos a doblar la extracción de piedra; contrata cinco nuevos maestros picapedreros y algunos esclavos más.


  –Pero, señora, hay mucha acumulada...


  –Cumple mis órdenes. El nuevo Princeps quiere una Roma lujosa, y creo que en los próximos meses vamos a necesitar todos y cada uno de los bloques que tengamos almacenados para satisfacer todos los pedidos. No quiero perder ni un solo cliente por falta de bloques.


  Lo dijo de una forma tan decidida y contundente que Cinna no pudo hacer otra cosa más que obedecer. Además, ella era la dueña del negocio, tampoco tenía otra alternativa.


  * * *


  –¡No sabía que esto de ser mujer de negocios fuera tan agotador! –lo dijo con una amplia sonrisa y completamente satisfecha.


  Cayo, echado en un kline, la escuchaba asintiendo complacido mientras ingería unas uvas recién vendimiadas. Claudia se había tumbado en otro kline, a pesar de que eso no estaba muy bien visto en la sociedad romana, que limitaba su uso a los hombres y prefería que las mujeres permanecieran sólo sentadas.


  –Estás poniendo mucho empeño en tu aprendizaje, ya casi eres una experta.


  –¡Uy, no! Experta aún no. Me falta mucho para llegar a eso. Pero sí me doy cuenta de que cada vez entiendo mejor las cosas y soy capaz de retener la información.


  –Algún error de vez en cuando tampoco te vendría mal. Errar es humano...


  –Y caer en el mismo error, diabólico –concluyó ella.


  –Veo que conoces a Séneca.


  –Sí, conozco bien la obra del senador hispano. Licinio lo tenía en gran estima, y tengo una copia de buena parte de sus escritos. Lamenté profundamente su fallecimiento, hace ya cinco años.


  Cayo sonrió.


  –Tengo la impresión de que pronto habrá pocas cosas que enseñarte, Claudia. Pero ten cuidado en mostrar todos tus conocimientos en público; a nuestra sociedad, aun siendo la más avanzada del mundo, le cuesta digerir los cambios.


  –Creo que últimamente las mujeres han dado un paso enorme para acercarse al hombre. Livia Drusilla, por ejemplo, se está convirtiendo en casi una diosa. No hay más que ver cómo se levantan estatuas en honor a ella por todas partes.


  –Sí, tienes razón. El mundo está cambiando, y no podemos permanecer ajenos a esos cambios. Algunos creen que estos cambios se deben a la bajeza de la moralidad romana...


  –Y seguro que esos mismos hombres opinan que todo es culpa de este resurgimiento de la mujer.


  –No. Todo no, pero sí que es una de las consecuencias negativas. Muchos temen perder algo más que el poder en el Senado. –Cayo soltó una de sus peculiares y elegantes carcajadas, y Claudia sonrió. Sí, era cierto, la sociedad romana estaba cambiando. Y los cambios no siempre eran bien recibidos.


  –Me gustaría recomponer el ala sur –continuó Cayo, cambiando de tema y refiriéndose a las nuevas obras en la villa.


  La zona sur era el espacio que más había sufrido los rigores de aquel temblor de tierra de unos años atrás, y que aún no se había arreglado convenientemente.


  –¿Qué te gustaría hacer?


  –No lo sé exactamente, pero me gustaría apartarme un poco de las últimas modas. Tal vez algo parecido al mundo griego.


  –Tienes muy buen gusto para estas cosas, Cayo. Aquello que decidas seguro que ayudará a que la villa sea aún más hermosa.


  –¡Es que contigo es imposible enfadarse! Qué afortunado soy de poder compartir los últimos años de mi vida contigo; eres una verdadera bendición de los dioses para un anciano como yo... Cambiando de tema. Esta semana llega una nueva remesa de esclavos a Roma. Quiero ver si hay algún arquitecto griego.


  –Los artistas están muy buscados. Y más un arquitecto.


  –Sí, lo cierto es que encontrar un arquitecto griego convertido en esclavo no tendría precio.


  Capítulo III


  CALÍCRATES


  La belleza es el conjunto de las partes


  Forum Magnus, Roma


  Finales de verano del año 70 d.C.


  En apenas un mes, Calícrates había pasado de ser un hombre libre, con un notable presente y un brillante futuro, a un esclavo.


  Y no es que ser esclavo fuera malo del todo. En muchas ocasiones, para gentes sin recursos era la mejor opción. Uno podía tener suerte y, si el patrono no era un hombre cruel o despótico, vivir una vida tranquila; sólo era necesario hacer de manera responsable el trabajo que le encomendaban, y el resto corría de parte del dueño. Era cierto que en todo ello había una pérdida de libertad, y que un esclavo estaba subordinado a la voluntad de otro hombre, pero aun así no era del todo malo.


  Tal vez incluso, como arquitecto, Calícrates pudiera encontrar nuevas oportunidades laborales en Roma. Llegaban rumores de que el nuevo Princeps había prometido una ciudad dorada a los habitantes de la capital del Imperio, y eso significaba mucho trabajo en construcciones de gran envergadura.


  Sin embargo, lo que realmente afligía a Calícrates era el destino que sufrirían sus hijas. También habían sido vendidas como esclavas, y no había podido siquiera despedirse de ellas como le habría gustado. En cuanto a su esposa, el arquitecto estaba seguro de que estaría bien; en la casa donde ella se crió no le faltaría de nada, ni siquiera el amor y el cariño de los suyos ante la pérdida del marido y de las hijas.


  El ánimo optimista de Calícrates le decía que, en un par de años, incluso menos, todo podía volver a la normalidad. Tal vez tendría suerte y caería en manos de un acaudalado ciudadano de la misma Roma que, tras un breve período, le recompensara por su buen hacer y le diese la libertad. En caso de no tener a la diosa Tyké de su lado, estaba seguro de que en cinco años podría regresar. Ése era al menos el tiempo que fijaba el Estado romano para el pago de su deuda.


  La deuda. Ahora incluso el propio Calícrates sonreía ante esa palabra. Aún no entendía muy bien qué había sucedido realmente, pero tenía claro que Apolonio le había metido en una encerrona; aquella estafa no era normal, y menos aún que fuera tan rápidamente juzgado y condenado. Detrás de todo aquello había algo más. Si hubiera sido un hombre vengativo, habría intentado tomarse la justicia por su mano, eludiendo a las autoridades romanas. Pero él no era así; incluso estaba convencido de que él también se había equivocado. Confió en la persona equivocada, y ahora tenía que pagar por ese error. De modo que aceptó su castigo.


  En los últimos días, el viaje y los distintos tipos de transporte hicieron algo amenas las jornadas. Había sido declarado mercancía de lujo, y le cuidaron bien. Al menos podría decirse que no le trataron mal. Era un esclavo con un talento especial, y ese talento le hacía merecedor de un buen trato. Estaba claro que, si llegaba hasta su destino con muestras visibles de haber sufrido algún maltrato, su precio habría descendido notablemente. No hizo ningún trabajo forzado, y en ningún momento fue golpeado. Naturalmente, lo trataban como a un objeto, sin preguntarle su opinión para nada. Pero no le faltó comida en ningún momento ni fue agredido físicamente.


  Cruzó el mar en un barco mercante que lo llevó a la península Itálica. El puerto de Ostia fue lo primero que vio de esa sociedad que había conquistado al mundo entero. En realidad, el recinto portuario se llama Portum. La ciudad de Ostia estaba situada un poco más al sur.


  El puerto estaba abarrotado. El barco tuvo que esperar su turno para poder desembarcar las mercancías que transportaba. Una vez en tierra, apareció un hombre de poca estatura. Era muy delgado y no paraba de moverse, como si todo lo pusiera nervioso, y se acercó al grupo que acababa de desembarcar con paso decidido. Junto a Calícrates también viajaban una veintena de hombres y mujeres en condiciones parecidas a las suyas: eran esclavos de alta categoría. Ahora todos ellos estaban de pie, y aquel hombre delgado e inquieto empezó a examinarlos atentamente.


  –Esclavos de categoría, ¡sí señor! Esto sí que se llama un buen lote. –A pesar de que le acompañaban un par de hombres de armas, quedaba claro que hablaba para sí mismo–. ¡Y veo que habéis llegado en excelentes condiciones!


  Mientras decía esto, los inspeccionaba uno a uno igual que si fueran ganado. Cuando se dio por satisfecho, alzó la plancha de bronce en la que parecía haber una lista con los nombres de todos ellos y se presentó:


  –Mi nombre es Arrius Pustula, y soy cuestor. Mi trabajo consiste en sacar el mejor precio posible por todos vosotros. Ahora voy a pasar lista. Quiero comprobar si estáis todos y si los datos que están aquí anotados son correctos.


  Acto seguido, fue diciendo nombres, edad, origen y talento u ocupación de cada esclavo.


  –Calícrates, veinticinco años, griego... Eres arquitecto. ¿Quién de vosotros es ese tal Calícrates? –levantó la vista del bronce.


  –Soy yo –respondió Calícrates de forma escueta, dando un paso hacia Arrius.


  El cuestor superó el espacio que los separaba y le palpó los hombros y la espalda. Por su rostro, parecía satisfecho.


  –Tú eres un caso especial. A menos que un hombre muy rico necesite un arquitecto, va a ser difícil sacar lo que vales. Eres un tipo con suerte, seguro que Fortuna te ampara, pues a pesar de lo que hayas hecho te ha traído aquí, a la cuna del Imperio.


  Calícrates no dijo nada. Aquel hombre movía la cara de un modo extraño, como si fuera incapaz de dominar sus emociones.


  Sus hombres les colocaron un cordel de cuero alrededor del cuello a modo de cadena, en la que colgaba una placa de madera, y Arrius anotó en ella el nombre, el origen, la edad y las virtudes de cada uno de los esclavos. Los defectos, si los hubiera, no se anotaban allí. Era un requisito del sistema esclavista y una ventaja para los vendedores.


  Al ser esclavos de alto nivel, no se los humillaría con la desnudez pública. Al fin y al cabo, más que el buen estado de sus cuerpos se les exigía una excelente salud de sus mentes. El propio sistema establecía que el vendedor debía ofrecer otro esclavo de idéntica categoría si el primero moría durante los seis meses posteriores a su venta.


  Educación, contabilidad, medicina o arquitectura. Ésos eran algunos de los oficios de la mayoría de los integrantes de aquel lote. Esclavos de alto nivel que supondrían precios muy caros y grandes beneficios para los intermediarios. Todos fueron sometidos a un riguroso examen previo. Dientes, extremidades, músculos... Era preciso descartar imperfecciones o enfermedades. Después, preguntas de todo tipo sirvieron para certificar la valía de sus oficios.


  Y una vez superado ese examen previo, fueron conducidos en un carro hasta la propia Roma. El trayecto duró apenas cuatro horas. Era media tarde cuando cruzaban la Porta Flumentana.


  Calícrates se había pasado todo el viaje observando algunos detalles de la arquitectura romana. Sobria, siempre, y con un cierto atisbo de elegancia en alguna ocasión. Desde la lejanía, el arquitecto apenas podía valorar otra cosa más que estructuras y algún que otro detalle en la distribución.


  Ahora, a punto ya de entrar en Roma, tenía un nudo en el estómago. No sólo por la magnificencia de la ciudad de la que todos hablaban y que él no conocía más que por esos comentarios. Ni siquiera estaba nervioso por poder ver todo aquel tropel de arquitecturas que podrían llenarlo de satisfacción y curiosidad durante unas cuantas semanas. No, su estómago protestaba porque pronto sabría cuál sería su destino. Y de él dependerían gran cantidad de cosas; sobre todo, cuándo podría recuperar su antigua vida.


  Los hicieron bajar de los carros.


  Según les explicó Arrius Pustula, una ley impuesta un siglo atrás prohibía el tráfico rodado en el interior de la ciudad durante las horas diurnas de la jornada. Las calles se habían quedado pequeñas para la multitud que debían encauzar.


  Los esclavos fueron atados unos a otros y conducidos hasta el interior de la ciudad. Sin embargo, Calícrates apenas fue consciente de todo aquel proceso, pues todos sus sentidos estaban concentrados en poder ver por sí mismo aquella ciudad que había dominado al mundo y que, según decían, era una verdadera maravilla arquitectónica.


  Las murallas de Roma lo defraudaron. Una pátina oscura cubría la mayoría de sillares, que a pesar de todo estaban bien cortados y perfectamente alineados. Aun así, podían tener más de trescientos años, y se veían algo viejos y sin gracia alguna en su diseño. La ciudad, además, había traspasado los límites impuestos por aquellas estructuras defensivas, y Calícrates estaba convencido de que, debido a la poca utilidad y a la molestia que podían significar aquellas murallas, pronto las derribarían.


  Y las primeras calles lo defraudaron aún más. Había muchas casas con el techo aún de heno o de madera, aunque también había muchas con tejas. Por otro lado, apenas se entreveía una planimetría lógica; parecía que quien había dictaminado aquella estructura hubiera bebido demasiado vino sin aguar. Aquello era un verdadero sinsentido.


  Por lo que había visto en ciudades romanas de nuevo cuño, la planimetría impuesta era rigurosa y muy metódica. Se copiaba la misma estructura de un campamento militar. En el centro se dejaba un rectángulo vacío; aquello que para los griegos era el ágora y el foro para los romanos. Y a partir de esa plaza, dos ejes transversales la cortaban en cuatro partes; eran las dos calles principales: el cardus y el decumanos. Esas dos vías serían las que dictaminarían el resto del trazado, pues las siguientes calles serían paralelas o transversales a ellas. Y siempre cortándose en ángulos de noventa grados, en una cuadrícula perfecta.


  Calícrates era consciente de que en ciudades muy antiguas resultaba imposible adoptar una planimetría de este tipo. La propia Atenas era un buen ejemplo de carencia de una estructura lógica.


  Fuera como fuera, por el momento Roma lo estaba defraudando.


  Sin embargo, Calícrates sabía bien que no debía precipitarse en sus juicios. Tal vez aquel primer barrio que atravesaban ahora fuera el más pobre, y después encontrase las maravillas que todo el mundo afirmaba que poseía la ciudad que dominaba el mundo.


  La calle que estaban siguiendo disponía de un pavimento en condiciones; las aceras permitían la libre circulación de los peatones, y la calzada por la que circulaban los vehículos y la mayoría de gente se había acondicionado con unas gruesas placas de una piedra sin cortar. Aunque, viendo otras calles transversales de tierra, pensó que la zona por la que pasaban en absoluto era un barrio marginal. De hecho, era una de las entradas principales de Roma; desde el oeste y el sur, era el acceso más usado, según pudo saber más adelante.


  El denso tránsito de personas impedía que avanzaran con celeridad. Los dos guardias que acompañaban a Arrius se colocaron delante y detrás, respectivamente; ellos se encargaban de abrir paso a gritos o a golpes de bastón, si era necesario.


  Circulando a pie era difícil observar los edificios y la planimetría con el detalle que él hubiera querido; las cabezas de los otros transeúntes le impedían ver más allá; además, él tampoco era muy alto. Caminando de puntillas, Calícrates observó que aquella calle no era totalmente recta; trazaba una ligera curva en su parte central, para volver después al mismo trayecto.


  A medida que penetraban más y más en la ciudad, se dio cuenta que las casas eran de mayor calidad. Ahora todas lucían hermosos tejados de tejas de barro cocido. También se había fijado en que, en un intento por embellecer las fachadas, se habían adornado con el llamado opus reticulatum, unos pequeños bloques de forma piramidal y base cuadrangular que se insertaban en el conglomerado de cemento que previamente se había dispuesto. Aquel procedimiento conseguía un efecto curioso: toda una retícula se extendía a lo largo de la fachada. «Al menos no es tan soso como la piedra sin labrar», pensó. Por fin podía valorar aquellos acabados en persona, y no a partir de las burdas copias que abundaban en las distintas provincias, en un intento de imitar la moda que marcaba la capital.


  También vio alguna casa hecha enteramente de ladrillos cocidos. Normalmente, las distintas culturas del mundo conocido usaban el tapial o los adobes para la construcción de las casas particulares. En los edificios públicos, en cambio, se buscaba obtener la máxima ostentación, por lo tanto la piedra –en forma de mármol o de bloques bien labrados y elegantes– o el ladrillo eran los elementos más usados. El procedimiento de hornear las piezas de arcilla, que previamente se había amasado con paja, encarecía aquellos elementos constructivos hasta el punto de que sólo el Estado o un ciudadano muy pudiente era capaz de pagar su precio. La proliferación de casas particulares con ladrillos demostraba, sin duda alguna, la magnificencia de una ciudad como Roma.


  Calícrates ansiaba contemplar el centro de la urbe; allí donde el gobierno romano mostraba su ostentación y generosidad hacia sus súbditos. Aunque para llegar a esa zona aún les faltaba un buen trecho.


  En aquella parte de la ciudad, diversas casas estaban siendo reparadas, reconstruidas o levantadas de nuevo. Los incendios estaban a la orden del día, y no había ciudad en el mundo que fuera capaz de eludir la contrariedad que suponía ver cómo las llamas consumían los propios hogares. El arquitecto griego había pensado en ello en infinidad de ocasiones, y no halló solución alguna. El mismo fuego que calentaba o iluminaba las estancias, o que servía para cocinar, podía escapar al control y esparcirse como la más cruel de las enfermedades.


  Los andamios se erigían como frágiles muros allí donde los operarios se afanaban en levantar la nueva edificación. Los que se empotraban sobre los propios muros eran los mejores: más estables y, por tanto, más adecuados para asegurar la integridad de la gente que trabajaba en la obra. Aunque tenían como inconveniente que después quedaban los agujeros en el muro, un arquitecto con buen gusto sabía disimularlos.


  Calícrates observó varias situaciones que no le gustaron. Se lamentó en silencio, pero no pudo evitar chasquear la lengua en un par de ocasiones cuando vio a varios esclavos trabajando en una posición peligrosa. Aun así, lo que más le molestó fue confirmar que los arquitectos romanos siempre buscaban la sobriedad y la eficacia en la construcción, antes que la belleza o la armonía entre sus partes.


  La comitiva fue avanzando por aquella larga calle hasta que un atasco la obligó a detenerse; por lo que podía ver desde su posición, el eje de un carro dedicado al transporte de madera se había roto, y el vehículo estaba inclinado en medio de la calzada, con toda la carga esparcida en medio de la calle.


  –Pero ¿no estaba prohibido el tráfico rodado durante las horas del día? –Calícrates no lo dijo en voz alta, pero Arrius pudo oír su comentario perfectamente.


  –Por supuesto, toda prohibición conlleva el beneficio de la compra del privilegio para superar esa restricción –replicó con una sonrisa irónica.


  El arquitecto se sorprendió del buen trato que aquel hombre les dispensaba. No era normal.


  De hecho, los esclavos estaban considerados como meras herramientas parlantes. Y a una herramienta no se le dan explicaciones de nada. Se la usa y punto.


  «Tal vez se deba a la calidad del cargamento –pensó Calícrates–. Querrá que luzcamos nuestras mejores sonrisas en el momento de la venta. Eso le dará mayores beneficios.»


  En aquel punto, se encontraron con unos guardias que se encargaban de regular el orden del cursus publicus, y el grupo de esclavos tuvo que esperar su turno. Para poder observar mejor, Calícrates subió a la acera. Desde allí, la vista era mucho mejor. La gente circulaba en múltiples direcciones, concentrada en sus tareas particulares. El gentío era impresionante, y a pesar de no ser un día especial y de que aquélla no era una de las avenidas más importantes, estaba claro que Roma era una ciudad muy populosa y que sufría por ello. Los guardias daban paso alternativo a uno u otro sentido, y poco después la comitiva de Calícrates comenzó a moverse.


  El arquitecto volvió a bajar a la calzada.


  Un trecho más adelante la calle se terminaba, y por la estructura de los edificios quedaba claro que estaban acercándose al centro neurálgico de la ciudad.


  A su izquierda se levantaba una colina en la que se habían erigido una serie de templos; uno de ellos destacaba sobre los demás por su tamaño. La armonía de aquel templo mayor hizo fruncir el ceño al griego: los ángulos que formaban la estructura externa del techo eran excesivamente cerrados y, por el contrario, el que marcaba el justo centro del edificio y su parte más alta era demasiado abierto. Era algo muy típico de todas las construcciones latinas –heredado de sus antepasados etruscos– y, en opinión de Calícrates, afeaba el edificio en demasía.


  Antes de llegar a su altura, el heleno pudo distinguir la parte trasera de los edificios que se encaraban a ese centro neurálgico; edificios públicos, llenos de columnas, con techos adintelados y estructuras racionales que buscaban la plena armonía entre sus partes. Esos edificios se levantaban como gigantescas cajas rectangulares, llenas de brillo por los mármoles que adornaban sus partes más externas, cuyo contraste con el vulgar ladrillo era notorio.


  Tras dejar atrás una diminuta callejuela –apenas un paso entre dos augustos edificios–, el grupo llegó a un amplio espacio: el Forum Magnus.


  El semblante de Calícrates se iluminó: aquello era edilicia pura.


  El blanco más brillante casi le deslumbró. El pavimento y los edificios estaban construidos con mármoles muy blancos y puros; sin apenas vetas. Quedaba claro que la intención era impresionar al recién llegado.


  Y con Calícrates había surgido efecto.


  Como si fuera un bosque, las columnas constituían el elemento predominante de aquella espectacular ágora, como la llamó el heleno. Todos los edificios que cerraban aquel espacio abierto podían considerarse de utilidad pública, y por tanto se habían construido buscando la máxima belleza posible. El mármol, las esculturas y la proporción se arremolinaban formando un caos ordenado. Probablemente, cada Princeps y el propio Senado habían levantado allí sus propios edificios, buscando ser el más destacado en cada momento. Estaba claro que su intención no había sido buscar la integridad en el espacio, sino sólo la suntuosidad y la magnificencia.


  El Foro constituía el verdadero corazón de Roma. Allí se comerciaba y se negociaba. La prostitución y la religión tenían su propio apartado, al igual que la administración de justicia. Algunos habían conferido a aquel espacio abierto el título de hogar comunal, y como tal era el sitio más visitado de la ciudad, y también el lugar en que la propaganda de quien dirigía los destinos de la ciudad y de todas las provincias impactaba con más fuerza en los ciudadanos de la urbe. En las últimas décadas, durante los tiempos de Julio César y Augusto, se habían construido dos foros más, ambos al norte del actual Forum Magnus. Aun siendo más modernos y con elementos decorativos más lujosos, el Magnus seguía siendo el verdadero ombligo de la ciudad.


  Aunque el Foro era de todos y allí se podía hacer de todo, cada zona, espacio y rincón, amparados por la costumbre, tenían sus propias funciones. La venta de esclavos, por ejemplo, se efectuaba en las cercanías de la Vía Sacra, la calle principal de Roma que cruzaba el Foro por su parte más meridional; de esta forma, quien quería comprar esclavos ya sabía el lugar exacto al que dirigirse. Aunque no sólo en el Foro se vendían esclavos. El Campo de Marte era quizá la zona con más renombre y donde las subastas eran más multitudinarias. También se comerciaba en otras calles no tan populosas, con servicios más delicados y que pedían la máxima discreción.


  Dos enormes edificios acotaban aquel centro, por el norte y por el sur: las basílicas Iulia y Aemilia. Las fachadas que miraban al Foro estaban llenas de columnas.


  Y hasta seis templos, según pudo contar Calícrates, se erigían alrededor de aquel espacio público. Aun sin ser tan exagerados como el de la colina que se levantaba muy cerca de allí, todos tenían esa esencia etrusca tan alejada de las bellas formas helenas. Todos excepto uno, de planta circular, situado algo alejado del Foro pero bien visible, con un techo cónico del que emergía humo de manera continua.


  Antes de llegar a la zona del Foro propiamente dicha, los esclavos se detuvieron. Arrius los situó en hilera –uno al lado de otro– y les echó un último vistazo. Arregló, de manera burda, cabellos, ropas y posturas. Cuando estuvo satisfecho, dio de nuevo la orden de marcha.


  Caminaron hasta llegar a la Basílica Iulia, junto al Templo de Saturno. Allí los esperaba otro personaje peculiar.


  Arrius estrechó las manos de aquel hombre, y éste lo recibió con una espléndida sonrisa. Era Vernius Abito, el praeco, el conductor de la subasta.


  –Vamos a sacar muy buen precio por ellos –comentó Arrius–. Son unos ejemplares magníficos.


  Abito observó a los recién llegados como quien examina una pequeña reata de bueyes, y asintió satisfecho al tiempo que apretaba los labios con fuerza.


  –Este griego, sin embargo, puede suponer un problema... Es arquitecto –le dijo Arrius señalando a Calícrates.


  –No va a serlo, casi lo tengo arreglado. Parece como si el propio Júpiter se hubiera encargado de todo –contestó Abito de forma lacónica.


  Arrius lo miró pero no le preguntó nada. Calícrates no entendía muy bien de qué iba todo aquello, aunque por el silencio y la mirada de Arrius dedujo que tenía plena confianza en el praeco.


  –Mira, tu salvación... –le dijo Abito señalando más allá del otro extremo del Foro.


  Un grupo de cinco personas se acercaban a buen paso. Incluso desde aquella distancia podía distinguirse perfectamente que uno de ellos era una mujer y que otro lucía la toga senatorial.


  –¿Es Cayo Severo? –preguntó Arrius.


  –Tienes buena vista... –respondió con una sonrisa el praeco.


  –¿Quién es la mujer que lo sigue? No sabía que tuviera concubina o que se hubiese casado de nuevo, lo tenía por un hombre más bien púdico.


  Abito avanzó un paso, como intentando ver mejor, y después negó con la cabeza.


  –No la conozco... –dijo finalmente.


  A apenas dos o tres pasos tras ellos, Calícrates era bien consciente de todo lo que ocurría, y observó con detenimiento a los romanos que caminaban hacia ellos. Al frente, caminaba un hombre mayor con la toga praetexta, blanca con el borde púrpura. Aquél era un claro indicativo de la dignidad del romano que la portaba: era un senador. Además, pensó Calícrates, aun sin haber llevado esa toga aquel hombre hubiera parecido alguien muy digno y distinguido. Su elegante prestancia era más que evidente.


  Al lado del senador caminaba una mujer. Por su forma de moverse no parecía de la misma clase y dignidad, pero sus ropas, joyas y peinado indicaban lo contrario. Hablaban entre ellos con mucha educación, y por el espacio que dejaban entre ellos y la manera de comunicarse quedaba claro que no eran marido y mujer. Calícrates sabía bien qué le ocurría a una pareja por culpa del matrimonio.


  Los seguían tres esclavos; dos eran altos y fuertes, y el tercero parecía más bien un administrador, a juzgar por su porte y avispada forma de mirar.


  El arquitecto apenas tuvo tiempo de pensar nada más, porque el grupo había llegado ya hasta ellos.


  –¡Senador Cayo Severo! Su visita es toda una sorpresa –comentó Arrius al tiempo que sonreía y alargaba su mano.


  El recién llegado estrechó la mano del cuestor y sonrió lacónicamente, sin mucha simpatía.


  –Gracias, cuestor –después miró a Abito–. Espero que hayas cumplido con tu palabra. ¿Cuál de ellos es?


  Abito fue hasta Calícrates y, cogiéndolo por el brazo, lo llevó hasta el senador.


  –¿Seguro que es arquitecto? ¿Y griego?


  –Pregúntele a él; habla latín perfectamente.


  A pesar de que cada cual conservaba el idioma de su lugar de origen, el latín se había convertido en la lengua hablada por la mayoría de nativos de las provincias conquistadas por Roma.


  Cayo Severo se acercó hasta Calícrates.


  –¿Y bien? ¿Eres griego?


  –Sí, soy heleno, domine.


  Por su acento, estaba claro que era extranjero. Habló sin alzar la voz, mostrando una actitud firme pero nada desafiante. Los nacidos en las polis de aquella montañosa península se consideraban helenos porque pertenecían a la Hélade, el conglomerado de polis que compartían idioma, cultura y costumbres. En cambio, para los latinos, y sobre todo para los romanos, eran simplemente griegos, graecci en su forma más primitiva.
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