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			(Dois dias antes do jogo)


		


	




	

		

			O menino caminha pela calçada molhada. Parou de chover há pouco, ainda há nuvens negras lá no alto e também um vento que chega em rajadas irregulares, de todos os lados, caóticas, um vento quente, e parece que a chuva só fez o calor aumentar ainda mais, um calor que todo mundo diz que não dá para aguentar, mas que todo mundo aguenta no fim das contas. O menino usa o uniforme da escola, e seus livros e cadernos e canetas e o que mais ele utilize na sala de aula estão agora na mochila que carrega às costas. Ele está a sete quadras de casa e pensa no jogo de dali a dois dias, um jogo importante para o seu time, o time que ele tanto ama, um jogo ao qual ele irá com o pai. Ele está pensando no jogo e na provável formação titular do seu time e em como deverá estar o estádio durante a partida e em como será sair com o pai depois de tanto tempo, quando, sem nenhuma razão aparente para fazer isto, apenas por acaso, ele olha para o outro lado da rua e então vê dois meninos um pouco mais velhos do que ele terminando de dobrar a esquina. Eles também usam o uniforme da escola. Um é alto, gordo, cabelo amarelo, garoto grande; o outro também é alto, só que magro, cabelo comprido, o nariz descascado por causa do excesso de sol. O menino os reconhece de imediato; não havia como ser diferente, porque aqueles dois fazem parte de um grupo de valentões que perseguem a ele e a seus amigos no colégio. Na verdade, aqueles dois ali vêm a ser os líderes do grupo que o menino e seus amigos se acostumaram a chamar (somente entre eles, claro, em segredo de Estado), de “os marginais”. O menino dá meia-volta sem pensar duas vezes. Vai retornar alguns metros e entrar na rua da qual saiu há pouco e depois vai se meter pela rua detrás para chegar à avenida que margeia todo o seu bairro. O trajeto até sua casa vai aumentar, ele vai fazer o caminho mais longo, através do parque, mas não pensa nisso agora. Só quer sair da vista daqueles dois, sumir do alcance do radar deles. É tarde para isso, porém. Os dois já o viram. Trocam rápidas palavras e começam a caminhar em direção a ele. Atravessam a rua, acelerando o passo. O menino caminha e olha para trás, apressa o passo, caminha mais rápido e olha para trás, apressa mais o passo, e então dispara, inicia uma corrida assumidamente desesperada. Os dois agora também estão correndo, correndo atrás dele, correm e xingam, dizem barbaridades, o ofendem de tudo e também ofendem sua mãe. O menino corre pela rua, corre o mais rápido que pode, a mochila balançando furiosamente às costas, até que chega à avenida, reduz um pouco a velocidade, mas apenas um pouco, só um pouco mesmo, e a atravessa, mal olhando para o lado, apesar do sinal aberto para os carros, há buzinadas, e por fim ele chega ao parque que separa seu bairro do bairro vizinho, o parque em que ele passeia desde que era um bebê. Ele olha para trás pela primeira vez desde que atravessou a avenida e vê seus dois perseguidores parados lá do outro lado, com as mãos na cintura, rindo suas risadas nojentas, suas risadas sádicas. Ele então entra no parque, a camisa suada, o cabelo molhado grudando na testa e no pescoço. Seu caminho para casa vai ficar muito mais longo. Mas isso agora é o de menos, isso realmente não é problema, não é o problema.


			O homem alto de cabelo cortado bem curto está encostado no balcão do bar. Melhor dizer boteco, é o que é. Um boteco que corre o risco de se tornar um daqueles botecos da moda, que atraem jovens de classe média e até classe média alta de outras áreas da cidade. O balcão é de vidro, e dentro dele (é dentro mesmo) estão expostos, em pequenas travessas de aço inox, coxinhas de galinha, croquetes, pastéis, linguiças calabresas, almôndegas, ovos cozidos. O homem tem à sua frente uma garrafa colocada em um isopor amarelo, um copo cheio de cerveja, um copo menor, com uísque e pouco gelo, e um cinzeiro lotado de baganas. A TV, presa a um suporte na parede de azulejos brancos atrás do caixa, exibe um telejornal. Ele já não consegue raciocinar com clareza. Seu pensamento e sua audição estão embaralhados. Seus dois acompanhantes já foram embora. Pagaram sua parte na conta rachada e se mandaram para casa. Ele ficou, com seus pensamentos confusos e sua autopiedade. Em uma mesa, na calçada, há um grupo formado por homens e mulheres, provavelmente colegas de empresa, ou de banco, um grupo barulhento. Uma das mulheres o olha insistentemente. Só tira os olhos de cima dele para responder à pergunta ou replicar o comentário de algum companheiro de mesa. É uma mulher bonita, bonita e madura, mas ele não percebe que ela olha para ele, e, mesmo que percebesse, isso não faria a menor diferença, porque não está interessado nisso. Ele não consegue entender o que os apresentadores do telejornal estão dizendo, mas então vê na tela cenas de um treino de futebol, e um pensamento cruza sua mente com a estridência e a emergência de um relógio despertador que dispara no meio da madrugada, um pensamento que envolve seu filho, e o homem que está atendendo atrás do balcão tem de perguntar duas vezes se ele quer mais uma cerveja e ele responde que não, não quer outra cerveja, apenas a conta, só a conta. Quer ir embora, sente uma urgência nisso, então paga o que deve e, antes de recolher o troco e sair, constata, sobressaltado, que o movimento do bar aumentou muito desde que ele chegou ali. Há agora uma desordem coreografada, um fluxo contínuo de vozes e gestos e odores e luzes e sombras. E assim ele, que ao ver as imagens do treino na TV tirara do rosto triste o sorriso estupidificado que ele próprio aparafusara em certo momento naquele balcão do bar, vai embora. Quer chegar em casa, não está animado com a perspectiva de chegar em casa, mas quer ir, precisa ir, e então sai do bar, levemente trôpego, e atravessa a rua e desaparece da vista de todos na noite úmida e, de um jeito confuso, de um jeito quase atormentado, sente que está fazendo a coisa certa.


		


	




	

		

			(Um dia antes do jogo)


		


	




	

		

			Ela está preocupada; anda pelo apartamento, inquieta, o olhar não descansa em lugar nenhum. Está assim porque seu marido e seu filho não saem juntos há muito tempo e vão fazer isso amanhã, vão ao jogo. Eles não têm conversado, o pai e o menino; não se comunicam, têm estado distantes, parecem dois estranhos. O marido, pai do menino, não está bem. Houve alguns episódios tristes nos últimos tempos, ele tem exagerado na bebida, sim, ela precisa admitir isso, ele tem realmente exagerado na bebida, ela própria gosta de uma cervejinha ou de um vinho de vez em quando, mas com o marido tem sido diferente, ele tem passado dos limites, e houve até agressão física, pela primeira vez na família, o menino sofreu uma decepção muito grande com o pai, muito grande. Não, as coisas não estão bem com o marido, não estão bem com nenhum deles, mas o marido é um bom homem, um bom marido e um bom pai, está passando por uma crise, apenas isso, uma crise, uma crise, e o filho é um menino maravilhoso, seu maior motivo de felicidade, um filho que toda mãe queria ter, nisso ela nunca deixou de acreditar, sempre mostrou convicção em relação a isso, certeza íntima, mesmo quando seus pais tentaram convencê-la de que o melhor a fazer era se separar do marido e de que o filho estava desenvolvendo problemas — falavam assim, em tom grave, “problemas”. Ela acredita que eles três — ela, o marido e o filho — vão conseguir superar todos os problemas e seguir em frente, como uma família feliz, ou pelo menos como uma família em condições de um dia vir a ser isso, voltar a ser isso, feliz. Ela pensou em pedir a seu pai para acompanhar o marido e o filho ao jogo. O menino adora o avô, tem loucura pelo avô, mas o avô achou melhor não ir; achou melhor deixar que fossem apenas os dois para o jogo; achou melhor assim. Ela insistiu, pediu por favor, mas entendeu a recusa do pai, e o respeitou e o admirou ainda mais por isso, porque ela sabe que o avô também adora, tem loucura pelo neto, mas certas coisas precisam ser feitas de um certo jeito e não de outro. E assim foi que ela agora reza e reza e reza para que tudo corra bem amanhã, e então, ainda rezando, pensa no que fazer para o jantar, porque o menino daqui a pouco vai ficar com fome, o menino, que agora está no quarto, deve estar pensando em futebol, claro, o menino só pensa em futebol, e porque o marido, ela espera, daqui a pouco vai chegar, ontem chegou tarde, tinha bebido, chegou em casa realmente muito tarde e tinha exagerado na bebida, mas hoje não, hoje vai ser diferente, hoje ele vai chegar cedo, ele prometeu.


		


	




	

		

			(O dia do jogo: o campo)


		


	




	

		

			O velho de uniforme cinza e chinelo de dedo anda pelo gramado. Ao seu lado vai um rapazote de cabeça raspada. A grama está bem aparada, mas houve bastante movimentação nos últimos dias, de maneira que muitos tufos foram levantados e alguns buracos começaram a se formar. E as marcações feitas com tinta à base de água (o velho se lembra com nostalgia dos tempos da cal) precisam de reforço em alguns pontos; na risca das grandes áreas, por exemplo.


			O velho trabalha no estádio há 50 anos, desde a inauguração. Quando começou, ainda era muito jovem. A biografia do velho pode ser resumida ao trabalho no estádio e a duas ou três outras coisas mais, de menor importância. Ele não tem família, vive sozinho em uma casa com um pequeno pátio lateral na subida de um dos morros perto do estádio.


			Caminha pelo gramado debaixo de um sol impiedoso e sob um calor imoral e vai olhando para os tufos levantados e os recoloca no lugar e, em alguns casos, aponta para um local específico do gramado e o rapaz que está com ele então corre para ajeitar o tufo que fora levantado por uma chuteira mais afoita ou menos talentosa.


			O velho ouviu que o estádio pode lotar no jogo de logo mais, o clássico de dali a algumas horas, o clássico que é o único jogo que ainda mexe com seus nervos de velho.


			Quando a bola rolar no gramado do qual é guardião, ele vai, mais uma vez, torcer pelos garotos, os garotos do seu time, os garotos do clube que há tanto tempo ele serve e no qual apenas duas ou três pessoas, talvez, saibam seu nome e sobrenome.


		


	




	

		

			(O dia do jogo: tudo o mais)


		


	




	

		

			O menino esfrega as mãos. Está sentado na beirada do sofá e mexe os pés para dentro e para fora, os tênis brancos com detalhes azuis, novos. Suspira profundamente e diz para si mesmo, num sussurro angustiado:


			— Por que é que ele tinha que ir dormir?


			E então:


			— Mas que droga!


			Ele está sozinho na sala. A TV está sintonizada em um canal por assinatura. Um apresentador e dois comentaristas, três rostos e três vozes que o menino conhece bem, trocam impressões sobre o jogo. O programa de tempos em tempos é interrompido por flashes ao vivo do estádio, que ainda está quase vazio. Mas isso não representa alívio para o menino. Mesmo que não houvesse uma alma viva naquelas arquibancadas e cadeiras ele estaria agora do mesmo jeito: louco para sair voando do apartamento e entrar logo no ônibus com seu pai e garantir um lugar para ver o jogo, de preferência um bom lugar perto do meio do campo.


			Mas o pai foi dormir, depois de almoçar e beber duas garrafas de cerveja. Disse que ia tirar a sesta, e que ele, o filho, não se preocupasse porque tinham tempo de sobra.


			— Tempo de sobra!, diz para si mesmo o menino, rangendo os dentes, na iminência do choro. — Tempo de sobra coisa nenhuma, coisa nenhuma!


			Ele decide rezar. Reza pai-nossos e ave-marias. Pede a Deus que ele e o pai cheguem a tempo ao estádio. Pede a Deus que possam entrar. Pede que consigam encontrar o homem que tem os ingressos deles. Ingressos de cadeira, especiais. Um “conhecido meu”, o pai lhe dissera. O menino rezou muitos pai-nossos e muitas ave-marias, o tempo passou, se arrastando, se arrastando, para completa e contida angústia dele, se arrastando, até que a mãe, que tinha ido para o quarto com o pai, aparece na sala, a pouca luz do sol que entrava pela janela da sala batendo em seu cabelo castanho recém-escovado, com os primeiros fios grisalhos já bem visíveis nas têmporas, sorrindo aquele sorriso nervoso dela, aquele sorriso que era mais um enrugamento do canto dos olhos do que qualquer outra coisa, um sorriso que o menino não conseguia entender o que significava, nem mesmo se era realmente um sorriso, e ela diz:


			— Seu pai está vindo. Você está pronto?


			A resposta vem com o carimbo da impaciência:


			— Claro!


			Então ela vai para a cozinha, dizendo que precisa fazer um café, “que o seu pai pediu”.


			Há suor nas mãos e nas costas do menino, suor descendo pelas costas do menino.


			Ele ouve o barulho da porta do quarto do pai sendo aberta. Ergue a cabeça, para de mexer os pés para dentro e para fora, as mãos agora agarram as bordas do sofá, mãos ao lado das pernas finas. O menino ouve a porta do banheiro se abrir e depois se fechar, e então o som da urina do pai caindo sobre a água do vaso e depois a descarga sendo acionada e aí a torneira da pia e uma tosse alta e a porta do banheiro se abrindo e então o pai na porta do corredor. O pai, com seu cabelo cortado bem curto, vestindo calça jeans e uma camisa polo azul para dentro da calça e mocassins marrons sem meia, e a cara séria, sem sorriso, como sempre ultimamente, por que seria diferente agora?, e o olhar que não para em lugar nenhum — homem jovem e velho ao mesmo tempo.


			— Vou tomar um café e a gente sai — diz o pai.


			E tudo o que o menino consegue dizer é:


			— Tá.


			Diz isso sem olhar para o pai.


			O pai cruza a sala com seu passo lento, seu passo que parece o de um homem cansado, apesar de ter acabado de acordar de uma sesta após um almoço bom, um almoço caprichado que a mulher preparara para ser especial, um estrogonofe de filé mignon acompanhado de batata palha e arroz com passas e uma sobremesa de gelatina com pedaços de maçã dentro.


			O pai atravessa a sala e vai para a cozinha, onde a mulher passa um café novo, embora ainda houvesse na garrafa térmica café que ela fizera para o café da manhã. O pai olha pela janela basculante para o prédio vizinho, e a mulher, às costas dele, pergunta:


			— A que horas vocês voltam?


			Ele não responde de imediato. Continua olhando pela janela. Então diz:


			— Logo depois do jogo, assim que der para pegar o ônibus.


			Ela serve o café quente e forte ao marido. O marido bebe o café parado na porta que dá para a sala. Ele olha para lá e vê uma parte do corpo do menino, vê os pés dele se mexendo para dentro e para fora. Vê as mãos do menino se enroscando uma na outra. E sente uma opressão no peito, uma opressão brutal, como se seu coração tivesse sido colocado dentro de uma caixa de fósforos.


			O homem beija a mulher, um beijo desajeitado, sem naturalidade; a mulher beija o menino, um beijo muito terno, que arranca um sorriso constrangido do menino. Ela os observa da porta do apartamento, eles caminham pelo corredor escuro até o elevador. Ela entra e fecha a porta. E reza.


			Agora eles caminham lado a lado pela calçada estreita em direção ao ponto de ônibus. Faz bastante tempo, mais de um ano, que não vão juntos a um jogo. O pai fuma um cigarro de filtro amarelo. Logo depois de acender e de dar a primeira tragada, tosse uma vez, duas, três vezes. Faz calor. Não tanto quanto há alguns dias, quando a cidade enfrentara uma onda de calor infernal, “um calor africano”, como o menino tinha ouvido alguém dizer na rua, sem entender totalmente o significado daquilo. Ele olha para o chão. Veste a camisa do seu time, uma camisa tricolor, com o número 8 às costas. O calção é branco e os meiões que chegam até o joelho têm as três cores e o distintivo do clube. O pai dá uma tragada no cigarro e tosse. Não há vento, nem uma brisa sequer, as copas das árvores estão paradas, e as folhas caídas ao chão continuam ali, inertes; não são levadas a lugar nenhum.


			O pai e o menino apenas caminham. O pai, fumando seu cigarro e ainda sentindo na boca o gosto do café; o menino, com passo curto e olhos inquietos, que teimam em manter em seu campo de alcance a figura do pai, a presença do pai. Caminham.


			De repente alguém surge às costas do menino e do pai. É outro menino. O cabelo tem cor de fogo. Chega correndo e diz, ofegante:


			— Tá indo pro jogo?


			O ruivo, que se chama Moisés, pergunta isso e tenta acompanhar o passo do outro menino e do pai dele.


			— Tô.


			E isso é tudo o que o menino responde, olhando de canto de olho para o pai. O pai dá uma olhada rápida para o menino ruivo. O ruivo para de tentar acompanhar os dois, fica no caminho, parado, olhando, ainda ofegante. O ruivo e o menino que caminha ao lado do pai são os melhores amigos um do outro. O menino que caminha com o pai pensa — sente — que talvez devesse ter falado um pouco mais com o outro, mas em seguida pensa — sente — que agora não era a hora, não dá mesmo, porque está a caminho do estádio, com seu pai, não há tempo a perder. Depois eu falo com ele, pensa o menino.


			O menino e o pai chegam ao ponto de ônibus. A boa distância, já haviam visto várias pessoas com camisas do outro time, o adversário, o inimigo, aquele que precisam, de qualquer jeito, derrotar, hoje e sempre. Um grupo numeroso indo para o estádio, com bandeiras e faixas e alguns até portando cornetas de plástico. Naquele momento, naquele ponto de ônibus, poucos usavam a camisa do time do menino.


			Antes de chegarem ao ponto, o pai dissera ao menino:


			— Fica na tua. Se precisar dizer alguma coisa, eu digo. Entendeu?


			— Entendi.


			— Se precisar fazer alguma coisa, eu faço.


			Mas não é preciso o pai dizer nada, nem fazer nada, porque ninguém dirige a palavra a eles, nem olha para eles. Não há ameaça ali.


			O ônibus chega e eles sobem. O menino vai à frente, faz algum esforço para atingir o primeiro degrau da escada e entrar. O pai entra logo atrás.


			Conseguem lugar bem na frente, perto do motorista — o menino ao lado da janela; o pai no assento do corredor. Estão em silêncio. O menino olha para a rua, para os carros que passam, para as pessoas na calçada, para as casas e os edifícios onde deviam morar famílias “equilibradas e felizes”. Ele ouvira sua avó materna, vó Marília, dizer isso à filha, sua mãe, em uma conversa na cozinha, quando achavam que ele estava no quarto. Famílias “equilibradas e felizes”, foi o que disse a avó, não em tom de aprovação e elogio, como se a família da filha fosse assim, “equilibrada e feliz”, mas em tom de crítica e aconselhamento, como se a família da filha precisasse ser daquele jeito, tivesse que ser daquele jeito, “equilibrada e feliz”, e não era, estava longe de ser, e essa foi a percepção do menino ouvindo aquele pedaço de conversa entre a avó e a mãe; ele teve essas percepções por causa do tom de voz da avó, mais do que pelas palavras, embora não usasse esse termo, “tom”, para definir em sua cabeça aquela maneira triste e cansada e dura de a avó falar aquelas coisas.


			— Vai dar tempo, não precisa ficar preocupado — diz o pai, de forma repentina, para sobressalto do menino. O menino se desprende de seus pensamentos, deixa de olhar para os prédios e os carros e as pessoas lá fora, vira-se para o pai e diz:


			— Ahã — um grunhido quase inaudível.


			Lá atrás, os torcedores do time adversário começam a cantar e a batucar no teto do ônibus e no encosto dos assentos.


			O menino segue olhando para fora do ônibus, para os carros, para as pessoas na calçada, para as casas e os prédios onde moravam — em todos eles, todos! — famílias equilibradas e felizes.


			Houve um tempo em que ele, o pai, amou a vida que tinha, amou intensamente sua vida: o casamento, a casa, o dia a dia. Era uma vida boa, satisfatória a que ele tinha ao lado da mulher e do filho, protegendo-os, vivendo para eles, encontrando nisso um sentido e uma lógica para sua vida. Ele se lembra bem de como gostava de abraçar e beijar o bebê, sentir seu cheiro, ouvir os primeiros sons que ele tentava articular, e mais tarde jogar bola com ele na praia, acompanhar seu crescimento, levá-lo à escola. Mas então alguma coisa aconteceu dentro dele. Uma insatisfação que não parava de crescer e crescer e crescer, insatisfação que, em algum tempo, passou a vir misturada com tédio e frustração e depois com amargura e agressividade. Ele não havia se arrependido de ter se casado e tido um filho, não era isso. Apenas chegou um tempo em que, ao olhar para o que tinha construído, ou para aquilo que achava que tinha construído, ele tinha um sentimento estranho, como se não se reconhecesse naquela situação, desempenhando aquele papel. Talvez não tivesse sido feito para aquele tipo específico de vida, ele chegou a pensar.
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