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    Prefácio da tradutora




    Anne, a terceira irmã Brontë




    Em qualquer lista dos maiores escritores da história, é quase inevitável encontrar os nomes de duas irmãs Brontë: Charlotte e Emily. Já Anne, a mais nova, nunca é incluída. No entanto, os dois romances que publicou — Agnes Grey e A senhora de Wildfell Hall — também se tornaram clássicos da literatura inglesa e o segundo, em especial, merece a atenção de qualquer leitor. Ao ser lançado, causou escândalo e foi um enorme sucesso: sua primeira edição se esgotou em apenas seis semanas. Se depois se tornou relativamente esquecido, isso se deveu, em parte, a ninguém menos que Charlotte Brontë, que sobreviveu às irmãs, passou a deter os direitos de suas obras e proibiu a reedição do livro mais polêmico de Anne.




    Anne Brontë nasceu em 17 de janeiro de 1820 na cidadezinha de Haworth, no condado de Yorkshire, na Inglaterra. Era a mais nova de seis irmãos, tendo sido precedida por Maria, Elizabeth, Charlotte, Branwell e Emily. A mãe das crianças faleceu quando Anne tinha pouco mais de 1 ano, e elas passaram a ser criadas pelo pai, Patrick Brontë, que era clérigo da Igreja Anglicana, e por uma tia. Maria e Elizabeth morreram ainda na infância, numa epidemia de tuberculose que contaminou o internato onde as duas, assim como Charlotte e Emily, estudavam. Charlotte e Emily foram levadas às pressas para casa e Patrick Brontë, arrasado com a perda das filhas mais velhas, passou a se ocupar da educação das meninas, recusando-se a mandá-las para outra escola.




    Os quatro irmãos, vivendo em uma região remota da Inglaterra, se tornaram muito próximos e brincavam sempre juntos. Desde cedo, a família mostrou vocação literária: em 1829, Anne e Emily passaram a escrever a quatro mãos histórias sobre um país chamado Gondal, enquanto Charlotte e Branwell, o único homem, inventaram o reino de Angria. Os irmãos criaram inúmeros personagens para povoar essas terras imaginárias, descrevendo batalhas, cenas de amor e episódios sobrenaturais em verso e prosa. As histórias eram mantidas em segredo até mesmo do pai e da tia e, para não serem descobertas, foram escritas numa letra quase microscópica em cadernos que cabem na palma da mão. Boa parte dos manuscritos de Angria ainda existe; mas quase tudo sobre Gondal se perdeu.




    Como Patrick Brontë não tinha herança para deixar aos filhos, os irmãos precisavam encontrar meios de se sustentar. Charlotte, Emily e Anne trabalharam como professoras, uma das poucas profissões consideradas respeitáveis para as mulheres na Inglaterra vitoriana. Já Branwell tentou ganhar a vida como escritor e pintor, mas jamais conseguiu, em razão, entre outros motivos, do alcoolismo e do vício em ópio, que o tornavam imprevisível e o faziam esbanjar dinheiro. Anne conseguiu seu primeiro emprego em 1839, indo trabalhar na casa de uma família abastada para educar duas crianças. O período que passou lá foi muito infeliz: as crianças aos seus cuidados eram mimadas e desobedientes, e os pais não davam a Anne autoridade para puni-las, ao mesmo tempo que a criticavam por não saber controlá-las. Em menos de um ano, ela foi demitida.




    Anne encontrou outro emprego em 1841, com a família Robinson, onde permaneceria por quatro anos. A vida de professora ainda não a agradava — ela sentia saudades de casa e se horrorizava com os modos dos mais ricos, escrevendo em seu diário que, na casa dos Robinsons, viu coisas desagradáveis sobre a natureza humana que jamais tinha sonhado existirem. No entanto, só pediu demissão em 1845, e acredita-se que tenha feito isso após saber que Branwell — que também tinha sido contratado pela família como tutor para o filho mais velho — estava tendo um caso com a esposa do patrão. O Sr. Robinson descobriu o envolvimento dos dois e expulsou Branwell da casa. Destroçado pela perda da mulher que amava e tecendo fantasias de que um dia se casaria com ela, Branwell passou a abusar cada vez mais do álcool e das drogas.




    Anne, Charlotte e Emily, reunidas em Haworth, decidiram, pela primeira vez, tentar publicar um livro. Em 1846, lançaram uma coletânea de poemas, pagando a edição do próprio bolso e assinando-a com pseudônimos masculinos: Currer, Ellis e Acton Bell foram os nomes escolhidos por, respectivamente, Charlotte, Emily e Anne. O livro recebeu algumas críticas favoráveis, mas vendeu apenas dois exemplares. As irmãs, no entanto, não desanimaram e passaram dos poemas aos romances: Anne pôs-se a escrever Agnes Grey, Emily, O morro dos ventos uivantes, e Charlotte, O professor. Um editor concordou em publicar os livros de Anne e de Emily numa edição conjunta, contanto que elas arcassem com parte dos custos de publicação. O professor foi rejeitado por diversas editoras, mas a essa altura Charlotte já havia terminado seu segundo manuscrito: Jane Eyre, embora escrito depois de Agnes Grey e O morro dos ventos uivantes, acabou sendo lançado dois meses antes, em outubro de 1847, e foi um sucesso espetacular. Vendeu tão bem que ajudou na recepção dos outros dois livros, pois Currer, Ellis e Acton Bell declaravam ser irmãos, e boa parte da imprensa desconfiou de que, na verdade, fossem a mesma pessoa. Os críticos, no entanto, foram mais severos do que o público: fizeram ataques ferozes a O morro dos ventos uivantes, que consideraram imoral, viram inúmeros defeitos em Jane Eyre e simplesmente ignoraram Agnes Grey.




    Apesar da frieza da crítica diante de sua primeira obra, Anne começou a escrever A senhora de Wildfell Hall. Seu segundo romance seria uma empreitada muito mais ambiciosa: enquanto Agnes Grey se limita a relatar a experiência de Anne como professora nas duas casas em que trabalhou, com o acréscimo de uma paixão vivida pela heroína para tornar a história mais interessante, Wildfell mostra o que acontece quando homens ricos e poderosos se comportam de maneira perigosa e irresponsável, entregando-se ao álcool e ao adultério e cometendo abusos físicos e mentais contra suas esposas e seus empregados. No livro, Anne também denuncia o estado de absoluta dependência das mulheres da época: depois de casadas, elas não tinham o direito de possuir propriedade, de pedir divórcio ou de exigir a guarda dos filhos. Uma mulher que abandonasse o marido e levasse as crianças podia ser acusada de sequestro; se trabalhasse para se sustentar, tudo o que ganhava podia ser reivindicado por ele. Um jurista famoso chegou a declarar que um homem e uma mulher casados, perante a lei, eram uma só pessoa: o homem. A mulher, legalmente, não existia como indivíduo.




    Helen, a protagonista de A senhora de Wildfell Hall, é obstinada e forte, bem distante do ideal feminino da era vitoriana. Em sua mocidade, comete o erro fatal de se casar com um canalha, acreditando que poderia regenerá-lo — e paga um preço altíssimo por isso. Para os leitores de hoje, é angustiante ver até que ponto Helen suporta os excessos do marido — mas o fato de ela, afinal, se rebelar contra ele foi o que mais chocou a sociedade da época. Lançado em junho de 1848, A senhora de Wildfell Hall foi um sucesso instantâneo, mas suas cenas de violência e devassidão escandalizaram a opinião pública. Os críticos, que em geral eram homens, fizeram objeção ao fato de os personagens masculinos do livro serem, em sua maioria, ou infantis ou depravados, com Helen e outras mulheres sendo mostradas como superiores em termos morais e intelectuais. E tacharam Wildfell como vulgar e brutal, acusando Anne Brontë — ou melhor, Acton Bell — de sentir um prazer perverso em descrever o calvário de sua heroína.




    Anne se defendeu no prefácio que escreveu para a segunda edição do romance, incluído nesta tradução. Nele, afirma que seu propósito era educar os leitores e, mostrando as piores verdades sem suavizações ou rodeios, tentar impedir que jovens de ambos os sexos cometessem os mesmos erros que seus personagens. Ela também afirma que não precisou exagerar em nada as cenas que descreve, dizendo saber que pessoas como o marido de Helen de fato existem — sem dúvida, por ter acompanhado de perto as atividades de Branwell e alguns de seus amigos. Por meio de sua protagonista, Anne Brontë repudia com veemência a diferença que havia entre a educação dos homens e das mulheres de sua época: enquanto os primeiros eram expostos a tudo e podiam viver as experiências que desejassem, as segundas eram protegidas da realidade e, com isso, se tornavam indefesas diante das armadilhas da vida. Helen, após ser vítima da própria inocência, exige para si uma existência independente — com isso, Anne Brontë afirmava que a subjugação absoluta de uma mulher a um homem não podia ser considerada moral.




    Anne Brontë também deu à sua heroína uma característica que ela própria possuía: a profunda religiosidade. Há inúmeras citações e referências à Bíblia em A senhora de Wildfell Hall e, ao longo de todo o livro, Helen se apoia em sua fé para suportar as tristezas e decepções que sofre. A ideia de que há vida após a morte permeia toda a narrativa, e a expectativa de uma eternidade passada na felicidade ou no tormento está sempre presente nos pensamentos de Helen. Ela deseja que seu filho se torne um homem diferente do pai não apenas para que ele leve uma vida mais virtuosa na Terra, mas para que tenha uma chance de entrar no Paraíso. E demonstra a crença que Anne Brontë desenvolveu após uma vida repleta de questionamentos: a de que o reino dos céus não seria negado a nenhuma alma, pois todas teriam chance de se arrepender de seus pecados, mesmo após a morte.




    E a morte, infelizmente, jamais estaria distante dos Brontë. Em outubro de 1848, Branwell faleceu subitamente, chocando toda a família. Acredita-se que ele havia contraído tuberculose e que os sintomas, mascarados por seu estado de saúde sempre debilitado, não foram percebidos. Não se sabe se essa doença contagiosa invadiu Haworth através de Branwell, mas o fato é que ela se alastrou pela casa: logo após o enterro do irmão, Emily começou a exibir seus primeiros sinais; ela morreria apenas dois meses depois, em dezembro do mesmo ano. Por fim, foi a vez de Anne. Seu declínio foi mais lento do que o de Emily, pois ela era mais paciente e dócil e seguiu todas as recomendações do médico. No fim da vida, foi levada para a cidade costeira de Scarborough, na esperança de que o ar marinho lhe fizesse bem. De nada adiantou, e ela faleceu no dia 28 de maio de 1849, com apenas 29 anos. Suas últimas palavras foram para a única irmã que lhe restava: “Coragem, Charlotte.”




    Charlotte Brontë, assim, perdeu as três pessoas de quem foi mais próxima na vida num espaço de apenas oito meses. Em 1850, ela autorizou a publicação de uma nova edição conjunta de Agnes Grey e O morro dos ventos uivantes, na qual incluía uma pequena biografia das irmãs falecidas e revelava suas identidades. Nessa biografia, Charlotte lamentou o fato de o único romance de Emily ter sido recebido de maneira tão desfavorável. No entanto, ao comentar a recepção igualmente hostil sofrida por A senhora de Wildfell Hall, não poupou a obra de Anne: “A escolha do enredo foi um erro absoluto. Não se pode conceber nada de menos congruente com a natureza de sua autora. Os motivos que a levaram a fazer essa escolha foram puros, mas, creio, ligeiramente mórbidos.” Charlotte também escreveu uma carta ao seu editor dizendo não acreditar que A senhora de Wildfell Hall merecesse ser preservado, e não permitiu sua reedição enquanto viveu.




    Após a morte de Charlotte, em 1855, Wildfell Hall voltou a ser publicado, mas, por motivos econômicos ou escrúpulos moralistas, alguns editores cortaram trechos do livro, e edições com o texto mutilado ainda estão em circulação. Talvez por isso, o livro se tornou relativamente obscuro, jamais recebendo a mesma atenção que Jane Eyre e O morro dos ventos uivantes, e relegando Anne à posição de irmã menos talentosa da família. Esta tradução usa o texto integral de A senhora de Wildfell Hall e procura manter toda a complexidade e a ousadia desse romance corajoso no qual Anne Brontë mostrou toda a sua força literária.




    Julia Romeu


    escritora e tradutora


  




  

    Prefácio à segunda edição




    Ao mesmo tempo que reconheço que o sucesso desta obra foi maior do que eu esperava e que os elogios que ela recebeu de alguns críticos gentis foram maiores do que merece, também devo admitir que outras pessoas a censuraram com uma severidade para a qual não estava preparado,1 e que meu bom senso, assim como minha sensibilidade, me asseguram ser mais cruel do que justa. Não compete ao autor refutar os argumentos de seus censores e vingar seu próprio trabalho; mas talvez me seja permitido fazer aqui algumas observações que teria incluído em um prefácio à primeira edição, caso houvesse antevisto a necessidade de tomar tais precauções contra as falsas impressões daqueles que fizeram questão de lê-lo com uma mente preconceituosa ou se contentaram em julgá-lo sem se aprofundar nele.




    Meu propósito ao escrever as páginas seguintes não foi apenas divertir o leitor; tampouco satisfazer meu próprio gosto ou ganhar as boas graças da imprensa ou do público: meu desejo era relatar a verdade, pois a verdade sempre comunica sua própria moral para quem é capaz de absorvê-la. Mas, como esse tesouro precioso com frequência se esconde no fundo de um poço, é preciso coragem para mergulhar em busca dele, principalmente porque é provável que quem o fizer vá despertar mais desdém e desaprovação pela lama e água onde ousou se misturar do que gratidão pela joia que obteve; é possível comparar isso com a situação de uma mulher que se prontifica a limpar os aposentos de um homem solteiro e descuidado, ouvindo mais reclamações pela poeira que levantou do que elogios pela limpeza que fez. Que não se imagine, no entanto, que eu considere ter competência para reparar os erros e abusos da sociedade, mas que deseje contribuir com minha humilde cota para um propósito tão bom; e que, se os ouvidos do público estão voltados para mim, prefira sussurrar neles algumas verdades saudáveis a bobagens sem sentido.




    Assim como o livro Agnes Grey foi acusado de imensos excessos justamente nos trechos que foram copiados com cuidado de exemplos reais, eu, que evitei qualquer exagero com o máximo de escrúpulos, fui censurado por ter, nesta obra, retratado com deleite, ou com “um amor mórbido pelo que é vil, para não dizer o que é brutal”,2 aquelas cenas que, ouso dizer, não foram mais dolorosas para o mais exigente dos meus críticos ler do que foi para mim descrever. Talvez tenha ido longe demais; se for o caso, tomarei a precaução de não perturbar a mim mesmo ou a meus leitores da mesma maneira de novo. Mas, quando estamos falando de perversidades e de personagens perversos, insisto ser melhor mostrá-los como de fato são do que como desejam ser vistos. Mostrar algo ruim da maneira menos ofensiva é, sem dúvida, o caminho mais agradável para quem escreve ficção; mas será o mais honesto, ou o mais seguro? É melhor revelar as armadilhas da vida para o viajante jovem e inocente ou cobri-las de galhos e flores? Oh, leitor! Se não nos preocupássemos tanto em esconder com delicadeza os fatos, em sussurrar “paz, paz”, quando não há paz, haveria menos pecados e tristezas para os jovens de ambos os sexos que precisam arrancar uma sabedoria amarga da experiência.




    Não gostaria de ser acusado de supor que os atos do canalha infeliz e de seus companheiros dissolutos aqui apresentados retratam práticas comuns da sociedade: é um caso extremo, como achei que ninguém deixaria de perceber; mas sei que pessoas assim existem de fato e, se consegui advertir um só rapaz estouvado a não seguir seus passos, ou impedir uma única moça leviana de cometer o erro compreensível de minha heroína, então este livro não terá sido escrito em vão. Ao mesmo tempo, se qualquer leitor honesto obteve mais dor do que prazer ao lê-lo e virou a página com uma impressão desagradável, peço humildemente seu perdão, pois isso estava longe de ser minha intenção; e tentarei me sair melhor no futuro, pois adoro proporcionar prazeres inocentes. Mas que fique entendido que não vou limitar minha ambição a isso, ou mesmo a produzir “uma obra de arte perfeita”: consideraria que o tempo e o talento gastos assim estariam sendo desperdiçados e mal-empregados. Tentarei utilizar as humildes habilidades que Deus me deu da melhor maneira; se posso divertir, tentarei também educar; e, quando sentir que é meu dever proclamar uma verdade pouco palatável, com a ajuda do Senhor, haverei de proclamá-la, mesmo que isso prejudique minha reputação e seja em detrimento do prazer imediato do meu leitor, assim como do meu.




    Mais um fato e concluirei. A respeito da identidade do autor, é preciso que seja bem-entendido que Acton Bell não é nem Currer Bell, nem Ellis Bell e, portanto, seus defeitos não devem ser atribuídos a eles. Quanto ao fato de o nome ser real ou fictício, não deve ser muito importante para aqueles que o conhecem apenas por meio de suas obras. Assim como creio não ser importante saber se o escritor assim chamado é homem ou mulher, como um ou dois de meus críticos afirmam terem descoberto. Irei interpretar essa dedução como um elogio à boa delineação de meus personagens femininos; e, embora não possa deixar de atribuir boa parte da severidade de meus censores a essa suspeita, não farei esforços para refutá-la, pois, para mim, se o livro é bom, o sexo de seu autor não é significativo. Todos os romances são, ou deveriam ser, escritos para os homens e as mulheres lerem, e não compreendo como um homem poderia se permitir escrever algo que seria realmente desonroso para uma mulher, ou por que uma mulher deveria ser repreendida por escrever algo que seria apropriado para um homem e digno dele.




    22 de julho de 1848




    Notas:




    1. Anne Brontë assinou este prefácio com o pseudônimo Acton Bell, por isso, na tradução, o sujeito está no masculino. (N. da T.)




    2. Frase da crítica de A senhora de Wildfell Hall publicada no periódico Spectator. (N. da T.)


  




  

    Parte I


  




  

    Para o Sr. J. Halford




    Meu caro Halford,




    Quando estivemos juntos pela última vez, você me fez um relato muito detalhado e interessante dos acontecimentos mais impressionantes de sua juventude, na época antes de nos conhecermos; e, depois, pediu que eu retribuísse com uma confidência parecida. Como não estava com vontade de contar histórias naquele momento, recusei, alegando que não tinha nada a dizer e recorrendo a outras desculpas e subterfúgios, que foram considerados inadmissíveis por você; pois, embora tenha mudado de assunto no mesmo instante, foi com o ar de um homem que não se queixava, mas estava profundamente magoado, e com uma expressão anuviada que lhe fechou o rosto até o fim do nosso encontro e que, pelo que sei, ainda o fecha; já que suas cartas, desde então, têm sido marcadas por uma frieza e uma reserva altivas e quase melancólicas que teriam me afetado bastante, se minha consciência me houvesse acusado de tê-las merecido.




    Não sente vergonha disso, meu velho? Na sua idade, sendo nós tão íntimos há tanto tempo, e tendo eu lhe dado tantas provas de franqueza e confiança, sem nunca me ressentir de ser comparativamente tão fechado e taciturno? Mas suponho que não tenha jeito; você não é naturalmente comunicativo e achou que tinha feito uma coisa maravilhosa, me dado uma prova sem paralelos de amizade naquela ocasião memorável — que, sem dúvida, jurou jamais repetir —, acreditando que o mínimo que poderia fazer por um favor tão grande seria seguir seu exemplo sem hesitar um momento.




    Muito bem! Não peguei da pena para o repreender, nem para me defender, nem para me desculpar por ofensas passadas, mas, se possível, para repará-las.




    É um dia de chuva torrencial, minha família saiu para fazer uma visita, estou sozinho em minha biblioteca e faz tempo que venho examinando algumas cartas e papéis velhos e mofados, refletindo sobre o passado; assim, estou com o humor perfeito para diverti-lo com uma história antiga. Por isso, tendo tirado meus pés bem-tostados do descanso da lareira, girado na direção da mesa e traçado as linhas acima para meu velho e rabugento amigo, estou prestes a dar um esboço — não, um esboço, não —, mas um relato completo e fiel de certas circunstâncias relacionadas ao acontecimento mais importante de minha vida, pelo menos até eu ser apresentado a Jack Halford. Depois de tê-lo lido, me acuse de ingratidão e reserva se puder.




    Sei que gosta de uma história longa e se compraz tanto com particularidades e detalhes circunstanciais quanto minha avó, por isso não o pouparei: minha paciência e meu ócio serão meus únicos limites.




    Entre as cartas e os papéis de que falei, há um velho diário meu, que menciono para lhe assegurar que minha memória — por mais tenaz que seja — não é a única coisa de que dependo; isso é para que sua credulidade não seja testada de forma severa demais ao seguir as minúcias de minha narrativa. Vamos começar imediatamente, então, o Capítulo 1; pois essa será uma história com muitos capítulos.


  




  

    1




    Uma descoberta




    Você precisa retornar comigo ao outono de 1827.




    Meu pai, como sabe, era dono de uma fazenda no condado de —, e eu, cumprindo um desejo expresso dele, escolhera a mesma ocupação tranquila. Não o fizera de muito boa vontade, pois a ambição me estimulava a ter objetivos mais nobres e a vaidade me assegurava de que, ao ignorá-la, eu estava desperdiçando meus talentos e privando o mundo de minha capacidade. Minha mãe se esforçara ao máximo para me persuadir de que era capaz de grandes feitos; mas meu pai, que achava que a ambição era o caminho mais certo para a ruína e que mudança era sinônimo de destruição, recusara-se a ouvir qualquer plano meu para melhorar minha própria condição ou a condição da humanidade. Ele havia afirmado que tudo aquilo era uma bobagem e insistido, em seu leito de morte, que eu trilhasse o velho e bom caminho, seguisse seus passos e os passos de seu pai e tivesse apenas a pretensão de ser um homem honesto, sem me desviar da minha rota, deixando os acres da família para meus filhos em, no mínimo, condições tão boas quanto as que estavam ao serem deixados para mim.




    “Muito bem! Um fazendeiro honesto e diligente é um dos membros mais úteis da sociedade; e, se eu dedicar meus talentos ao cultivo de minhas terras e à melhora da agricultura em geral, estarei beneficiando não apenas minha família e meus lavradores, mas também, até certo ponto, a humanidade como um todo. Dessa forma, não terei vivido em vão.”




    Com tais pensamentos eu tentava me consolar enquanto caminhava devagar para casa, voltando de meus campos numa noite fria, úmida e nublada perto do fim do mês de outubro. Mas o brilho avermelhado e alegre do fogo que atravessava a janela da sala de estar foi mais eficaz em me encher de ânimo e me repreender por meus lamentos ingratos do que quaisquer reflexões sábias e boas resoluções que vinha forçando minha mente a formar; pois era jovem naquela época, lembre-se — tinha apenas 24 anos — e, hoje, possuo o dobro de controle sobre meu humor, embora isso ainda não signifique muito.




    No entanto, não poderia entrar naquele doce refúgio antes de trocar minhas botas imundas de lama por um par de sapatos limpos e meu sobretudo velho por um casaco mais respeitável, tornando-me mais ou menos digno de ser visto por pessoas decentes; pois minha mãe, apesar de toda a sua amabilidade, era muito exigente em certos pontos.




    Ao subir para o meu quarto, encontrei na escada uma menina bonita de 19 anos, baixinha, porém elegante, com um rosto redondo, faces coradas, cabelos encaracolados e brilhantes e olhos castanhos, pequenos e alegres. Não preciso lhe dizer que era minha irmã Rose. Sei que ela ainda é uma mulher atraente e, sem dúvida, não menos adorável hoje do que no dia em que você a viu pela primeira vez, ao menos aos seus olhos. Não sabia naquela época que, alguns anos mais tarde, se tornaria a esposa de um homem que eu até então não conhecia, um homem destinado a se tornar um amigo mais íntimo até do que ela mesma e do que um certo rapaz mal-educado de 17 anos. Rapaz que, conforme vinha descendo a escada, pegou-me pelo colarinho e quase me fez perder o equilíbrio. Como punição por seu atrevimento, recebeu uma sonora pancada na cabeça, mas não ficou seriamente ferido, pois sua cabeça, além de ser mais dura do que a maioria, estava protegida por uma imensa quantidade de cachos cor de ferrugem, que minha mãe afirmava serem castanho-avermelhados.




    Ao entrar na sala de estar, encontramos essa honrada senhora sentada em sua poltrona perto do fogo, tricotando, como sempre fazia quando não tinha nenhuma outra tarefa a realizar. Ela varrera a lareira e acendera um belo e fulgurante fogo para nos receber; a criada acabara de trazer a bandeja com o lanche; Rose estava pegando o açucareiro e a lata de chá no aparador de carvalho negro, que brilhava como ébano polido à luz alegre do crepúsculo.




    — Ah! Aqui estão os dois — disse minha mãe, olhando-nos sem diminuir o movimento de seus dedos ágeis e agulhas faiscantes. — Fechem a porta e venham para perto do fogo enquanto Rose prepara o chá. Devem estar morrendo de fome. E me digam o que andaram fazendo o dia todo. Gosto de saber o que meus filhos andam fazendo.




    — Estava adestrando aquele potro cinza, o que não está sendo nada fácil, mandando o menino arrancar da terra os últimos talos de trigo velho, pois ele não faz nada direito se eu não ficar atrás, e começando a colocar em prática meu plano para drenar de maneira mais eficiente os campos mais baixos.




    — Que menino trabalhador! E você, Fergus? O que fez hoje?




    — Cacei texugos.




    E ele começou a contar em todos os detalhes como fora a caça, e as respectivas peripécias realizadas tanto pelos texugos quanto pelos cães. Minha mãe fingiu escutar com muita atenção, observando a expressão entusiasmada de Fergus com uma quantidade de admiração maternal que eu achei inteiramente desproporcional às qualidades do rapaz em questão.




    — Já está na hora de você fazer outra coisa da vida, Fergus — afirmei, assim que uma pausa momentânea na narrativa dele permitiu que eu abrisse a boca.




    — Mas o que posso fazer? — respondeu Fergus. — Minha mãe não quer que eu entre na Marinha ou no Exército. E estou decidido a não fazer mais nada, a não ser me tornar um aborrecimento tão grande para todos vocês que ficarão gratos por se livrarem de mim de qualquer jeito.




    Mamãe acariciou os cabelos encaracolados de Fergus, consolando-o. Ele resmungou alguma coisa e tentou parecer mal-humorado, e então todos nos sentamos ao redor da mesa, atendendo ao terceiro chamado de Rose.




    — Bebam seu chá — disse ela —, e lhes contarei o que eu andei fazendo. Fui visitar os Wilsons, e é uma grande lástima que você não estivesse comigo, Gilbert, pois Eliza Millward estava lá!




    — Ora essa! E daí?




    — Oh, nada! Não vou falar dela. Só queria dizer que é uma moça bastante divertida quando está de bom humor e eu não me importaria de ser sua...




    — Fique quieta, minha querida! Seu irmão não pensa nisso! — sussurrou mamãe com aflição, colocando o dedo em riste.




    — Bem — continuou Rose —, eu ia contar a vocês uma notícia importante que ouvi lá, e que estou ansiosa para passar adiante. Lembram-se de que um mês atrás nos disseram que alguém ia alugar Wildfell Hall? Bem, o que acham que aconteceu? A casa está habitada há mais de uma semana! E ninguém sabia de nada!




    — Impossível! — exclamou minha mãe.




    — Absurdo! — afirmou Fergus.




    — Está, sim! E por uma mulher sozinha!




    — Mas, minha filha! Aquela casa está em ruínas!




    — Ela mandou arrumar dois ou três aposentos, que agora estão habitáveis. E está morando lá sozinha, com apenas uma senhora como criada!




    — Que pena! Isso estraga tudo. Esperava que ela fosse uma bruxa — disse Fergus, devorando seu enorme pedaço de pão com manteiga.




    — Que bobagem, Fergus! Mas não é estranho, mamãe?




    — Mal posso acreditar que seja verdade.




    — Mas pode acreditar, pois Jane Wilson viu a mulher. Ela foi visitá-la com a mãe que, é claro, ao ouvir dizer que havia uma estranha na vizinhança, devia estar se coçando para ir vê-la e arrancar tudo o que pudesse dela. Ela se chama Sra. Graham e está de luto. Não de luto fechado, mas leve. E é bem jovem, disseram elas. Não deve ter mais do que 25 ou 26 anos. Mas é tão reservada! As duas tentaram de tudo para descobrir quem ela é, de onde veio e tudo mais, mas nem a Sra. Wilson, com suas perguntas impertinentes, nem a Srta. Wilson, com suas hábeis manobras, conseguiram uma resposta satisfatória, ou mesmo um comentário casual que pudesse satisfazer-lhes a curiosidade ou esclarecer um pouco o passado dela e dar uma pista sobre quem são seus parentes e amigos. A Sra. Graham foi bastante fria com elas e pareceu mais feliz em dizer “adeus” a dizer “muito prazer”. Mas Eliza Millward afirma que seu pai pretende visitá-la em breve, para lhe oferecer conselhos religiosos. Ele receia que a moça precise deles, pois, embora se saiba que se mudou para cá no início da semana passada, não foi à igreja no domingo. E ela... Eliza, quero dizer... vai pedir para acompanhá-lo, e tem certeza de que vai conseguir descobrir alguma coisa. Você sabe, Gilbert, que Eliza consegue tudo o que quer. E nós devemos visitá-la também um dia desses, mamãe. Seria falta de educação não o fazer.




    — É claro, querida. Pobre moça! Como deve se sentir solitária.




    — Por favor, não demorem a ir. E não deixem de me dizer quantas colheres de açúcar ela põe no chá, que tipos de chapéus e de aventais usa e tudo mais. Pois não sei como vou conseguir viver até saber — disse Fergus, muito sério.




    Se ele pretendia que sua fala fosse encarada como uma pérola de ironia, fracassou miseravelmente, já que ninguém riu. No entanto, Fergus não ficou muito desconcertado, pois, quando havia colocado na boca um pedaço de pão com manteiga e estava prestes a tomar um gole de chá, a graça da coisa atingiu-o com uma força tão irresistível que ele pulou da cadeira e correu da sala, rindo e engasgando. Um minuto depois, ouvimos seus urros no jardim.




    Quanto a mim, eu estava faminto, e me contentei em arrasar com todo o chá, o presunto e o pão em silêncio, enquanto minha mãe e minha irmã continuavam a conversar, discutindo o que fora e o que não fora revelado sobre a misteriosa moça e sua provável ou improvável história de vida. Mas devo confessar que, após ver o acidente que ocorrera com meu irmão, cheguei a levar a xícara até meus lábios uma ou duas vezes e afastei-a novamente sem beber nada, para não ferir minha dignidade com explosão semelhante a dele.




    No dia seguinte, mamãe e Rose correram para cumprimentar a bela reclusa e, quando voltaram, não tinham obtido uma quantidade muito maior de informações. Mas mamãe declarou que não se arrependera da visita, pois podia não ter descoberto muita coisa, mas acreditava ter ensinado algumas, o que era ainda melhor. Ela dera bons conselhos à Sra. Graham e achava que eles não seriam desperdiçados. A moça, embora falasse muito pouco e desse a impressão de ser ligeiramente teimosa, não parecia incapaz de aprender. Mas minha mãe não sabia onde passara a vida, uma vez que, coitadinha, demonstrava lamentável ignorância em determinados assuntos, e sequer tinha o bom senso de se envergonhar disso.




    — Em quais assuntos, mamãe? — perguntei.




    — Em questões domésticas e em pequenos detalhes de cozinha que todas as mulheres deveriam saber, quer tenham uma utilidade prática para o conhecimento ou não. Mas eu lhe dei algumas boas informações e diversas receitas excelentes, cujo valor ela evidentemente não soube apreciar, pois pediu que eu não me incomodasse, dizendo que vivia de maneira tão simples que achava que jamais teria a oportunidade de experimentá-las. “Não importa, minha querida”, eu disse. “Isso é o que todas as mulheres respeitáveis deveriam saber. Além disso, embora esteja sozinha agora, nem sempre será assim. Você já foi casada, e é provável... eu diria quase certo... que se case de novo.” “A senhora se engana”, respondeu ela com altivez. “Estou certa de que jamais voltarei a me casar.” Mas eu disse a ela que confiava mais em minha opinião.




    — Ela deve ser uma jovem viúva romântica — garanti. — Veio para cá para passar o resto de seus dias na solidão, lamentando a perda do marido. Mas isso não vai durar.




    — Concordo — observou Rose —, pois ela não parecia muito triste. E é linda. Tem um ar imponente. Você devia ir vê-la, Gilbert. Creio que achará sua beleza perfeita, embora não vá conseguir descobrir nenhuma semelhança entre ela e Eliza Millward.




    — Posso imaginar muitas mulheres mais bonitas do que Eliza, mas não mais charmosas. Admito que ela está longe de ser perfeita. Mas afirmo que, se fosse mais perfeita, seria menos interessante.




    — Então você prefere os defeitos dela às perfeições das outras?




    — Isso mesmo. A não ser quando estou na presença de minha mãe.




    — Gilbert, querido, como você diz bobagem! Sei que não está falando sério — disse mamãe, levantando-se e retirando-se depressa da sala, com a desculpa de ter alguma tarefa doméstica a realizar, para assim escapar da contradição que me saía da boca.




    Rose então me agraciou com mais detalhes sobre a Sra. Graham. Sua aparência, seus modos, suas roupas e até mesmo a mobília do aposento foram descritos, com muito mais clareza e precisão do que eu desejava. Mas, como não fui um ouvinte muito atento, não poderia repetir o relato mesmo que quisesse.




    O dia seguinte foi um sábado. E, no domingo, todos se perguntaram se a bela desconhecida seguiria os conselhos do vigário e iria à igreja. Confesso que até eu olhei com alguma curiosidade para o compartimento reservado à família que ocupava Wildfell Hall, com almofadas vermelhas que não eram passadas nem trocadas há anos e brasões lúgubres, com extremidades feitas de um tecido negro já puído, que nos encaravam severamente de lá de cima.




    E lá estava uma mulher alta e elegante, toda vestida de preto. Seu rosto estava voltado na minha direção, e havia qualquer coisa nele que me fez ter vontade de continuar observando-o. Os cabelos eram muito negros, longos e repletos de pequenos cachos lustrosos, um penteado bastante incomum naquela época, mas que sempre fica gracioso e bonito; a pele, bastante clara; e os olhos eu não podia ver, pois, como fitavam a Bíblia que ela segurava, estavam escondidos pelas pálpebras e por longos cílios negros. Mas as sobrancelhas eram expressivas e bem definidas; a testa, larga e inteligente; e o nariz, de um aquilino perfeito. Suas feições eram quase impecáveis; só que as faces eram ligeiramente encovadas, os olhos fundos e os lábios, embora muito bonitos, eram um pouco finos demais, um pouco compridos, e tinham algo que me pareceu indicar um temperamento não muito afável. E eu disse a mim mesmo: “Prefiro admirá-la a distância, bela dama, a compartilhar um lar com a senhora.”




    Nesse momento, ela por acaso ergueu os olhos, e eles encontraram os meus. Não desviei o olhar, e ela voltou a fitar sua Bíblia com uma expressão momentânea de desprezo contido que me incomodou incrivelmente. “Ela me considera um garotinho atrevido”, pensei. “Hunf! Vai mudar de ideia em breve, se eu achar que vale a pena.”




    Mas, então, me dei conta de que esses eram pensamentos muito impróprios para um local sagrado e de que meu comportamento naquele momento estava longe do ideal. No entanto, antes de voltar a prestar atenção no sermão, olhei em volta para ver se alguém estivera me observando. Mas não; todos os que não tinham os olhos voltados para suas Bíblias encaravam aquela estranha senhora, incluindo minha mãe, minha irmã, a Sra. Wilson e sua filha; até mesmo Eliza Millward estava observando de rabo de olho aquele que era o objeto de todas as atenções. Ela então me viu, deu um sorrisinho amarelo, corou e voltou a ler sua Bíblia, tentando deixar o rosto impassível.




    Lá estava eu quebrando as regras de novo; e, dessa vez, fui levado a percebê-lo por uma súbita pancada nas costelas, dada pelo cotovelo de meu irmão caçula. Naquele momento, só pude retribuir o insulto pisando com força nos dedões do pé dele e planejando uma vingança melhor para depois da igreja.




    Agora, Halford, antes de terminar esta carta, vou lhe contar quem era Eliza Millward. Era a filha mais nova do vigário, uma mocinha muito atraente, por quem eu sentia uma grande predileção. Ela sabia disso, embora jamais o houvesse declarado abertamente e não tivesse qualquer intenção definida de fazê-lo. Pois minha mãe, que não acreditava existir nenhuma mulher que fosse boa o suficiente para mim num raio de 30 quilômetros, não podia suportar a ideia de me ver casado com uma coisinha tão insignificante que, além de inúmeros outros defeitos, não tinha sequer vinte libras em seu nome. O corpo de Eliza era roliço e frágil ao mesmo tempo; seu rosto era pequeno e quase tão redondo quanto o de minha irmã; a pele, um pouco parecida com a de Rose, porém mais delicada e menos corada; o nariz, arrebitado; e as feições, um pouco irregulares. Sua aparência, em geral, era mais charmosa do que bonita. Mas seus olhos... Não posso me esquecer de descrever aqueles olhos incríveis, pois eles eram o principal atrativo de Eliza, ao menos no que diz respeito ao aspecto físico. Eram longos e estreitos, de íris negra ou castanho-escura, e a cada instante expressavam algo diferente, mas sempre algo de uma malícia profunda, quase diabólica, ou irresistivelmente fascinante — às vezes, as duas coisas ao mesmo tempo. Sua voz era infantil e doce, e ela andava de maneira suave, como um gato. Mas seus modos se pareciam mais com os de um gatinho ainda bebê: ora brincalhona, ora atrevida, ora tímida, dependendo de sua doce vontade.




    Mary, a irmã de Eliza, era alguns anos mais velha, alguns centímetros mais alta e tinha o corpo mais largo e menos bem-feito. Era uma menina feia, quieta e sensata, que cuidara pacientemente da mãe durante uma doença longa e tediosa e se tornara a administradora da casa e a trabalhadora da família desde sua morte. O pai a estimava e confiava nela, os cães, os gatos, as crianças e os pobres das redondezas a amavam, e todos os outros a ignoravam e negligenciavam.




    O reverendo Michael Millward era um homem de certa idade, alto e corpulento, que usava um chapéu de abas largas sobre o rosto quadrado de feições brutas, andava sempre com uma bengala e cobria suas pernas grossas com calças que desciam até os joelhos e meias brancas, ou pretas de seda nas ocasiões especiais. Era um homem de princípios rígidos, preconceitos fortes e hábitos regulares. Detestava que discordassem dele, acreditando que sua opinião estava sempre certa e que quem tivesse outra sofria de ignorância deplorável ou cegueira intencional.




    Durante minha infância, eu me acostumara a encará-lo com certa reverência — sentimento que durou quase até os dias de hoje, pois, embora ele fosse gentil com os bem-comportados, era um disciplinador rigoroso e muitas vezes reprovava com severidade nossos pecadilhos juvenis. Além disso, naquela época, sempre que visitava nossos pais, tínhamos de citar a lição do livro de catecismo, ou declamar “Como pode a abelhinha ocupada”1 ou algum outro poema, ou — o que era ainda pior — ser sabatinados sobre os principais pontos de seu último sermão, do qual nunca conseguíamos lembrar. Às vezes esse cavalheiro reprovava minha mãe por ser indulgente demais com os filhos, citando Eli ou Davi e Absalão, algo que a deixava mais mortificada do que qualquer outra coisa. Ela sentia um profundo respeito pelo reverendo e por tudo o que ele falava, mas certa vez a ouvi dizer: “Gostaria que ele tivesse um filho também! Não ia dar esses conselhos com essa facilidade toda. Ia ver o que é ter dois meninos para cuidar.”




    O reverendo tinha um louvável cuidado com sua saúde: acordava muito cedo, caminhava sempre antes do café, fazia questão de usar roupas apropriadas para o frio e a chuva, jamais dava um sermão sem antes engolir um ovo cru — embora tivesse bons pulmões e uma voz poderosa — e era, em geral, muito atento a tudo o que comia e bebia, embora não chegasse nem perto de ser abstêmio e seguisse uma dieta bastante peculiar. Desprezava o chá e outras bobagens, preferindo cerveja, bacon, ovos, presunto, carne-seca e outros alimentos pesados, que não incomodavam seu aparelho digestivo e que, por isso, ele acreditava serem bons para todos, recomendando-os sem medo aos mais delicados convalescentes ou dispépticos. Se não obtivessem o benefício prometido com esses remédios, ouviam que não haviam perseverado o suficiente no tratamento e, se reclamassem de resultados inconvenientes, eram assegurados de que era tudo frescura.




    Vou apenas falar de outras duas pessoas que mencionei, e então colocarei o ponto final nesta longa carta. Restam ainda a Sra. Wilson e sua filha. A primeira era a viúva de um fazendeiro rico, uma fofoqueira tacanha cuja personalidade não vale a pena descrever. Tinha dois filhos: Robert, um fazendeiro rude e simples, e Richard, um jovem retraído e estudioso que estava lendo os clássicos com a ajuda do vigário e, com isso, preparando-se para ingressar na faculdade e, mais tarde, entrar para a Igreja.




    A irmã deles, Jane, era uma moça de algumas habilidades e muita ambição. Ela havia, por sua própria vontade, sido mandada para um internato, recebendo assim uma educação superior à de qualquer outro membro da família. Ficara mais elegante, perdera o sotaque provinciano e podia se gabar de saber mais do que as filhas do vigário. Além disso, era considerada muito bonita, embora eu jamais houvesse sido um de seus admiradores. Tinha por volta de 26 anos na época, era bastante alta e esguia, e seus cabelos não eram castanhos ou castanho-avermelhados, mas de um ruivo claro, porém inconfundível. Sua pele era branca e luminosa, a cabeça, pequena, o pescoço, longo, o queixo, bem-formado, porém muito curto, os lábios, finos e vermelhos e os olhos, castanho-claros e muito penetrantes, mas sem nenhum lirismo ou expressão. Essa moça tinha, ou poderia ter tido, muitos pretendentes da própria classe, mas desprezava todos; pois nada além de um homem de melhor posição social poderia agradar seu gosto refinado e apenas um homem rico satisfaria sua imensa ambição. E havia de fato um cavalheiro à vista, de quem ela vinha recebendo muitas atenções e cujo coração, sobrenome e fortuna, dizia-se, pretendia conquistar. Era o Sr. Lawrence, maior proprietário de terras da vizinhança, cuja família antigamente ocupara Wildfell Hall, mas abandonara o lugar 15 anos antes, preferindo uma mansão mais moderna e cômoda na paróquia vizinha.




    Agora, Halford, despeço-me de você, por enquanto. Esta é a primeira prestação de minha dívida. Diga-me se a moeda lhe agradar, e eu enviarei o resto conforme a minha vontade: se preferir permanecer meu credor a encher os bolsos com estas linhas toscas e maltraçadas, diga-me também, e eu perdoarei sua falta de gosto e ficarei com o tesouro para mim de bom grado.




    Seu eterno amigo, Gilbert Markham




    Nota:




    1. Referência ao poema “Against idleness and mischief” [“Contra a preguiça e as travessuras”] (1715), de Isaac Watts, cuja primeira linha é “How doth the little busy Bee” [“Como pode a abelhinha ocupada”]. (N. da T.)
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    Um encontro




    Percebo com alegria, meu querido amigo, que as nuvens de seu desprazer se dissiparam; sinto-me mais uma vez abençoado por seu rosto iluminado e vejo que deseja que eu continue minha história. Portanto, sem mais delongas, aqui está ela.




    Creio que o último dia que mencionei foi certo domingo, 31 de outubro de 1827. Na terça-feira seguinte, saí com meu cão e minha espingarda, procurando qualquer caça que pudesse ser encontrada em Linden-Car; mas, ao não achar nada, voltei minha mira contra os falcões e os corvos, cujas depredações, desconfiava eu, tinham me privado de melhores presas. Com esse propósito deixei as regiões mais frequentadas, os vales cheios de árvores, as plantações de milho e os pastos, e comecei a subir a íngreme colina de Wildfell, a mais alta em nossa vizinhança, onde, conforme se vai avançando, as sebes e as árvores se tornam escassas e raquíticas, as primeiras dando lugar a muros maciços de pedra, cobertos em parte pelo musgo e pela hera, e as últimas, a lariços, pinheiros-da-escócia, ou abrunheiros isolados. O terreno, duro e pedregoso, era completamente impróprio para o arado e, por isso, usado como pasto para o gado e os carneiros. O solo não era fértil: pedaços de rocha surgiam aqui e ali debaixo de pequenos montes cheios de grama; pés de mirtilo e urzes — relíquias de uma época em que a vegetação era mais selvagem — cresciam por debaixo dos muros; e, em muitos dos campos cercados, ambrósias e juncos usurpavam a supremacia da escassa pastagem; mas aquela não era minha propriedade, portanto, nada disso era problema meu.




    Perto do topo dessa colina, a cerca de 3 quilômetros de Linden-Car, ficava Wildfell Hall, uma mansão ancestral da era elisabetana, feita de pedras cinza-escuras — bela e venerável, mas provavelmente fria e lúgubre para a habitante, devido às janelas com grossos mainéis de pedra e gelosias, às claraboias carcomidas pelo tempo e à localização tão solitária e desprotegida. Apenas alguns pinheiros-da-escócia a defendiam das intempéries, eles próprios quase arruinados pelas tempestades e parecendo tão sombrios quanto a casa. Atrás de Wildfell havia alguns campos desolados e o topo coberto de urzes da colina; à sua frente, circundado por paredes de pedra e fechado por um portão de ferro cujos mourões eram encimados por grandes bolas de granito cinza, parecidas com as que decoravam também o telhado e as empenas, ficava um jardim. Este já possuíra plantas e flores resistentes o suficiente para suportar o solo e o clima, e árvores e arbustos que conseguiam sobreviver às tesouradas do jardineiro, assumindo com facilidade as formas que ele escolhia dar a elas; mas, agora, tendo sido negligenciado durante tantos anos, abandonado às ervas daninhas e à grama, às geadas e aos ventos, à chuva e à seca, ficara com uma aparência bastante singular. A fileira de alfeneiros que ladeava a aleia principal já estava quase toda morta, sendo que os poucos arbustos que restavam haviam crescido muito mais do que deveriam; o velho cisne feito de buxo que ficava ao lado do pé de raspadeira perdera o pescoço e metade do corpo; as torres de loureiro que havia no meio do jardim, o gigantesco guerreiro que se erguia de um dos dois lados do portão e o leão que guardava o outro tinham assumido formas tão fantásticas que não se pareciam com nada que existisse nos céus, ou na terra, ou nas águas que estão debaixo da terra. Mas, para minha imaginação infantil, eles tinham sido todos monstros, o que combinava muito bem com as histórias de fantasmas que nossa velha babá nos contava sobre aquela velha casa mal-assombrada e seus falecidos ocupantes.




    Eu já conseguira matar um falcão e dois corvos quando cheguei perto da mansão; e então, desistindo de caçar mais, segui em frente, para dar uma espiada em Wildfell e ver que obras sua nova moradora fizera. Não queria me aproximar muito do portão, por isso parei ao lado do muro no jardim. Não percebi nenhuma mudança, exceto em uma das alas, onde as vidraças quebradas e o telhado dilapidado haviam evidentemente sido consertados, e onde era possível ver fumaça subindo em espirais de uma das chaminés.




    Estava assim, apoiado em minha espingarda, observando as arestas escurecidas, perdido em pensamentos, tecendo fantasias insanas nas quais velhas lembranças e a jovem e bela eremita que se encontrava atrás daquelas paredes se misturavam em partes quase iguais, quando ouvi alguns ruídos no jardim. Olhei na direção de onde vinha o som e vi uma mão pequenina surgindo por cima do muro; ela agarrou-se à pedra mais alta, e então outra mão do mesmo tamanho agarrou-a também. Logo apareceu uma pequena testa bem branca, encimada por cachos e mais cachos de cabelo castanho-claro, com um par de olhos azuis logo abaixo, e a parte superior de um minúsculo narizinho de marfim.




    Os olhos não me notaram, mas brilharam de alegria ao ver Sancho, meu lindo setter inglês preto e branco, que estava revirando a terra com o focinho. O menininho ergueu o rosto e chamou o cão. O animal, que era manso, estacou, olhou para cima e balançou o rabo, mas não tomou nenhuma outra iniciativa. O menino, que aparentava ter cerca de 5 anos, subiu no muro e chamou-o diversas vezes, mas, ao ver que não adiantava, decidiu, como Maomé, que iria até a montanha, pois a montanha não vinha até ele. Tentou pular o muro, mas uma velha cerejeira cheia de galhos secos que havia ali por perto o agarrou pela camisa. Ao tentar se soltar, seu pé escorregou e lá se foi ele — mas não até o chão; a árvore ainda o manteve suspenso. O menino lutou em silêncio um momento e depois soltou um grito lancinante, mas eu já deixara a espingarda sobre a grama e segurei-o antes que caísse.




    Sequei os olhos dele com sua camisa, disse que estava tudo bem e chamei Sancho para consolá-lo. O menino estava acariciando o pescoço do cachorro com sua mãozinha e começando a sorrir por entre as lágrimas quando ouvi, atrás de mim, o ruído do portão de ferro e o farfalhar de um vestido. De súbito, lá estava a Sra. Graham correndo em minha direção, com o pescoço nu e os cachos negros esvoaçando ao vento.




    — Dê-me a criança! — disse, numa voz que era quase um sussurro, mas com uma veemência surpreendente; e, após arrancá-lo de mim como se meu toque pudesse contaminá-lo, apertou com firmeza uma das mãozinhas, colocando a outra sobre seu ombro e encarando-me com aqueles enormes e luminosos olhos escuros; pálida, ofegante e estremecendo de agitação.




    — Eu não estava fazendo mal ao menino, senhora — afirmei, sem saber se deveria ficar irritado ou espantado. — Ele estava caindo de cima do muro. Tive a sorte de pegá-lo quando estava suspenso por um dos galhos daquela árvore, impedindo alguma catástrofe.




    — Perdoe-me, senhor — gaguejou ela, acalmando-se de repente, com o bom senso parecendo dissipar seu mau humor e um leve rubor espalhando-se pelas faces. — Não o conheço... e pensei...




    A Sra. Graham parou de falar para beijar o menino, passando os braços carinhosamente em volta do pescoço dele.




    — Achou que eu ia sequestrar seu filho?




    Ela acariciou os cabelos dele com uma risadinha um pouco envergonhada e respondeu:




    — Não sabia que ele tentara subir o muro. Tenho o prazer de me dirigir ao Sr. Markham, não é mesmo? — acrescentou, de forma um pouco abrupta.




    Fiz uma mesura e aventurei-me a perguntar como sabia meu nome.




    — Sua irmã me visitou há alguns dias com a Sra. Markham.




    — Somos tão parecidos assim? — perguntei com alguma surpresa, não tão lisonjeado pela comparação quanto deveria.




    — Os olhos e o tom da pele são parecidos, acho — respondeu ela, examinando meu rosto com atenção —, e creio ter visto sua família na igreja no domingo.




    Eu sorri. Alguma coisa nesse sorriso ou na lembrança que ele despertou a desagradou particularmente, pois de súbito a Sra. Graham assumiu mais uma vez aquela aparência orgulhosa e fria que fizera nascer tal perversidade em mim quando estávamos na igreja. Era um olhar de desprezo repulsivo, que surgia com tanta facilidade nela, e sem estar acompanhado por uma única distorção das feições, que parecia ser a expressão natural de seu rosto. Isso era o que me irritava mais, pois não podia acreditar que fosse uma afetação.




    — Tenha um bom dia, Sr. Markham — disse ela; e, sem nenhuma outra palavra ou gesto, desapareceu para dentro do jardim com o filho.




    Voltei para casa, furioso e insatisfeito. Não saberia dizer bem por que, e, por isso, não tentarei.




    Permaneci lá apenas tempo suficiente para deixar minha arma e meu polvorinho e dar algumas ordens a um de meus lavradores, e então me dirigi à casa do vigário para me consolar e acalmar meu ânimo com a companhia e a conversa de Eliza Millward.




    Encontrei-a, como de costume, fazendo um bordado (a mania das tapeçarias com lã ainda não tinha começado). Sua irmã estava sentada perto do fogo com o gato nos joelhos, remendando uma pilha de meias.




    — Mary, Mary, esconda isso! — dizia Eliza depressa quando entrei no aposento.




    — Não vou esconder, não — foi a resposta fleumática da irmã; e meu surgimento impediu que a discussão continuasse.




    — Está tão sem sorte, Sr. Markham! — observou a mais nova com o olhar malicioso de soslaio que lhe era característico. — Papai acabou de sair e só deve voltar dentro de uma hora!




    — Não importa. Posso passar alguns minutos com as filhas dele, se elas me permitirem — respondi, trazendo uma cadeira para perto da lareira e sentando-me, sem esperar ser convidado.




    — Bem, se o senhor for muito bonzinho e muito divertido, nós não nos importaremos.




    — Por favor, que sua permissão seja incondicional; pois eu não vim dar prazer, mas obtê-lo — respondi.




    No entanto, achei que seria razoável fazer algum esforço para tornar minha presença agradável; e meus pequenos empenhos pareceram ser bem-sucedidos, pois a Srta. Eliza jamais estivera de melhor humor. Nós ficamos, de fato, igualmente satisfeitos um com o outro, e conseguimos manter uma conversa bastante animada e alegre, embora não muito profunda. Foi quase um tête-à-tête, pois Mary Millward só abria a boca de vez em quando, para corrigir alguma afirmação aleatória ou algum exagero da irmã e, em uma ocasião, para pedir-lhe que pegasse uma bola de algodão que rolara para debaixo da mesa. Fui eu quem o fiz, no entanto, como se cumprisse uma importante missão.




    — Muito obrigada, Sr. Markham — disse Mary. — Teria pegado eu mesma, mas não quis perturbar o gatinho.




    — Mary, querida, isso não é uma desculpa boa o suficiente para o Sr. Markham — disse Eliza. — Ele detesta gatos com a mesma cordialidade com que detesta as velhas solteironas. Todos os homens são assim. Não é verdade, Sr. Markham?




    — Creio ser natural que os homens, que são tão mal-humorados, não gostem de gatos — respondi. — Pois vocês, mulheres, os enchem de carícias.




    — Coitadinhos! — exclamou Eliza e, com súbito entusiasmo, virou-se e derramou sobre o gato da irmã uma enxurrada de beijos.




    — Eliza, não faça isso! — disse Mary com certa rispidez, empurrando impacientemente a irmã.




    Mas já era hora de ir embora. Por mais que eu me apressasse, ia chegar atrasado para o chá; e minha mãe adorava ordem e pontualidade.




    Ficou claro que minha bela amiga não queria me ver partir. Apertei sua mãozinha com ternura na hora da despedida e ela retribuiu com um de seus mais belos sorrisos e um de seus mais fascinantes olhares. Fui para casa muito feliz, com um coração repleto de complacência comigo mesmo e transbordando de amor por Eliza.
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    Uma controvérsia




    Dois dias depois, a Sra. Graham foi nos ver em Linden-Car, contrariando as expectativas de Rose, que acreditava que a misteriosa ocupante de Wildfell Hall fosse ignorar todas as regras comuns de convivência civilizada. Essa opinião era corroborada pela Sra. Wilson e a filha, que tinham nos contado que nem a visita delas nem a dos Millwards fora retribuída. Mas, naquela ocasião, a causa de tal omissão foi explicada, embora Rose não tenha ficado inteiramente satisfeita ao ouvi-la. A Sra. Graham trouxe o filho, e quando minha mãe expressou sua surpresa em saber que ele conseguia caminhar uma distância tão longa, respondeu:




    — É de fato uma caminhada difícil para ele. Mas precisei trazê-lo comigo ou não poderia retribuir a visita, pois jamais o deixo sozinho. E creio, Sra. Markham, que precisarei lhe pedir que dê minhas desculpas aos Millwards e à Sra. Wilson quando os vir, pois temo que não terei o prazer de ir à casa deles até que Arthur possa acompanhar-me.




    — Mas a senhora tem uma criada — observou Rose. — Não poderia deixá-lo com ela?




    — Ela tem muito a fazer. Além disso, é velha demais para correr atrás de um garotinho, e ele é muito ativo para ficar preso a uma pessoa de idade.




    — Mas a senhora o deixou em casa quando foi à igreja.




    — Sim, uma vez. Mas não o teria deixado por qualquer outro motivo. E creio que, no futuro, terei de dar um jeito de levá-lo comigo, ou não sairei de casa.




    — Ele é tão arteiro assim? — perguntou mamãe, bastante chocada.




    — Não — respondeu a Sra. Graham com um sorriso triste, enquanto acariciava os cachos do filho, que estava sentado num banquinho a seus pés —, mas é meu único tesouro e eu sou sua única amiga. Por isso, não gostamos de nos separar.




    — Mas, minha querida, isso é mimá-lo demais — disse minha franca mãe. — Deveria tentar suprimir esse carinho tolo, se não quiser cair no ridículo e arruinar seu filho.




    — Arruiná-lo! O que quer dizer, Sra. Markham?




    — Isso estraga a criança. Mesmo nessa idade, ele não deve ficar sempre agarrado à barra da saia da mãe. Deve aprender a sentir vergonha de fazê-lo.




    — Sra. Markham, imploro-lhe que não diga essas coisas, ao menos não na presença dele. Tenho certeza de que meu filho jamais terá vergonha de amar sua mãe! — disse a Sra. Graham, com uma seriedade e uma veemência que assombraram todos nós.




    Minha mãe tentou acalmá-la com uma explicação, mas ela pareceu achar que já ouvira o suficiente e mudou de assunto de forma abrupta.




    “É bem como eu achei”, pensei com meus botões. “O temperamento dessa senhora não é dos mais afáveis, apesar de seu rosto doce e pálido e da testa imponente, onde a reflexão e o sofrimento parecem ter deixado marcas igualmente fundas.”




    Durante todo esse tempo, eu me mantivera sentado diante de uma mesa do outro lado da sala, parecendo absorto por uma edição de uma revista sobre fazendas que por acaso estava lendo no momento em que nossa visitante chegara. Como não quis ser cortês demais, tinha feito apenas uma mesura quando ela entrara e continuado a folhear a publicação.




    Após alguns minutos, no entanto, percebi que alguém se aproximava com passos leves, lentos e hesitantes. Era o pequeno Arthur, numa atração irresistível por meu cachorro Sancho, que estava deitado aos meus pés. Ao erguer o olhar da revista, percebi que o menino se encontrava a cerca de 2 metros de distância, fitando avidamente o animal com seus lindos olhos azuis. Arthur estava imóvel, não por medo de Sancho, mas por causa da timidez que o impedia de se aproximar de mim. Algum encorajamento, no entanto, o induziu a avançar. A criança, embora fosse acanhada, não era pirracenta. Em pouco tempo, ele estava ajoelhado no tapete com os braços ao redor do pescoço de Sancho e, após mais alguns minutos, sentou-se no meu colo e ficou observando com interesse os diversos espécimes de cavalos, vacas e porcos e os modelos de fazendas ilustrados na revista. Espiei a mãe dele algumas vezes, para ver o que ela achava daquela nova intimidade; e vi pela inquietação em seus olhos que, por algum motivo, estava preocupada com a posição do filho.




    — Arthur — disse a Sra. Graham, afinal —, venha para cá. Está incomodando o Sr. Markham. Ele quer ler.




    — De forma alguma, Sra. Graham. Por favor, deixe-o ficar. Estou me divertindo tanto quanto ele — implorei.




    Ainda assim, usando alguns gestos e olhares, a Sra. Graham silenciosamente exigiu que Arthur voltasse para perto dela.




    — Não, mamãe — respondeu a criança. — Deixe-me ver esses desenhos primeiro. Depois eu irei até aí e lhe contarei como eles são.




    — Nós daremos uma pequena festa na segunda-feira, dia 5 de novembro — disse minha mãe. — E espero que não se recuse a vir, Sra. Graham. Poderá trazer seu filhinho, pois tenho certeza de que encontraremos uma maneira de diverti-lo. E, então, poderá desculpar-se a senhora mesma com os Millwards e os Wilsons, pois creio que todos estarão aqui.




    — Muito obrigada, mas nunca vou a festas.




    — Ah, mas essa será apenas para os amigos íntimos, uma festa familiar. Acabará bem cedo, e só estaremos nós, os Millwards e os Wilsons, sendo que a senhora já conhece a maior parte dos membros de ambas as famílias. Virá também o Sr. Lawrence, dono de Wildfell Hall, e será bom a senhora conhecê-lo.




    — Eu já o conheço, embora não muito bem. Mas a senhora precisará me desculpar, pois as noites nesta época do ano são úmidas e muito escuras, e temo que Arthur seja delicado demais para se arriscar a se expor a elas. Precisaremos adiar o prazer de sua hospitalidade até a volta dos dias mais longos e das noites mais quentes.




    Rose, cumprindo a ordem de minha mãe, tirou uma garrafa de vinho, copos e um bolo de dentro do aparador de carvalho, e o lanche foi oferecido a nossos convidados. Ambos comeram o bolo, mas recusaram, resolutos, o vinho, apesar de sua amável anfitriã chegar quase a forçá-los a tomar um pouco. Arthur chegou a fazer uma expressão de horror e nojo ao ver o líquido rubro e quase chorou quando insistimos em oferecê-lo.




    — Não se preocupe, Arthur — disse a mãe dele —, a Sra. Markham acha que o vinho vai lhe fazer bem, pois a caminhada foi cansativa. Mas não vai obrigá-lo a tomar. Sei que você passará muito bem sem ele. Ele detesta vinho — explicou ela para nós. — O cheiro quase o faz passar mal. Eu o obrigava a tomar um pouco de vinho ou de bebida destilada misturada com água quando estava doente, e fiz tudo o que podia para levá-lo a odiar álcool.




    Todos nós rimos, com exceção da jovem viúva e do filho.




    — Bem, Sra. Graham — disse minha mãe, enxugando lágrimas de júbilo de seus luminosos olhos azuis —, a senhora me surpreende muito! Achei que tivesse mais bom senso. O pobre menino vai ser o maior bobalhão que já se viu! Pense só no tipo de homem que ele vai se tornar, se a senhora insistir em...




    — Acho uma ideia excelente — interrompeu a Sra. Graham, com uma gravidade imperturbável. — Dessa forma, espero salvá-lo de ao menos um dos vícios degradantes que existem. Gostaria de poder tornar as tentações de todos tão inócuas assim para ele.




    — Mas, dessa forma, a senhora jamais o tornará virtuoso — disse eu. — O que constitui a virtude, Sra. Graham? Resistir às tentações ou jamais encontrar tentações para resistir? Quem é mais forte? O homem que ultrapassa grandes obstáculos e realiza coisas extraordinárias, embora ao custo de enorme exaustão, e arriscando-se à fadiga subsequente, ou aquele que passa o dia todo sentado numa cadeira, sem nada de mais laborioso a fazer além de avivar o fogo e levar comida à boca? Se a senhora quer que seu filho passe com honra por este mundo, não deve tentar remover as pedras de seu caminho, mas ensiná-lo a andar com firmeza sobre elas. Não deve insistir em levá-lo pela mão, mas deixá-lo aprender a ir sozinho.




    — Eu o levarei pela mão, Sr. Markham, até que ele tenha forças para seguir sozinho, removerei todas as pedras que puder de seu caminho e o ensinarei a evitar outras... ou a andar com firmeza sobre elas, como o senhor diz... pois, mesmo após me esforçar ao máximo, ainda haverá pedras suficientes para testar toda a agilidade, perseverança e circunspeção que ele virá a ter. É muito fácil falar em honradez e em não sucumbir às tentações. Mas para cada cinquenta, ou mesmo quinhentos homens que caíram em tentação, mostre-me um que teve forças para resistir. Por que eu deveria acreditar que meu filho será um homem entre mil em vez de prepará-lo para o pior, supondo que ele poderá ser como seu... como o resto da humanidade, a não ser que eu faça de tudo para impedir?




    — A senhora faz um grande elogio a todos nós — observei.




    — Nada sei sobre o senhor. Falo apenas daqueles que conheço. E, quando vejo toda a humanidade, com pouquíssimas exceções, caminhando aos tropeços pela vida, caindo em cada armadilha e quebrando os dedos do pé em cada obstáculo que há no caminho, não é meu dever usar todos os meios em meu poder para me assegurar de que a passagem de meu filho pela Terra seja mais segura?




    — Sim, mas o melhor meio seria fortalecê-lo contra a tentação, e não a remover.




    — Farei ambos, Sr. Markham. Deus sabe que ele terá tentações suficientes na vida, mesmo após eu ter feito tudo o que posso para tornar os vícios tão pouco atraentes para ele quanto são abomináveis por natureza. Eu mesma jamais fui muito seduzida pelo que em geral consideram-se vícios, mas mesmo assim me deparei com sofrimentos de outro tipo que fizeram com que precisasse, em muitas ocasiões, de maior capacidade de resistência do que consegui ter. Creio que isso seria reconhecido por quase todos que estão acostumados à reflexão e que desejam lutar contra seus defeitos naturais.




    — Concordo — disse minha mãe, embora não houvesse compreendido inteiramente o que ela quisera dizer —, mas a senhora não pode se comparar a um menino. E, querida Sra. Graham, permita que eu diga que está cometendo um erro, e um erro fatal, ao cuidar sozinha da educação de seu filho. Por ser bem-informada e inteligente em certos assuntos, pode se considerar qualificada para a tarefa, mas de fato não é. Se insistir em realizá-la, tenha certeza de que vai se arrepender amargamente quando o dano já estiver consumado.




    — A senhora acha, imagino, que eu deveria enviá-lo para um colégio, para que ele aprenda a desprezar a autoridade e a afeição da própria mãe! — respondeu a Sra. Graham com um sorriso de escárnio.




    — De forma alguma! Para um menino desprezar a mãe, basta que ela o mantenha o tempo todo dentro de casa e passe a vida mimando-o e tolerando todos os seus caprichos e tolices.




    — Concordo plenamente com a senhora, mas nada pode estar mais distante de meus princípios e de meus atos do que tal fraqueza criminosa.




    — Mas a senhora o trata como se ele fosse uma menina. Vai acabar com a vivacidade dele e transformá-lo em um garoto afeminado. Vai, sim, Sra. Graham, não importa o que pense. Mas pedirei que o Sr. Millward converse com a senhora sobre isso. Ele lhe explicará quais serão as consequências, deixará tudo claro como água e lhe dirá o que fazer. Tenho certeza de que será capaz de convencê-la num minuto.




    — Não será preciso incomodar o vigário — disse a Sra. Graham, observando-me, pois creio que eu estava sorrindo da confiança inabalável que minha mãe tinha em nosso excelente religioso. — O Sr. Markham acredita que seus poderes de convicção são, no mínimo, tão grandes quanto os do Sr. Millward. Ele lhe diria que, se eu não o escutei, não escutaria nem um homem que voltasse do mundo dos mortos. Bem, Sr. Markham, o senhor que acredita que um menino não deve ser protegido dos males e sim lutar contra eles, sozinho e sem qualquer ajuda; que não deve ser ensinado a evitar as armadilhas da vida, mas correr na direção delas, ou saltar sobre elas; perseguir o perigo em vez de fugir dele, e fazer a virtude nascer da tentação; o senhor, por acaso...




    — Perdoe-me, Sra. Graham, mas está se precipitando. Não disse que um menino deva ser ensinado a correr para as armadilhas da vida, ou mesmo que deva buscar as tentações para que possa exercitar sua virtude na hora de resistir a elas. Disse apenas que é melhor armar e fortalecer seu herói do que desarmar e enfraquecer o inimigo. Se a senhora plantar um carvalho em uma estufa e cuidar dele dia e noite, protegendo-o de qualquer sopro de vento, não pode esperar que se torne uma árvore resistente como aquelas que crescem livres nas colinas, expostas à ação dos elementos e até mesmo às mais terríveis tempestades.




    — De acordo. Mas o senhor usaria os mesmos argumentos se estivesse falando de uma menina?




    — É claro que não.




    — Não; o senhor acredita que as meninas devam ser criadas com carinho e delicadeza como as plantas de estufa, ensinadas a procurar o apoio e os conselhos dos outros, protegidas, tanto quanto possível, até mesmo da consciência do mal. Mas poderia me informar por que faz essa distinção? Por acaso acha que as mulheres não têm virtude?




    — Decerto que não acho isso.




    — Mas afirmou que a virtude só surge a partir da tentação; e crê também que uma mulher deve ser exposta o mínimo possível à tentação e aos vícios, e a qualquer coisa ligada a eles. Portanto, deve achar que as mulheres são essencialmente tão malignas, ou tão fracas, que não conseguiriam resistir. Embora possam ser puras e inocentes enquanto são mantidas na ignorância, não possuem virtudes reais; assim, ensiná-las a pecar é o mesmo que torná-las pecadoras. Quanto maior for seu conhecimento e liberdade, mais profunda será sua depravação; mas, já com o sexo mais nobre, há uma tendência natural à bondade, protegida por uma capacidade superior de resistência que, quanto mais for exercitada por sofrimentos e perigos, mais será desenvolvida...




    — Deus me livre de pensar assim! — exclamei afinal, interrompendo-a.




    — Então deve pensar que ambos os sexos são igualmente fracos, e que o menor erro, a menor sombra de poluição, arruinará uma mulher, enquanto o caráter de um homem apenas será fortalecido e embelezado por ela, e sua educação ficará mais completa com uma certa familiaridade com o proibido. Essa experiência para um homem será, para usar uma metáfora já muito batida, como as tempestades para o carvalho que, embora possam espalhar suas folhas e quebrar seus galhos menores, irão servir para fazer com que as raízes desçam mais fundo na terra e para endurecer as fibras do tronco. O senhor encorajaria os meninos a terem suas próprias experiências em relação a tudo, enquanto as meninas não devem nem mesmo conhecer as experiências dos outros. Já eu acho que ambos devem se beneficiar do conhecimento de terceiros e dos ensinamentos de uma autoridade maior, para que possam saber como recusar o mal e escolher o bem, e para que não necessitem de provas de primeira mão para conhecer as consequências das transgressões. Eu não largaria uma pobre menina no mundo sem nenhuma arma contra seus inimigos, ignorante dos ardis que talvez apareçam em seu caminho; e tampouco a vigiaria e a protegeria até que, sem nenhuma confiança ou respeito por si mesma, ela perdesse a capacidade ou a vontade de se resguardar por conta própria. E, quanto ao meu filho, se achasse que iria crescer e se tornar aquilo que é chamado de um homem conhecedor do mundo, um homem que “já viu de tudo” e tem orgulho daquilo que viveu, embora devesse usar isso para se tornar uma pessoa mais sóbria e um membro útil e respeitado da sociedade... bem, eu preferiria que ele morresse amanhã! Preferiria mil vezes! — repetiu ela com grande veemência, apertando seu querido menino contra o corpo e beijando a testa dele com intensa afeição.




    Arthur saíra de perto de Sancho e já estava havia algum tempo parado ao lado da mãe, observando o rosto dela e ouvindo com silencioso assombro seu discurso incompreensível.




    — Bem! — disse eu, vendo-a se levantar e começar a se despedir de minha mãe. — Creio que vocês, mulheres, precisem sempre ter a última palavra.




    — O senhor pode ter quantas palavras quiser, mas não posso ficar para escutá-las.




    — É sempre assim. Vocês escutam um argumento até quando lhes convêm, e o resto são apenas palavras ao vento.




    — Se está tão ansioso para continuar o assunto — disse a Sra. Graham, enquanto apertava a mão de Rose —, deve vir visitar-me com sua irmã um dia desses, e eu escutarei com toda a paciência do mundo qualquer coisa que queira dizer. Prefiro um sermão do senhor a um do vigário, pois, no final, terei menos remorso em lhe dizer que minha opinião continua exatamente a mesma, o que aconteceria, acredito, tanto com um quanto com o outro.




    — É claro — falei, determinado a ser tão irritante quanto ela —, pois, quando uma dama consente em ouvir argumentos contrários à sua própria opinião, ela está sempre predeterminada a suportar tudo sem um arranhão, e a escutar apenas com os ouvidos, mantendo a mente firmemente fechada para o melhor dos raciocínios.




    — Bom dia, Sr. Markham — respondeu minha bela antagonista, com um sorriso cheio de piedade.




    E, sem permitir qualquer réplica, fez uma mesura e já ia se retirando quando seu filho, com a impertinência das crianças, impediu-a, dizendo:




    — Mamãe, a senhora não apertou a mão do Sr. Markham!




    Ela virou-se, rindo, e estendeu a mão. Apertei-a cheio de rancor, pois estava chateado com as contínuas injustiças que a Sra. Graham me fizera desde o primeiro instante em que me conhecera. Tinha um enorme preconceito contra mim sem saber coisa alguma sobre meu temperamento e meus princípios, e parecia disposta a me mostrar que sua opinião sobre minha pessoa estava bem abaixo daquela que eu tinha de mim mesmo. Sempre me irritei com facilidade e era por isso que estava tão aborrecido. Além do mais, talvez estivesse mal-acostumado com minha mãe, minha irmã e as outras mulheres que me rodeavam. Mas não era um almofadinha — disso estou convencido, quer você esteja ou não.
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    A festa




    Nossa festa do dia 5 de novembro correu muito bem, apesar da recusa da Sra. Graham em agraciar-nos com sua presença. Na verdade, é provável que, se ela estivesse lá, houvesse tido menos cordialidade, informalidade e brincadeiras entre nós.




    Minha mãe, como de costume, estava alegre e tagarela, cheia de afazeres e de boa vontade, cometendo apenas o erro de preocupar-se demais com o bem-estar dos convidados, forçando-os a comer e beber o que não queriam, a sentar-se perto demais do fogo ou a falar quando prefeririam permanecer calados. Todos, no entanto, suportaram tudo muito bem, pois estavam de bom humor por causa do feriado.




    O Sr. Millward disseminou dogmas importantes, frases moralistas, relatos pomposos e declarações oraculares para o engrandecimento de todos os presentes, em especial a encantada Sra. Markham, o educado Sr. Lawrence, a impassível Mary Millward, o silencioso Richard Wilson e o neutro Robert Wilson, pois esses eram os ouvintes mais atentos.




    A Sra. Wilson brilhou mais do que nunca, misturando novidades a velhos escândalos e pontilhando seu discurso com perguntas triviais e observações repetidas à exaustão, aparentemente ditas com o exclusivo propósito de negar qualquer segundo de descanso a seus incansáveis órgãos da fala. Ela trouxera consigo uma peça que vinha tricotando, e parecia que sua língua fizera uma aposta com seus dedos, jurando que se moveria mais depressa do que eles.




    Jane Wilson, é claro, se comportou da maneira mais graciosa e elegante, mais espirituosa e sedutora possível, pois na festa estavam todas as mulheres da vizinhança para serem ofuscadas e todos os homens para serem encantados — e, principalmente, o Sr. Lawrence, que precisava ser capturado e subjugado. As pequenas artes que ela empregou para alcançar esse objetivo eram sutis e intangíveis demais para atrair minha atenção, mas acho que pude detectar um ar de pretensa superioridade e uma afetação indelicada que anulavam todas as suas qualidades. Depois que a Srta. Wilson foi embora, Rose imitou para mim seus vários olhares, frases e ações com tamanha exatidão e crueldade que fez com que eu me admirasse tanto com as artimanhas da jovem quanto com a capacidade de observação de minha irmã, e me perguntasse se Rose também tinha interesse no Sr. Lawrence. Mas esqueça isso, Halford; eu estava enganado.




    Richard Wilson, irmão mais novo de Jane, ficou sentado num canto, aparentemente de bom humor, mas silencioso e tímido; sem querer estar no centro das atenções e disposto apenas a ouvir e observar. Embora estivesse fora de sua zona de conforto, teria ficado contente daquele seu jeito sossegado se houvesse sido deixado em paz por minha mãe. Mas ela o perseguiu a noite inteira com suas boas intenções, insistindo para que comesse de tudo, pois achava que era acanhado demais para se servir, e obrigando-o a falar bem alto as respostas monossilábicas que dava às inúmeras perguntas e comentários feitos por ela, em suas tentativas de incluí-lo na conversa.




    Rose informou-me que Richard jamais teria nos dado o prazer de sua companhia se não fosse pela insistência de Jane, que estava muito ansiosa para mostrar ao Sr. Lawrence que tinha pelo menos um irmão mais refinado do que Robert. Quanto a este excelente indivíduo, ela insistira com a mesma veemência para que ficasse em casa, mas ele afirmara que não sabia por que não deveria se divertir um pouco com Markham, a velha (embora minha mãe não fosse velha, na verdade), a bela Srta. Rose, o vigário e todos os outros vizinhos, pois tinha todo o direito de fazê-lo. Por isso, foi à festa e disse lugares-comuns para minha mãe e Rose, discutiu assuntos da paróquia com o vigário, questões de fazenda comigo e política com nós dois.




    Mary Millward também ficou muda, mas foi menos atormentada por cruéis gentilezas do que Richard, por ter uma maneira curta e decidida de responder e recusar o que lhe ofereciam e por sua fama de ser mais antipática do que tímida. Qualquer que fosse a verdade, decerto não divertiu muito os outros convidados e tampouco pareceu feliz em estar ali. Eliza me disse depois que Mary só viera porque o pai insistira muito, convencido de que ela se dedicava de forma exclusiva às tarefas domésticas, a ponto de negligenciar os prazeres inocentes que eram próprios das mulheres e dos jovens. Mas Mary não pareceu estar de muito mau humor. Uma ou duas vezes, riu de uma observação inteligente ou divertida de um de nossos vizinhos; nesses momentos, percebi que buscou com o olhar os olhos de Richard Wilson, que estava sentado à sua frente. Como ele estudava com o pai dela, os dois se conheciam bem apesar dos hábitos reclusos de ambos; e creio que havia certa afinidade entre eles.




    Minha querida Eliza estava mais encantadora do que se pode imaginar, coquete sem ser afetada, e evidentemente desejando chamar mais minha atenção do que a de todas as outras pessoas da festa juntas. O prazer que sentiu em ter-me perto de si, sentado ou em pé ao seu lado, sussurrando em seu ouvido ou apertando sua mãozinha durante a dança estava estampado nas faces coradas e no peito arfante, embora ela me provocasse com palavras e gestos malcriados. Mas é melhor que eu segure minha língua: se me gabar dessas coisas agora, precisarei me envergonhar delas mais tarde.




    Continuarei, portanto, com a descrição dos frequentadores de nossa festa: Rose estava simples e natural como de costume, cheia de alegria e vivacidade.




    Fergus foi impertinente e absurdo; mas sua impertinência e sua tolice serviram para fazer os outros rirem, embora não tenha melhorado a opinião que tinham dele.




    E, finalmente — pois não falarei de mim mesmo —, temos o Sr. Lawrence, que foi educado com todos, não ofendeu a ninguém e tratou com gentileza tanto o vigário quanto as mulheres, em especial minha mãe, minha irmã e a Srta. Wilson. Que homem tolo; não teve o bom gosto de preferir Eliza Millward. O Sr. Lawrence e eu éramos mais ou menos íntimos. Ele era um homem de hábitos bastante reservados e raramente deixava sua isolada propriedade, local onde nascera e vivera sozinho desde a morte do pai. Por isso, não tinha nem oportunidade nem vontade de conhecer muitas pessoas e, de todos que conhecia, eu (julgando pelos resultados) era quem mais lhe agradava. Não desgostava dele, mas o considerava frio, tímido e contido demais para sentir uma simpatia real. O Sr. Lawrence admirava os homens sinceros, contanto que não fossem grosseiros, mas não sabia como se tornar um deles. Sua reserva excessiva em relação a tudo o que lhe dizia respeito chegava, de fato, a ser irritante. Mas eu lhe perdoava esse defeito, pois estava convencido de que era consequência mais de certa fraqueza mórbida e de uma timidez peculiar do que de orgulho e de falta de confiança naqueles que o rodeavam. Ele tinha consciência de que se comportava assim, mas faltava-lhe a energia para mudar. Seu coração era como uma planta sensível que se abre por um segundo ao sentir a luz do sol, mas se encolhe toda ao menor toque ou à mais leve das brisas. Eu diria que nossa intimidade era mais uma predileção mútua do que uma amizade profunda e sólida como aquela que desde então nasceu entre nós dois, Halford. Pois você, apesar de ser um pouco ríspido de vez em quando, só pode ser comparado a um velho casaco, de textura impecável, mas solto e confortável — algo que já se ajustou ao corpo do dono e que pode ser usado sempre sem que se tenha medo de estragá-lo. Já Lawrence era como uma roupa nova, muito bonita de se ver, mas tão apertada nos cotovelos que qualquer um temeria rasgar as costuras se mexesse demais os braços, e com uma superfície tão lisa e macia que se teria escrúpulos de expô-la a uma única gota de chuva.




    Pouco após a chegada dos convidados, minha mãe mencionou a Sra. Graham, lamentou sua ausência e explicou aos Millwards e aos Wilsons as razões que dera para não ter ido visitá-los, dizendo que esperava que eles a desculpassem, pois não quisera magoá-los e ficaria feliz em vê-los a qualquer momento.




    — É uma moça muito peculiar, Sr. Lawrence — acrescentou ela. — Não sabemos o que pensar. Mas acredito que o senhor poderá nos dizer alguma coisa sobre ela, pois é sua inquilina, e comentou que o conhecia um pouco.




    Todos os olhares se voltaram para o Sr. Lawrence, e eu achei que ele mostrou uma confusão exagerada ao ser abordado dessa maneira.




    — Eu, Sra. Markham! A senhora se engana... eu... quer dizer... já a vi, é claro, mas sou a última pessoa a quem deve pedir informações a respeito da Sra. Graham.




    Ele então se virou rapidamente para Rose e pediu-lhe que cantasse ou tocasse algo no piano.




    — Não — respondeu Rose. — O senhor deve pedir à Srta. Wilson. Ela é melhor do que todos nós, tanto cantando quanto tocando.




    A Srta. Wilson protestou.




    — Ela concordará depressa em cantar se o senhor se postar ao seu lado, Sr. Lawrence, virando as páginas da partitura — disse Fergus.




    — Ficarei feliz em fazê-lo, Srta. Wilson. A senhorita me permite?




    A Srta. Wilson empertigou seu longo pescoço, sorriu e deixou que o Sr. Lawrence a acompanhasse até o instrumento, onde ela tocou e cantou da maneira mais perfeita que conseguiu enquanto ele permanecia pacientemente de pé, com uma das mãos nas costas de sua cadeira e a outra virando as páginas da partitura. Talvez o Sr. Lawrence tenha ficado tão encantado com o desempenho da Srta. Wilson quanto ela própria. Foi tudo muito bonito, mas não posso dizer que fiquei muito comovido. A moça era hábil e tocava bem, mas não havia emoção no que fazia.




    Mas ainda não havíamos acabado de falar na Sra. Graham.




    — Não vou beber vinho, Sra. Markham — disse o Sr. Millward ao ver a bebida sendo trazida. — Quero um pouco dessa cerveja que a senhora fabrica aqui em sua propriedade. Prefiro essa cerveja a qualquer outra coisa.




    Lisonjeada com o elogio, minha mãe tocou o sino e uma jarra de porcelana cheia da nossa melhor cerveja foi rapidamente trazida e colocada diante daquele excelente cavalheiro, que tão bem sabia apreciar suas qualidades.




    — Isso é que é bom! — exclamou ele, derramando o líquido dourado num longo jato, levado da jarra à caneca com grande habilidade e produzindo assim uma bela quantidade de espuma sem desperdiçar uma única gota. O Sr. Millward examinou a cerveja por um momento à luz da vela, tomou um enorme gole, estalou os lábios, deu um longo suspiro e voltou a encher a caneca, enquanto minha mãe observava, com imensa satisfação.




    — Não há nada igual, Sra. Markham! — exclamou ele. — Digo sempre que nada se compara à cerveja que se fabrica em sua fazenda.




    — Que bom que o senhor gosta. Sempre supervisiono eu mesma o processo de fermentação, assim como a fabricação do queijo e da manteiga. Pois, se é para fazer, que seja tudo muito bem-feito.




    — Certíssimo, Sra. Markham!




    — Mas, Sr. Millward, o senhor também não acha errado beber um pouco de vinho de vez em quando, não é? Nem uma bebida mais forte! — disse minha mãe, entregando um copo de gim misturado com água à Sra. Wilson, que dizia que vinho lhe pesava no estômago, e cujo filho Robert estava naquele momento se servindo de uma enorme taça justamente desta bebida.




    — De forma alguma — replicou nosso oráculo, assentindo com toda a dignidade de Júpiter. — Todas essas coisas são bênçãos de Deus, e somos nós que às vezes não sabemos aproveitá-las.




    — Mas a Sra. Graham não concorda. Vou lhe contar o que ela nos falou no outro dia. Eu disse a ela que lhe contaria.




    E então minha mãe agraciou os convidados com um relato detalhado das ideias errôneas e da conduta incorreta daquela senhora em relação ao assunto em questão, concluindo com a pergunta:




    — Bem, não acham que ela está errada?




    — Errada! — repetiu o vigário com mais seriedade até do que o habitual. — Eu diria que o comportamento dela é criminoso! Não apenas vai tornar o menino um idiota como está desperdiçando as dádivas da divina providência e ensinando-o a desprezá-las!




    O Sr. Millward continuou a discutir o tópico, explicando longamente para todos a falta de senso e de devoção que tal ato demonstrava. Minha mãe escutou tudo com a mais profunda reverência e até mesmo a Sra. Wilson permitiu que sua língua descansasse por alguns minutos e ouviu em silêncio, enquanto bebia com ar complacente seu gim misturado com água. O Sr. Lawrence permaneceu sentado com um dos cotovelos sobre a mesa, brincando com sua taça de vinho vazia e dando um sorrisinho discreto.




    — Mas não acha, Sr. Millward — disse ele, quando o vigário afinal fez uma pausa —, que, quando uma criança pode ter uma propensão natural para os excessos, devido a defeitos dos pais ou de seus antepassados, por exemplo, algumas precauções são aconselháveis?




    (É importante dizer aqui que toda a vizinhança acreditava que o pai do Sr. Lawrence morrera cedo demais por causa de seus excessos.)




    — Algumas precauções, talvez. Mas a parcimônia é uma coisa, senhor, e a abstinência é outra.




    — Eu já ouvi dizer que, para algumas pessoas, a parcimônia ou moderação é quase impossível. E, se a abstinência for um mal, o que muitos duvidam, todos concordarão que o excesso é ainda pior. Alguns pais não permitem que os filhos provem bebidas alcoólicas, mas a autoridade de um pai não dura para sempre. As crianças sempre querem o proibido; e, nesse caso, teriam grande curiosidade em experimentar o gosto e o efeito de substâncias que tanto prazer dão aos outros, mas que elas não podem tomar de jeito nenhum. Essa curiosidade, em geral, será satisfeita na primeira oportunidade; e, uma vez que a regra for quebrada, consequências sérias poderão surgir. Não tenho a pretensão de julgar tais questões, mas me parece que esse plano da Sra. Graham descrito pela Sra. Markham, embora extravagante, não deixa de ter suas vantagens. Pois logo se vê que o menino está inteiramente livre da tentação. Ele não tem qualquer curiosidade ou desejo oculto. Já conhece bem as tentadoras bebidas, e não deseja voltar a prová-las; detesta-as sem ter sido obrigado a sofrer seus efeitos.




    — Mas isso por acaso está correto, meu senhor? Já não lhe provei quanto é errado, quanto é contrário às escrituras e ao bom senso ensinar uma criança a desprezar e detestar as bênçãos da divina providência, em vez de usá-las como se deve?




    — O senhor pode considerar o láudano uma bênção da divina providência — respondeu o Sr. Lawrence, sorrindo. — No entanto, precisa admitir que a maioria deve se abster de ingeri-lo, mesmo com moderação. Mas não quero que leve minha comparação a sério demais. Para prová-lo, vou terminar de beber minha taça de vinho.




    — E beber mais uma, eu espero, Sr. Lawrence — disse minha mãe, empurrando a garrafa na direção dele.




    O Sr. Lawrence recusou educadamente e afastou a cadeira da mesa, vindo na minha direção. Eu estava sentado um pouco atrás dele, no sofá, ao lado de Eliza Millward. Inclinando-se, ele me perguntou com um ar despreocupado se conhecia a Sra. Graham.




    — Já a vi uma ou duas vezes — respondi.




    — O que achou dela?




    — Não posso dizer que tenha gostado muito dela. É bonita, ou melhor, é interessante e tem um ar refinado. Mas não é nada afável. Pareceu-me uma mulher sujeita a ter fortes preconceitos e a não os abandonar por nada, distorcendo os fatos para que eles se encaixem em suas opiniões pré-concebidas. É severa, sarcástica e amarga demais para o meu gosto.




    O Sr. Lawrence não respondeu. Apenas olhou para baixo, mordeu o lábio e, pouco tempo depois, levantou-se e foi devagar até onde estava a Srta. Wilson, que o atraiu, creio, na mesma medida em que eu o repeli. Mal percebi o ocorrido naquele momento, mas depois fui obrigado a me lembrar desse e de outros detalhes parecidos, quando... mas não devo me adiantar.




    Terminamos a noite dançando. Nosso nobre vigário não considerou que isso era algo escandaloso de se fazer em sua presença, apesar de um dos músicos da vila ter sido contratado para comandar nossos movimentos com seu violino. Mary Millward recusou-se obstinadamente a tomar parte na dança, assim como Richard Wilson, embora minha mãe tenha insistido para que ele o fizesse, e até se oferecido para ser sua parceira.




    Mas nos saímos muito bem sem eles. Com uma quadrilha e diversas contradanças, nos divertimos até bem tarde. Ao final, tendo pedido que nosso músico tocasse uma valsa, eu estava prestes a rodopiar com Eliza a esse som delicioso, acompanhado por Lawrence, que dançava com Jane Wilson, e por Fergus, que dançava com Rose, quando o Sr. Millward nos interrompeu, dizendo:




    — Não, isso eu não vou permitir. Vamos, está na hora de ir para casa.




    — Ah, não, papai! — implorou Eliza.




    — Mais do que na hora, minha filha, mais do que na hora! Moderação sempre, lembre-se. É assim que deve ser! “Que a vossa moderação se torne conhecida de todos os homens!”1




    Mas, para me vingar, fui atrás de Eliza até o corredor mal-iluminado onde, sob o pretexto de ajudá-la a colocar o xale, devo confessar que roubei um beijo pelas costas do pai dela, que estava embrulhando sua garganta e seu queixo nas inúmeras voltas de um imenso cachecol. Mas que infelicidade! Quando me virei, lá estava minha mãe, a poucos centímetros de mim. A consequência foi que, assim que os convidados se foram, levei uma bronca daquelas, que me derrubou das nuvens e fez com que a noite terminasse de maneira desagradável.




    — Meu querido Gilbert, gostaria que não fizesse isso! — disse ela. — Sabe quanto me preocupo com você, quanto o amo e estimo acima de todas as coisas, e como desejo vê-lo bem-casado. Você me magoaria amargamente se se unisse àquela menina, ou a qualquer outra das redondezas. Não sei o que vê nela. Não estou pensando só no fato de ela ser tão pobre; de jeito nenhum! Mas ela não é nem bonita, nem inteligente, nem cortês, nem nada do que é desejável em uma mulher. Se soubesse seu próprio valor, como eu sei, nem sonharia em fazer isso. Espere um pouco e verá! Se casar-se com ela, vai se arrepender para o resto da vida, pois olhará em volta e perceberá que existem inúmeras mulheres melhores! Pode acreditar em mim.




    — Mamãe, por favor, cale-se! Detesto esses sermões! Não vou me casar por enquanto, acredite! Mas... ora essa! Será que não posso me divertir nem um pouco?




    — Pode, meu querido, mas não dessa maneira. Não deve fazer essas coisas. Seria atentar contra a honra da menina, se ela se comportasse como deveria. Mas garanto que é uma diaba astuciosa e você vai cair na armadilha dela sem nem perceber. E se casar com ela, Gilbert, vai partir meu coração! Pronto, não digo mais nada.




    — Ora, não chore, mamãe — eu disse, pois as lágrimas estavam escorrendo dos olhos dela. — Pronto, deixe que esse beijo apague aquele que eu dei em Eliza. Não fale mais mal dela e pode ficar descansada. Prometo nunca... prometo pensar duas vezes antes de tomar qualquer decisão que sei que não aprovaria.




    Com isso, acendi minha vela e subi para meu quarto, bem menos feliz do que estivera poucos minutos antes.




    Nota:




    1. Epístola aos Filipenses 4:5. (N. da T.)
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    O ateliê




    Já estávamos quase no fim do mês quando, cedendo afinal aos insistentes pedidos de Rose, eu a acompanhei em uma visita a Wildfell Hall. Para nossa surpresa, fomos levados pela criada até um aposento onde o primeiro objeto que saltava aos olhos era um cavalete, montado ao lado de uma mesa em que havia telas e mais telas enroladas, vidros com óleo e verniz, uma paleta, pincéis, tintas etc. Apoiados contra a parede estavam diversos esboços em estágios variados e alguns quadros já terminados, sendo quase todos paisagens e retratos.




    — Precisei recebê-los em meu ateliê — disse a Sra. Graham. — A lareira da sala de estar não foi acesa hoje e está frio demais para obrigá-los e ficar num cômodo sem aquecimento.




    E, tirando algumas cadeiras debaixo de todo aquele material de pintura, ela pediu que nós nos sentássemos e retornou ao lugar onde estivera, ao lado do cavalete. Não se sentou de frente para ele, mas de vez em quando olhava para o quadro que estava ali e dava uma pincelada, como se fosse impossível afastar-se inteiramente de sua ocupação para dar atenção aos visitantes. O quadro mostrava Wildfell Hall vista de manhã cedo de um dos campos lá embaixo, uma construção negra contra um céu claro em tons de azul e prateado, com um pouco de vermelho no horizonte. A obra havia sido muito bem-desenhada e acabada com elegância e bom gosto.




    — Vejo que não consegue se desligar de suas pinturas, Sra. Graham — observei. — Por favor, continue. Pois, se permitir que nossa presença a interrompa, nos sentiremos intrusos.




    — Oh, não! — respondeu ela, jogando seu pincel sobre a mesa, como se houvesse levado um susto e se lembrado de que estava sendo indelicada. — Não tenho tantas visitas assim e posso muito bem dedicar alguns minutos aos poucos que me dão o prazer de sua companhia.




    — Este quadro aqui já está quase terminado — disse eu, aproximando-me para examinar a pintura mais de perto e observando-a com bem mais admiração e prazer do que desejava demonstrar. — Mais algumas pinceladas neste plano e estará pronto, creio eu. Mas por que colocou aqui que a casa é Fernley Manor em Cumberland, em vez de Wildfell Hall no condado de ——? — perguntei, referindo-me ao nome que ela escrevera com uma letra pequenina na parte inferior da tela.




    De imediato percebi que cometera uma indiscrição, pois a Sra. Graham corou e hesitou. Então, após um silêncio de alguns segundos disse, com uma espécie de franqueza desesperada:




    — Porque tenho amigos... ou, ao menos, conhecidos... de quem quero esconder meu local de residência atual. E, como eles podem ver esse quadro e talvez reconheçam meu estilo, apesar das iniciais falsas que coloquei ali no canto, tomei a precaução de dar um nome falso também para a casa, para que, assim, sigam uma pista incorreta se tentarem me encontrar por meio dele.




    — Quer dizer que não pretende ficar com o quadro? — perguntei, ansioso por mudar de assunto.




    — Não. Não tenho meios de pintar apenas para me distrair.




    — A mamãe manda todos os quadros dela para Londres — disse Arthur. — Alguém os vende e nos manda o dinheiro.




    Observei os outros quadros que havia por ali e vi um belo desenho de Lindenhope, vista de cima da colina; outro, de Wildfell Hall, refestelando-se na luz do sol de uma tarde de verão; e um retrato simples, porém impressionante, de uma criança refletindo sobre algo com uma expressão de profundo arrependimento, pintada sobre algumas flores secas e tendo montanhas escuras e campos outonais num plano mais profundo, e um céu nublado na parte superior.




    — O senhor logo vê que não encontro muito para pintar — disse a bela artista. — Já retratei esta velha casa numa noite de lua, e creio que precisarei pintá-la também num dia de inverno e numa noite nublada, pois realmente não tenho mais o que colocar em meus quadros. Já me disseram que há uma linda vista do mar aqui na vizinhança. É verdade? É possível ir até lá caminhando?




    — Sim, se a senhora não se incomodar em andar 6 quilômetros, ou quase isso. São mais ou menos 12 quilômetros, ida e volta, e a estrada é um pouco íngreme e cansativa.




    — Em que direção?




    Respondi da melhor maneira que pude e estava começando a descrever as diversas estradas, aleias e campos que deveriam ser atravessados para se chegar ao local, relatando onde era preciso seguir em frente e onde era preciso virar à esquerda ou à direita, quando ela interrompeu-me, dizendo:




    — Oh, pare! Não me diga tudo isso agora. Vou esquecer toda essa explicação antes de poder utilizá-la. Não penso em ir antes da primavera e, quando chegar o momento, talvez peça que me dê esses detalhes de novo. Agora, ainda temos o inverno pela frente e...




    A Sra. Graham parou de falar de forma abrupta. Com uma exclamação abafada, deu um pulo da cadeira e, pedindo licença, saiu bem depressa do aposento e fechou a porta atrás de si.




    Curioso para ver o que a assustara tanto, espiei pela janela — pois era para lá que a Sra. Graham estivera olhando distraidamente — e vi a bainha do casaco de um homem desaparecendo por detrás de um arbusto de azevinho que ficava perto do portão.




    — É o amigo de mamãe — disse Arthur.




    Rose e eu nos olhamos.




    — Não sei o que pensar dela — sussurrou Rose.




    Arthur encarou-a, surpreso e grave. Rose, no mesmo instante, começou a falar de trivialidades com ele, enquanto eu me distraía olhando as pinturas. Havia uma que não vira antes, escondida num canto, de um menininho sentado na grama com o colo cheio de flores. Ele tinha os olhos azul-claros e fartos cachos castanhos que lhe caíam sobre a testa enquanto observava seu tesouro. O menino do retrato se parecia o suficiente com o rapazinho que se encontrava no aposento, e por isso deduzi que era um quadro de Arthur Graham quando menor.




    Ao pegar essa pintura para vê-la a uma luz mais forte, descobri outra, que estava atrás, virada para a parede. Num gesto ousado, peguei-a também. Era o retrato de um cavalheiro no auge da juventude. Uma pintura bonita e bem-feita, mas, se fosse da mesma autora, evidentemente era mais antiga do que as outras; pois havia muito mais detalhes, porém menos daquela escolha inovadora de cores e do vigor nas pinceladas que tanto me haviam surpreendido e encantado em suas obras. Mesmo assim, analisei-a com considerável interesse. As feições e a expressão eram tão peculiares que era fácil imaginar que o quadro era um retrato muito fiel. Os brilhantes olhos azuis encaravam o espectador com um ar zombeteiro, e quase se esperava vê-los piscar. Os lábios, que eram um pouco grossos e voluptuosos demais, pareciam prestes a se abrir em um sorriso. As bochechas coradas eram adornadas por costeletas castanho-avermelhadas bem cheias, enquanto os abundantes cachos do cabelo castanho cobriam a testa, parecendo indicar que o homem em questão tinha mais orgulho de sua beleza do que de seu intelecto. Talvez tivesse razão em sentir-se assim; mas sua aparência não era a de um tolo.




    Estava analisando o retrato havia apenas dois minutos quando a bela artista retornou.




    — Era apenas uma pessoa que veio buscar as pinturas — disse ela, desculpando-se por sua saída repentina. — Pedi-lhe que esperasse.




    — Temo que vá ser considerado impertinente meu gesto de olhar um retrato que a artista voltara para a parede — disse eu. — Mas será que eu poderia perguntar...




    — É de fato uma grande impertinência, senhor. Por isso imploro-lhe que não pergunte nada, pois sua curiosidade não será satisfeita — retrucou ela, tentando suavizar a aspereza da resposta com um sorriso, mas pude ver pelo rubor das faces e pelo brilho dos olhos que ficara seriamente irritada.




    — Ia apenas perguntar se foi a senhora quem pintou — disse eu, entregando-lhe a pintura com mau humor.
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