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Introdução


     


    “Hoje não tem mulher da vida que não seja eterômana, usam morfina... E os moços imitam! Depois as doenças!... ... Em pouco tempo Carlos estava sifilítico e outras coisas horríveis, um perdido! ... Você compreende... meu dever é salvar o nosso filho... Por isso! Fräulein prepara o rapaz. E evitamos quem sabe? Até um desastre!... UM DESASTRE!”


    (Mário de Andrade,

    Amar, verbo intransitivo. 1927 — grifo meu).


    Para quem já leu Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade, talvez não tenha passado despercebida a amplitude da preocupação do pai de Carlos com relação à sua formação, a ponto de ter contratado a Fräulein Elza para iniciá-lo no amor. Naquele tempo, que não está tão longe assim, não só a vontade do pai em casa era lei (inicialmente a mãe de Carlos nem sabia para quê Elza fora contratada), como ele assumia dirigir a iniciação sexual do filho pois seu dever era salvá-lo para que não se tornasse um perdido, como dizia. Por mais “paternalista” que essa posição possa nos parecer agora, havia aí um desejo claro de sustentar a vida de seu filho. Nem sempre é assim... muitas vezes constatamos, em relação a nossos adolescentes, muito mais um desejo de morte do que de vida. Penso, por exemplo, nos menores da chacina da Candelária, em 1993, no Rio de Janeiro, em relação aos quais só um desejo se mostrou eficiente: o de que eles não existissem mais.


    Ponto de vista bem diferente daquele que se constrói a partir da personagem do pai de Karl, um general do Exército que fazia de sua casa uma extensão do quartel, na obra O culpado não é o assassino mas o assassinado, de Fritz Werfel, publicada sete anos antes de Mário de Andrade ter editado seu já citado livro. A personagem do general no livro de Werfel ainda se associa à do pai de Ricky Fitts, no bem mais recente Beleza americana, filme de Alan Ball dirigido por Sam Mendes (1999). O coronel da Marinha Fitts, recémaposentado, monitora de forma tenaz e cruel cada movimento de seu filho adolescente, supondo-lhe no final das contas uma homossexualidade que, aliás, é dele próprio. Como sabemos, em psicanálise, o pai cruel não é o pai do desejo e certamente isso teve algum papel nas internações de Ricky mencionadas nesse filme.


    As vicissitudes sofridas pelo século XX deslocaram o pai e sua função na família, tornando o trabalho da adolescência ainda mais difícil do que já é. Originalmente, exige de antemão um enorme esforço do sujeito pelo simples fato de que a adolescência implica um encontro com o sexo — o qual não se reduz à relação sexual propriamente dita, mas, muito antes disso, é o encontro do adolescente com as questões sobre a assunção de um posicionamento na partilha dos sexos. Esse encontro, que não pode ser evitado e do qual nem mesmo o pai pode salvar seu filho, será mais ou menos angustiante de acordo com o sujeito. Dois posicionamentos diferentes conforme o sujeito se situe do lado do homem ou do lado da mulher. Privilegiarei as determinações inconscientes, ou seja, as relações do sujeito adolescente com sua própria alteridade, o Outro do inconsciente que o sujeito não reconhece como eu e que não deixa de ter sido constituído a partir da incorporação dos pais da infância.


    O texto que segue é necessariamente um recorte a partir de muitos anos de trabalho na clínica com adolescentes, de leituras de textos literários que demonstram que o artista sabe o que o psicanalista descortina, e das vicissitudes da articulação entre teoria e prática que o exercício da psicanálise reatualiza no cotidiano. A adolescência não é originalmente um conceito estudado pela psicanálise, mas nem Freud nem Lacan deixaram de se referir a ela. Não só o psicanalista não sabe o que é melhor para o adolescente, como também não pretende explicá-lo. No entanto, isso não o impede de pesquisar na história, na mitologia, na literatura e sobretudo na clínica qual o destino do sujeito no momento, às vezes aniquilador, do encontro necessariamente faltoso com o real do sexo.


    Assim, caro leitor, não espere nenhuma explicação sobre o que “desfunciona” na adolescência, muito menos receitas para resolver os seus problemas. Convido-o, simplesmente, a se perguntar comigo: “Mas, afinal, o que é a adolescência?” Juntos veremos o quanto o papel da elaboração de perdas é fundamental e, por isso, começaremos falando dos pais.


    
O que são os pais para os filhos?


    Ao contrário do que alguns imaginam, o sujeito adolescente precisa muito de seus pais. De uma forma um pouco paradoxal à primeira vista, a presença dos pais junto ao adolescente é fundamental, antes de mais nada, para que ele possa desempenhar sua função de separação. Assim, é porque os pais estão lá que o adolescente pode escolher lançar mão deles ou não; quer dizer, se os pais não estão presentes ele não poderá sequer fazer essa escolha. E a adolescência é, antes de mais nada: 1) um longo trabalho de elaboração de escolhas e 2) um longo trabalho de elaboração da falta no Outro, como veremos nas páginas que seguem.


    Não há escolha que prescinda de indicativos, direções, determinantes que lhe são anteriores. O sujeito os recebe ao longo de sua infância, dos pais, educadores, colegas, meios de comunicação, enfim, do mundo a sua volta, através do que lhe é transmitido pela linguagem falada, escrita, visual, comunicativa ou ainda pelo silêncio. E pode continuar recebendo esses mesmos indicativos, direções e determinantes, ao longo de todo processo adolescente, desde que não falte quem lhe possa transmiti-los. Há vezes em que, diante de tantas reações adversas por parte do(a) filho(a), os pais desistem de desempenhar sua função de pais, entendem que não são mais ouvidos, levados a sério, respeitados, e então, dando de ombros, desistem. Aí, são os pais que se separam dos filhos antes destes poderem se separar deles, invertendo os papéis, de forma que a única solução encontrada pelo adolescente nesse momento em que se vê abandonado, é a de lutar desesperadamente pela atenção daqueles. Começa então a série infinita de dificuldades e problemas da adolescência que será tanto maior quanto menor tiverem sido justamente as referências primárias imprescindíveis para o exercício das escolhas.


    Para os pais, por sua vez, é difícil, e às vezes muito difícil, sustentar a adolescência de seus filhos. Por terem vivido direcionados pelos pais durante a maior parte de toda sua existência até aqui, os adolescentes conhecem não somente os pontos fortes, mas também os pontos fracos do pai e da mãe... e é no momento em que começam a desempenhar a via da separação que justamente se armam desse conhecimento para afastarem os pais, criticá-los e atingi-los no âmago, com o único fim de enfraquecê-los. É preciso mais uma vez uma boa dose de investimento, de dom de amor, de aposta da parte dos pais, para suportarem seu próprio aniquilamento através dos filhos, única maneira de não se identificarem completamente com a conseqüente perda narcísica. Isso não só não é fácil como às vezes impossível, razão de não haver pais ideais do adolescente mas, simplesmente seus pais, que o ajudarão, na medida do possível, a atravessar o processo descrito por Freud como o da construção de um túnel, cavando pelos dois lados, nem sempre em linha reta mas suficientemente estruturado para permitir a travessia. Às vezes uma ajuda externa pode ser de grande valia.


    Pode ser de grande ajuda para os filhos a percepção de que não se deve abrir mão de seus próprios parâmetros, mesmo se considerados antiquados, desconjuntados, claudicantes, pois apesar de tais qualificativos, não deixam de ser referências e, como dito, a priori necessárias para qualquer tipo de escolha. Se forem consideradas apenas como parâmetros, poderão não só permitir mas até mesmo engendrar a capacidade de escolha dos filhos, que escolherão segui-los ou não, ou segui-los não todos ou até mesmo assumir como próprias as escolhas dos pais. E não há nada mais próprio da adolescência do que poder triar: isso sim, aquilo não. Se os pais podem demonstrar saber triar, por que o filho não herdaria essa capacidade? Para poder transmitir a própria capacidade de triagem, é novamente fundamental saber que ela se exerce a partir de referências anteriores, que determinam as escolhas de cada um e que nem sempre os parâmetros de um serão os do outro, que nem todas as referências dos pais servirão para os filhos. Finalmente é preciso saber que pai e mãe não são sinônimo de referência, mas conceitos que comportam tal importância para os filhos que estes, mesmo não assumindo parte dos parâmetros daqueles, de forma alguma deixam de ser seus filhos por isso! O que pais comportam para os filhos jamais poderá ser totalmente dito, independente do desenvolvimento da ciência e das artes. É verdade também a recíproca: jamais se saberá dizer completamente o que é um filho para cada um de seus pais.


    Desde suas primeiras hipóteses, Sigmund Freud observava: a primeira, e por isso mais intensa relação de um bebê com o mundo em que nasce, se dá através de um Outro que o preexiste, faz dele um objeto privilegiado de seus interesses e influencia o bebê de tal forma que ele será necessariamente produto da relação de ambos — o Outro e ele mesmo. Se o Outro preexiste ao sujeito é também por engendrá-lo. O primeiro Outro, para o bebê, implica necessariamente os pais, ou seus substitutos, o que vem a dar no mesmo. O conceito de Outro, na realidade estabelecido por Jacques Lacan, consiste, antes de mais nada, na referência a uma alteridade: afirmar a presença de um Outro engendra uma noção de eu diferenciado.


    Escreve-se o Outro com maiúscula inicialmente por uma razão muito simples: não se trata de um outro qualquer, ele tem uma especificidade em relação aos tantos outros com os quais o sujeito terá relação, qual seja, para além da preexistência, a de ser a única instância à qual o bebê pode tentar apelar no seu desamparo fundamental, como dizia Freud.


    À medida que o bebê cresce e faz suas próprias experiências de vida, incorpora a alteridade aos poucos, de forma que ela determine sua própria constituição. O sujeito adolescente já fez uma quantidade suficiente de experiências para que esse Outro faça parte dele, o que não impede que busque reconhecê-lo em substitutos ao longo de toda sua existência. Na realidade, podemos dizer que o próprio inconsciente do adolescente é esse Outro agora, alteridade que o eu do sujeito não reconhece como sendo ele. Eu diria mesmo que esse é um parâmetro determinante para estabelecermos o final da infância: a definitiva incorporação do Outro da infância de maneira que o sujeito não seja mais tão dependente da idealização dos pais da sua infância. Toda criança idealiza de alguma forma seus pais, mas à medida que ela cresce, percebe aos poucos as suas falhas, de forma que o terreno vai se preparando para o processo de separação da adolescência.


    A separação em questão não é do Outro agora incorporado, mas dos pais imaginarizados e idealizados, e só poderá acontecer se a incorporação dos pais — como diria Freud a propósito do período que chamou de latência — tiver obtido êxito. Quanto mais sólida tal incorporação, maior terá sido a herança dos pais que servirá como recurso para o sujeito adolescente agir conforme suas próprias decisões. Pois, malgrado não reconhecer o Outro como eu, o sujeito é sempre efeito do inconsciente.


    Para Freud, há uma grande diferença entre eu e sujeito, apesar de encontrarmos em alguns pontos de sua obra a mesma referência do termo alemão Ich para designar a ambos. O eu, na realidade, é uma gestalt imaginária que utilizo para me identificar e diferenciar dos outros; o sujeito, por sua vez, é sempre efeito da fala, e não poucas vezes surpreende justamente por não ser previamente gestaltisado, por não estar referido a uma imagem. Daí também a clínica psicanalítica só poder existir onde há fala; em psicanálise o sujeito é aquele que fala, a clínica sendo o exercício de advento do sujeito através de sua fala. Muitas vezes o eu pode resistir ao advento do sujeito, impedindo que fale, por inibição, por covardia, por repetição de um modo de ser que impede o surgimento do desejo. Pois se há realmente algo que caracteriza o sujeito é o fato de ele necessariamente exercer-se nos diferentes discursos como sujeito do desejo — o sujeito é o desejo, no sentido amplo do termo.


    Freud dizia que o desejo é inconsciente, ou seja, todo desejo é desejo do Outro, o que podemos constatar de saída na relação do bebê com o Outro primordial: se o bebê tem uma mãe suficientemente boa, como diria D.W. Winnicott, é porque está motivada a humanizar seu filho a partir de um desejo que ela não sabe nem ao certo expressar, mas que está lá, definitivamente. O conceito winnicottiano vem bem a calhar aqui porque quando se trata de desejo não há modelo, prescrição e nem mesmo um padrão a ser seguido. Só depois, como tudo em psicanálise, se dá a verificação do que foi uma mãe para o seu filho. É do desejo dela que nascem as demandas do bebê, ou seja, que ele pode começar a expressar o que quer do Outro. Por sua vez, se é uma mãe suficientemente boa a humanizar seu filho, também ela terá demandas que dirigirá a ele, e que ele pode não querer satisfazer para deixar aberto o espaço do desejo — desejo aquém da demanda, que não pode ser exatamente expresso, mas que é toda uma razão de viver.


    É por ter herdado a posição desejante de seus pais que o adolescente também já não satisfaz as demandas deles. Diz-se, comumente, que agora ele “pensa com sua própria cabeça”. É verdade, mas, sobretudo porque ele suporta não mais satisfazer as demandas dos pais, não mais teme a perda do amor deles, em parte por já ter tido provas suficientes de que não o perde facilmente, em parte porque já não é mais tanto isso que o interessa. O adolescente se experimenta como autor de um desejo que não está lá onde localizava antes o maior peso de suas relações: na demanda de amor para garantir uma proteção contra o desamparo fundamental.


    Para poder se desempenhar como sujeito do desejo é preciso que o adolescente não se engane com as demandas de amor que não deixam de ser uma tentativa de velar o fato das impossibilidades. O adolescente deve saber que não há como escapar do desamparo fundamental intrínseco ao ser humano, por mais dolorosa que seja essa constatação ele já sabe que o Outro não pode protegê-lo, apenas enriquecê-lo com algum recurso para encarar o desamparo sozinho. Há vários nomes para isso em psicanálise, o mais divulgado é o conceito de castração. Inspirado em mitos e rituais de uma série infinita de culturas, Freud pode constatar nelas que as práticas de castração são inscrições, no corpo, dos limites que cada sujeito deve observar frente às leis que humanizam. Hoje, na cultura ocidental, a castração pretende ser puramente simbólica e as impossibilidades são transmitidas simbolicamente, pelo menos em princípio. Para aceder ao desejo é necessário o reconhecimento da castração da qual, aliás, o desejo se alimenta! Os pais também são castrados e é por isso que o filho pode deixá-los, levando consigo a melhor bagagem que puder recolher! Poder encarar o desamparo, as impossibilidades, submeter-se à castração simbólica é o longo trabalho de elaboração da falta no Outro que diz respeito à adolescência.


    Durante todo o processo da adolescência haverá momentos em que o sujeito precisará retornar rapidamente à agora já ilusória relação que mantinha com os pais: um porto seguro em suas tentativas exaustivas de suportar a separação. Mas à medida que o processo se conclui, e se o sujeito não resiste tanto ao inconsciente que o determina — a Outra Cena onde está o seu desejo —, já não é nos braços da mãe ou no colo do pai que o sujeito encontra recurso, e sim no Outro do inconsciente — com todas as suas heranças — que lhe serve de bastião.
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