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  Há um bom tempo, eu descobri que a entrevista e a mídia eram maneiras de ensinar. Se você conversar com as pessoas como se elas fossem futuros Budas, ou Budas no momento presente, que qualquer carma ruim proveniente disso será um problema dos outros e não seu, então poderá dizer o que quiser usando o tom mais elevado possível.


  Allen Ginsberg


  PREFÁCIO


  Desde os anos 1950, existe em nosso país uma sensível consciência acerca do que foi o movimento Beat. A revolta generalizada contra o establishment oficial e o não conformismo literário da poesia e da prosa Beat vêm sendo interpretados, na maioria das vezes, sob nossa perspectiva de não livres, como algo muito mais rebelde do que o foi em sua terra de origem. Os trabalhos literários dos escritores Beat foram entendidos não somente como uma denúncia em relação ao poder e uma busca por novas atitudes e um novo estilo de vida (como um protesto contra a superficialidade da nossa civilização, manifestando abertamente todas as suas tensões e pressões, assim como a trágica e irresponsável qualidade de vida), mas também como um instrumento potencial para a resistência ao sistema totalitário que foi imposto à nossa existência. Quando aqueles que conheceram a literatura e, promovendo-a, criaram através desse saber comum uma fraternidade, uma comunidade de não conformistas, quando puderam expressar suas visões, isso foi, por razões óbvias, mais perigoso em nosso caso do que poderia ter sido nos Estados Unidos da América.


  Em minha juventude, tive a sorte de me divertir gozando da amizade próxima de Jan Zábrana, o principal tradutor de Ginsberg, e de outros escritores beats, de modo que tive acesso a textos antes mesmo de serem publicados, mesmo porque não o poderiam ser. Tenho que admitir que naquela época – idos dos anos 1950 e 1960 –, eu era apaixonado pela maneira de escrever e pensar desses autores, pelo fato de ser somente um pouco mais novo do que os da Geração Beat original. Acredito que tenha compreendido suas ideias e seu protesto à medida que pude compartilhar isso com eles.


  Encontrei-me com Allen Ginsberg pela primeira vez no renomado festival estudantil Dia de Maio, no qual ele foi eleito rei (Kral Majáles). Depois disso, participei de uma das reuniões particulares com ele em um apartamento em Praga. Então tive a sorte de vê-lo no Viola, um café de poetas; acredito que isso foi na época em que aconteceu o famoso roubo do seu caderno de notas. Não muito longe de mim, Ginsberg estava sentado à mesa, com um grupo de jovens amigos, e parecia estar constantemente olhando ao redor da mesa, como que procurando por alguma coisa. Presumo que ele já estava sentindo falta do caderno desaparecido; muito provavelmente. Bem próximo à sua mesa, havia um grupo de homens com a inegável aparência de policiais à paisana, os quais deviam ter acabado de lhe roubar as anotações, ou, então, um pouco antes.


  Mais tarde, em 1989, quando me tornei presidente, tive a oportunidade de ver Ginsberg algumas vezes. Em duas ocasiões fomos juntos a um bar. Também fui ver sua performance no salão do teatro Chmelnice.


  Sempre tive o poeta em alta estima. Admirei, de fato, o seu “Uivo” quando eu era jovem e fiquei profundamente comovido com a sua morte, a qual julguei prematura. Também sempre valorizei enormemente sua sofisticação, seu poder intelectual e o alcance de sua visão.


  – VÁCLAV HAVEL


  Praga, O Castelo, março de 1999


  INTRODUÇÃO


  A poética da respiração


  Para Allen Ginsberg, dar uma entrevista era um ato criativo. Ele chegava pensando em mil coisas e fazia novas combinações de sentimentos e conceitos convenientes para a situação. Como fazem aqueles que se informam previamente acerca de personalidades que estão participando de uma campanha política – ou da divulgação de um livro –, muitos entrevistadores sempre efetuam as mesmas três perguntas, e muitos entrevistados acabam memorizando suas mesmas três frases de efeito. De fato, aquele que sabe dominar tais frases de efeito e mecanismos de venda é hoje um iniciado em media training.


  Mas Ginsberg ruminava bastante suas ideias; fazia mais isso do que ouvia a si próprio enquanto trabalhava. Somos capazes de ouvi-lo pensando, tarefa difícil, mas é certo que ele queria mesmo preservar a integridade de todos os seus pensamentos. Ele sempre curtiu muito dar entrevistas longas, em vez de odiar fazer isso. Certa vez, chegou a passar uma reprimenda a um entrevistador que suprimiu trechos de suas respostas. Ele não se importava com a eliminação de respostas inteiras, mas não tolerava que elas passassem por um processo de edição.


  Pôs na cabeça que dar uma entrevista era uma maneira de ensinar, e, por isso, era muito grato aos jornalistas pelo fato de disseminarem suas ideias. Até mesmo a hostilidade podia servir aos seus propósitos. Uma de suas melhores entrevistas nesta seleção diz respeito a um dramático confronto entre ele e um cristão renascido chamado John Lofton. Ginsberg é paciente e educado, mas também se mostra muito decidido a não responder perguntas tendenciosas. Mostra-se igualmente flexível e sincero consigo mesmo em seu depoimento durante o Julgamento dos Sete de Chicago, em dezembro de 1969, no qual foi constantemente assediado pelo promotor Thomas Foran, cujas objeções eram sempre sustentadas pelo juiz Julius Hoffman.


  A civilidade demonstrada por Ginsberg em situações adversas só podia ser explicada com base em suas crenças religiosas. Como ele mesmo escreveu em 1978, tinha “Um impulso natural para tratar acadêmicos, jornalistas, agentes, repórteres, entrevistadores e pesquisadores como seres sencientes, iguais na natureza de Buda a camaradas poetas, que me fez responder perguntas da maneira mais franca possível”, embora também admitisse que tal franqueza poderia “levar ao inferno da individualidade midiática”.


  Obviamente, Ginsberg moldava suas respostas conforme as expectativas de seus interlocutores. Nesta seleção, por exemplo, ele pode ser visto pacientemente dando uma aula sobre os fundamentos da vida literária norte-americana a um entrevistador tcheco, ou citando nomes familiares, como Céline, Henri Barbusse, Rimbaud e Artaud a um entrevistador francês, ou fornecendo exemplos tranquilizadores de Ungaretti e Marinetti a uma mulher italiana, Fernanda Pivano.


  Isso não quer dizer que ele traísse suas ideias para simplesmente bajular as preconcepções de seus ouvintes. Como de costume em suas entrevistas, ele chamava a atenção para o fato de que Beat foi uma etiqueta ingênua inventada pelos jornalistas. Com a senhora Pivano, por exemplo, ele constrói seu discurso a partir das referências literárias que ela possui no sentido de facilitar sua discussão técnica a respeito da prosódia americana na obra de Ezra Pound, Marianne Moore e William Carlos Williams, entre outros.


  Conheci Ginsberg muito superficialmente, mas posso afirmar que suas principais qualidades aparecem nestas entrevistas transcritas: sua grande doçura e seu charme; sua imensa curiosidade intelectual; sua clareza didática e paciência, sempre desprovidas de pedantismo; sua total falta de pretensão, a qual lhe permitia levantar determinadas questões fazendo uso de palavras e exemplos bastante simples ao alcance da mão; sua fascinação quase tecnológica pelas técnicas espirituais; e seu erotismo sincero, livre de vaidade e da exploração dos outros.


  Encontrei-me com ele socialmente, ao longo dos anos, nas décadas de 1970 e de 1980, mas sempre no meio de muita gente. Ficava inicialmente surpreso ao vê-lo de terno e gravata nessas ocasiões, quase sempre usando a roseta roxa e dourada da Academia Americana de Artes e Letras em sua lapela – imagem muito distante daquela de homem selvagem da poesia americana. Nos anos 1970, eu tinha uma amizade colorida com um belo nativo americano do Colorado, escritor e lutador, que fugiu de casa aos dezesseis anos e fora acolhido por Allen Ginsberg. Embora o cara fosse terrivelmente atormentado por uma forma violenta e incomum de paranoia, Ginsberg era sempre legal com ele e sempre lhe arrumava um lugar para destruir. Outros vagabundos que conheci ao longo dos anos fizeram algumas paradas no Lar Ginsberg para garotos desobedientes, em East Village.


  Quando eu estava fazendo pesquisas para a minha biografia sobre Jean Genet, telefonei uma vez para ele de Paris, em 1991. Ginsberg e Genet tinham passado um tempo juntos na Convenção Democrática de Chicago, em 1968, e eu queria saber o que havia acontecido entre eles. Por fim, como várias das entrevistas a seguir revelam, Genet tinha sido uma parte essencial no panteão de narradores de Ginsberg, junto com Dostoiévski, Céline, Henry Miller, Artaud, Huxley e Kerouac.


  Quando liguei para ele, Ginsberg estava se recuperando de um problema cardíaco, tendo sido aconselhado por seu médico a descansar e evitar qualquer tipo de trabalho – mas sua paixão e generosidade em relação à transmissão do conhecimento não lhe permitiam isso. Ele conversou comigo por uma hora. Recitou, de cor, versos de "O homem condenado à morte" [L’homme condamné à mort], de Genet, assim como trechos em prosa das páginas iniciais de Nossa senhora das flores [Notre-Dame des Fleurs]. Depois de me passar todos os detalhes políticos dos eventos tumultuosos ocorridos em Chicago, Ginsberg mencionou que ele e Genet foram para a cama. Como pus em minha biografia, “Uma noite, Genet convidou Ginsberg para ir ao seu quarto, e ambos acabaram indo para a cama. Enquanto Ginsberg estava nas primícias de carinho e afeto que possivelmente os levariam ao sexo de fato, Genet, bastante objetivo, ao perceber que o parceiro nem mesmo tinha tido uma ereção, rapidamente pulou da cama e foi cuidar de suas coisas”. O contraste entre o realismo gaulês insensível de Genet e o jeito meloso à la Whitman de Ginsberg não podia ser explicado de uma maneira mais perfeita.


  A visão ritualística de Ginsberg acerca do ato sexual várias vezes vem à baila nas entrevistas. Por exemplo, como ele lembra a Allen Young, ele dormiu com Neal Cassady (o modelo de Kerouac para o seu “Dean Moriarty”), que dormiu com Gavin Arthur (neto do Presidente Chester Arthur), que dormiu com Edward Carpenter (o inglês vitoriano vencedor na categoria “amor homossexual”), que dormiu com Walt Whitman, de quem ele recebeu uma “Transmissão Sussurrada, T maiúsculo, S maiúsculo, desse Amor”.


  Dois ou três anos depois da entrevista por telefone sobre Genet, Ginsberg me ligou em Paris e perguntou se não poderia me fazer uma visita. Respondi que com certeza, mas fiquei surpreso: por que ele iria querer me ver?


  Ele apareceu em minha casa com um jovem muito atraente. Então entendi tudo num segundo: o rapaz era meu fã e havia pedido a Ginsberg para arrumar um encontro comigo. Aparentemente, esse moço, um escritor norte-americano que vivia em Paris, tinha assistido às leituras de Allen Ginsberg na Shakespeare and Company, tendo passado para ele um nu fotográfico de si com seu número de telefone rabiscado nas costas. Allen ligou para ele, logicamente, e eles passaram uma semana juntos.


  Quando afirmei acima que Allen não explorava esses caras, eu tinha que ter completado dizendo que nessa época ele já estava praticamente impotente por causa da diabetes, e que sua atenção sexual era quase uma forma de cortesia extensiva a todos os poetas fugitivos, vagabundos e não publicados, como se quisesse mostrar a eles que, apesar de tudo, eles tinham algo para oferecer em troca dos conselhos, da ajuda, das explicações, da mesada e da guarida fornecidos por ele.


  Um poeta bonitão me disse uma vez que o único homem com quem ele já havia transado era Allen Ginsberg. “Por que ele?”, perguntei. O poeta me olhou espantado, como se a resposta fosse óbvia: “Porra, porque era o Allen Ginsberg, cara”.


  Quando esteve comigo, Allen usou uma voz precisa, melodiosa e bem modulada para falar sobre seus trabalhos, suas viagens, sua saúde, Genet, William Burroughs (que conheci rapidamente)... O rapaz, àquela altura, já tinha caído no sono, uma vez que nossa atenção não estava voltada para ele. O chá acabou ficando frio em nossas xícaras, e a noite caiu, mas nem acendi as luzes. Allen, de memória, recitava parte do Sutra do Diamante. Foi um tipo de conversa esclarecedora que adultos ocupados raramente têm a chance de desfrutar. Ouvi, tempos depois, alguém se queixar do “egoísmo” de Ginsberg. De fato, ele só falou de seus próprios interesses e atividades, mas compartilhou isso com uma generosidade e espontaneidade que somente um coração de pedra poderia rotular de “egoísmo”.


  Quando o jovem estava se preparando para ir embora, perguntou-me se poderia passar lá em casa durante a semana para a gente almoçar, após a partida de Allen. No dia combinado, o sujeito tocou a campainha e estava lá fora, no corredor, completamente nu (tinha escondido suas roupas num canto). Naquele instante me senti como se a minha vida tivesse sido tocada por um tipo de sorte lírica que Ginsberg com certeza vinha curtindo há muito tempo.


  Nas entrevistas aqui selecionadas, que cobrem um período de quarenta anos, desde os anos 1950 aos 1990, vemos a evolução das ideias de um Ginsberg bebop, que fala de modo empolgado, para um Ginsberg sereno, conhecedor de várias culturas de diferentes períodos. Numa entrevista antiga, ele cita o “louvor jazzístico”, e nos fala que os jovens de então tinham “uma consciência sexual, de compreensão, tolerância e sensibilidade compassiva, absolutamente arrebatadora”. Ele logo abandonaria esse tipo ingênuo de utopia contracultural em favor de um ceticismo sóbrio sobre as drogas, a Nova Esquerda e a vanguarda. Em 1978, ele admitiria:


  Certos erros de julgamento emergem quando olhamos para o passado: a defesa da legislação acerca do LSD deveria agora ser seguida pela prescrição para a prática de meditação de modo a qualificar o seu uso. Eu não ofereceria minha individualidade para apoiar “movimentos” contemporâneos nos quais crenças subconscientes em confronto, conflito ou em atos violentos encorajam a perturbação da ordem e propiciam que agentes policiais disfarçados se infiltrem e provoquem, assim, mais violência e mais confusão. O que encontramos, na verdade, são “novas razões para a maldade”, já explicou Kerouac.


  Ginsberg, durante toda a sua vida, manteve certo entusiasmo por Jack Kerouac como artista, como poeta, e mesmo como um pensador. Repetidamente insiste na posição de Kerouac enquanto o principal motor e a mais importante inspiração de todo o movimento Beat. Também não permite que outra pessoa menospreze os últimos escritos do amigo, assim como seu conservadorismo político. Ginsberg sempre encontra uma justificativa para as observações de Kerouac que parecem indefensáveis, tão nobre era a sua inabalável lealdade para com seus companheiros. (Foi incidentalmente que ele propôs o nome de William Burroughs para o Prêmio Nobel.)


  No decorrer de suas entrevistas, Ginsberg reafirma sua alta consideração por William Blake e Walt Whitman. Obviamente, ele ama o Blake visionário e o Whitman democrático sensualista; de fato, a sua personalidade literária pode ser interpretada como uma união dessas duas forças. Até mesmo a ideia de ser um poeta lendário, de ter “uma enorme persona”, é uma coisa que ele admitiu ter tirado de Whitman.


  Já a sua intensa relação com Blake pode ser explicada a partir de uma experiência aparentemente mística ocorrida com ele no verão de 1948. O Ginsberg de 22 anos tinha um emprego casual de escriturário, e na época morava de aluguel num lugar abafado do Harlem. Há pouco havia levado um fora de Neal Cassady, que tinha acabado de se casar. Quase não via mais Jack Kerouac, que estava obcecado com seus próprios textos, tendo produzido um manuscrito de mil páginas. Ginsberg estava solitário e frustrado, tanto artística quando sexualmente. Ainda não havia encontrado seu próprio estilo enquanto poeta. Sua mãe, Naomi Ginsberg, enlouquecera recentemente, sendo internada no hospital Pilgrim State, em Nova Jersey. Ela escrevia constantemente para o filho, implorando-lhe que a tirasse do manicômio, mas ocorreu que foi o próprio Allen quem assinara os papéis permitindo ao hospital que se fizesse nela uma lobotomia pré-frontal.


  No meio de tanta infelicidade, como ele lembra em sua entrevista na Paris Review, Ginsberg certa noite lia Blake e se masturbava. Logo após ter um orgasmo, ouviu na sala uma voz bem grave, que ele descreveu como “uma voz grossa, profundamente terrena, que eu imediatamente percebi, sem pestanejar, que se tratava da voz de Blake”. Tal alucinação auditiva (se é que tenha sido mesmo isso) o mudaria completamente:


  Seja como for, meu primeiro pensamento foi descobrir para que eu tinha nascido, e meu segundo pensamento, nunca esquecer – nunca esquecer, nunca renunciar, nunca negar. Nunca negar a voz – não, nunca esquecer isso, jamais deixar-me perder mentalmente a vagar em outros mundos espirituais ou em mundos americanos ou trabalhistas ou em mundos publicitários ou em mundos de guerra ou em mundos terrenos. Mas eu tinha nascido para compreender o espírito do universo...


  Se um engajamento com determinado misticismo poético subsiste de forma central no pensamento de Ginsberg, outros temas recorrentes em suas entrevistas (e em sua vida) são a ecologia (ele já alertava sobre o aquecimento global duas décadas antes de o alarme geral ter sido acionado), a expansão mental por intermédio das drogas e, mais tarde, do ioga, um engajamento ao pacifismo e à gentileza interpessoal, a homossexualidade e o papel fundamental da espontaneidade na criação artística. Cada um desses temas, convém destacar, recebeu das suas mãos um toque especial.


  Tomemos a homossexualidade. Ginsberg admitiu que se sentia mais atraído por jovens heterossexuais do que por homossexuais, e os próprios homossexuais, para ele, eram divididos entre aqueles dos quais ele gostava (“sinceros, populistas, humanistas, quase heterossexuais, whitmanianos, boêmios, amantes liberais”) e aqueles que ele evitava (“os privilegiados, os exageradamente afeminados, os fofoqueiros, os endinheirados, os estilosos que gastam horrores com roupa, os quase histéricos”). Basicamente, aquilo que as pessoas nos anos 1960 chamavam de “rapaziada da cidade” e de “veadagem enjoada e perigosa.”1.


  Leal ao seu culto à democracia e à franqueza whitmanianas, Ginsberg pedia pela compreensão e honestidade entre os homossexuais; lamentava a atmosfera fechada e temerosa dos bares gays. De modo característico, quando conheceu o bissexual Peter Orlovsky, em 1954, o homem com quem passaria muitos anos de sua vida, eles fizeram uma promessa de mútua “propriedade”, como se apenas termos extremos de posse como este, como um acordo violento, pudessem aplacar a profunda insegurança de ambos:


  Fizemos um voto mútuo de que ele poderia me possuir, possuir minha mente e tudo o que eu sabia, e também o meu corpo, e de que eu poderia possuí-lo, assim como tudo o que ele sabia e todo o seu corpo; nós nos daríamos um para o outro, de modo que nos possuiríamos como propriedade, para fazer tudo o que quiséssemos, sexual ou intelectualmente, e de certo modo explorar um ao outro até que alcançássemos o “X” místico juntos, fazendo emergir duas almas mescladas.


  Nenhum casal, provavelmente, jamais tinha feito votos de casamento tão literais e tão desesperados.


  Ginsberg carregava os traços da opressão geral de sua época aos homossexuais, mas ninguém mais de sua geração fez tanto pela superação da autofobia e pela manutenção de uma militância pró-gay do que ele. Ele foi um apóstolo da ternura entre os homens. Nunca permitiu, todavia, que suas energias políticas e espirituais fossem direcionadas apenas para um gueto gay. Tal como outros grandes espíritos de seu tempo – Pasolini, Juan Goytisolo, Genet –, era interessado no destino dos oprimidos de todo o mundo.


  Em 1965, quatro anos antes do início da libertação gay, visitou Cuba e imediatamente percebeu que Castro estava mandando homossexuais para campos de trabalhos forçados, denunciando e criminalizando a homossexualidade, e censurando declarações pró-gays na imprensa. Destemidamente, Ginsberg criticou aquela política – e foi banido de Havana num avião rumo a Praga. Lá, foi coroado Rei de Maio pelos estudantes tchecos, mas outra vez foi forçado pelas perturbadas autoridades a deixar o país. Por permanecer leal às suas crenças pessoais referentes à liberdade artística e sexual, Ginsberg confrontou o autoritarismo comunista por uma década inteira antes de muitos outros intelectuais ocidentais.


  Ginsberg não acreditava na revisão. Pelo contrário, aprendeu com seu guru o lema “primeiro pensamento, melhor pensamento”. Não é de se admirar que fosse atraído pela arte da caligrafia chinesa e japonesa, pela pintura a pincel e tinta, e pela composição do haikai, coisas que requerem anos de preparação, mas apenas segundos para serem executadas. Ele proclamava a “inspiração bárdica” como uma forma de meditação. Reclamou pela “franca revelação do coração”. Escrever, para ele, não era um processo lento e agonizante, mas antes uma “função natural e expressiva” tão automática quanto o ato de respirar. Recusou-se a aplicar censura a seus pensamentos visando a escolha de termos apropriados para a poesia; entendia a totalidade do sentimento como sendo a questão principal da arte. Afirmou que aprender a escrever era a mesma coisa que saber atravessar uma rua. E acreditava que se a gente escreve a partir de uma experiência pessoal, não tem que temer pela perda do poder poético; como ele explicou, “qualquer ponto sobre uma curva autobiográfica é interessante”.


  Bem mais do que outros escritores norte-americanos, Ginsberg tinha determinado senso histórico – e também a decência de ver seus companheiros como personagens históricos do instante. Sua atitude me faz lembrar alguém completamente diferente vivendo num país também estranho. Boris Kochno, o último assistente de Diaghilev, me disse uma vez, já no fim de sua vida, que ainda era capaz de recordar de um modo vívido um instante ocorrido nos anos 1940, quando Picasso estava saindo de um café no Rond-Point do Champs-Elysées, onde estava conversando com Stravinski, Diaghilev e Kochno. Diaghilev, de repente, disse aos outros: “Olhem bem para Picasso – é como se vocês estivessem vendo Da Vinci pelas ruas de Florença”.


  Ginsberg também tinha a mesma plena consciência da importância de seus camaradas beats e de si mesmo. Numa entrevista, disse que o fato de Kerouac ter sido expulso da Universidade de Colúmbia era tão absurdo quanto se Sócrates tivesse banido Alcibíades do banquete. Sempre comparações grandiosas. De modo similar, via a si próprio como um herdeiro legítimo de Whitman, e sabia o quão importante era para um peregrino pagar uma visita a Céline na França e a Pound em Veneza. Uma boa conquista profissional? Não, antes a formação de um elo duradouro com o passado artístico.


  Ginsberg possuía em abundância o dom da gratidão. Era um grande admirador, e em suas entrevistas elencava nomes daqueles artistas do passado que ele reverenciava e dos contemporâneos que defendia. Nas próximas páginas, o leitor cruzará com os nomes de Blake e Whitman, mas também com os de Pound, William Carlos Williams, Basil Bunting (que ensinou a Pound – e a Ginsberg – que a poesia é o mesmo que uma condensação), John Wieners (o grande bardo gay dos poemas de Hotel Wentley), Kenneth Rexroth (o mais velho estadista da poesia de São Francisco que abraçou e condenou os beats sem parar), Gregory Corso, Gary Snyder, Peter Orlovsky, Lawrence Ferlinghetti, Herbert Huncke (o junky dos primórdios do movimento Beat), Kerouac, William S. Burroughs e muitos outros. O leitor também perceberá certo apreço por Lenny Bruce, Timothy Leary, Carl Solomon e Chogyam Trungpa. Pensamentos sobre música e fotografia, protestos contra a guerra, sobre o rock, as drogas e a técnica de meditação – tudo isso numa profusão tão generosa quanto o próprio espírito de Ginsberg.


  EDMUND WHITE


  1 No original, Downtown guys e pissy East Side Queens (N.T).


  NOTA DO EDITOR AMERICANO


  A informação fornecida logo no início de cada entrevista está disposta da seguinte maneira: o nome do entrevistador; a data e o local da entrevista (caso sejam conhecidos); o título da entrevista (no caso de títulos não descritivos, como “Entrevista com Allen Ginsberg”, os títulos não são fornecidos); e o nome e a data da publicação de onde a entrevista foi tirada (se houver). As notas introdutórias feitas pelo editor atual são assinadas por “DC”.


  DAVID CARTER


  Nota do editor brasileiro:


  Todos os poemas são traduções livres.


  1950


  MARC D. SCHLEIFER


  Cidade de Nova York


  “Allen Ginsberg: Aqui para nos salvar. Mas não está certo do quê.”


  [Allen Ginsberg: Here To Save Us. But Not Sure From What.]


  Village Voice. 15 de outubro de 1958


  Sete de outubro de 1955. Allen Ginsberg caminha diante de uma plateia em São Francisco na Six Gallery e lê seu novo poema “Uivo”, e Lawrence Ferlinghetti, fundador da editora City Lights, imediatamente se oferece para publicá-lo. Ginsberg consegue um emprego como apontador num navio que viajaria para o Círculo Ártico para levantar fundos para ir ao Marrocos ajudar William Burroughs a editar Almoço Nu. Enquanto estava a bordo do navio, Ginsberg edita as provas de Howl and Other Poems. Entre a leitura na Six Gallery e a concessão da seguinte entrevista para The Village Voice, Allen inicia uma viagem maluca: ele e seu colega Gary Snyder viajam de carona de São Francisco até Seattle; com o companheiro poeta Gregory Corso, visita Neal Cassady em Los Gatos, na Califórnia. Allen, Corso, o amante de Allen, Peter Orlovsky, e Lafcadio, irmão de Peter, visitam Jack Kerouac na Cidade do México; de lá, Ginsberg, Peter e Kerouac vão se juntar a Burroughs em Tangier via Nova York; de Tangier Allen viaja pela Espanha, França e Itália antes de se encontrar com Corso em Paris, onde espera convencer a editora Olympia a publicar Almoço Nu; de Paris, Ginsberg visita Amsterdã e a Inglaterra, antes de retornar a Nova York, em 1958.


  Durante essas suas viagens, o Departamento de Investigações do Serviço Alfandegário confiscou 520 cópias de Howl baseado em seu pré-julgamento de que esse livro era “obsceno e indecente”, mas liberou os livros quando um procurador dos Estados Unidos em São Francisco se recusou a instituir procedimentos de condenação contra o livro. A polícia local depois resolveu agir por conta própria, e o capitão William Hanrahan, do Departamento Juvenil, deteve Shigeyoshi Murao – funcionário de uma livraria que tinha vendido para policiais à paisana uma cópia do livro – e lavrou multas contra Ferlinghetti por ser o editor do livro, relatando que a leitura dele não era apropriada para crianças. O Sindicato das Liberdades Civis Americanas defendeu Ferlinghetti e Murao, que foram considerados inocentes por causa do valor literário dele. Ginsberg estava fora do país durante boa parte desse período de publicidade massiva, e continuaria a fazer longas viagens do início até meados dos anos 1960. Foi tanto por causa das suas frequentes viagens quanto pelo fato de que uma ampla imprensa alternativa só conseguiu emergir plenamente da metade para o fim dos anos 1960, que há pouquíssimas entrevistas com Allen no início de sua carreira, e a maioria das primeiras entrevistas existentes são breves. Neste volume, nosso primeiro encontro com Ginsberg será quando ele retorna de Paris para Nova York.


  – DC


  “Por que você voltou, Allen?”, eu perguntei. “Para salvar a América”, ele respondeu. “Não sei bem do quê.”


  Entre a pergunta-sorriso, resposta-risada, a primeira cerveja no tempo e espaço entre a mesa e um piso coberto de pó de serra, a ordem de uma entrevista estava perdida: ordem que exige a rigidez que ninguém pode manter por muito tempo quando fala com Allen Ginsberg, explorando Allen Ginsberg.


  Dados: Allen Ginsberg, 32 anos, Paterson, N.J. (Nova Jersey), Universidade de Colúmbia, Marinha Mercante, Texas, Denver, Times Square, Cidade do México, Harlem, Yucatan, Chiapas, São Francisco, “Uivo”, Rue Gît-le-Coeur, Lower East Side.


  Ginsberg estava sentado na mesa em um bar do Village usando uma camiseta colorida e uma calça desbotada. Também me lembro das pausas no tempo quando peguei a cerveja ou quando ele pediu emprestado fósforos para três garotas que estavam sentadas perto de nós. Às vezes, eu tomava notas e, às vezes, não, e isto não é nenhum perfil do jornal New Yorker, mas uma série de respostas, pensamentos e frases. Se eu fosse escrever sobre Ginsberg em vez de escrever sobre as suas declarações, isto não seria uma entrevista: seria uma litania.


  Paris: “Oito meses em Paris vivendo com (William) Burroughs e Gregory Corso. A poesia de Corso está realmente fluindo agora; ele e Burroughs (“autor de Almoço Nu, um romance sem fim que vai deixar todo mundo louco” – Howl) ainda estão vivendo lá; Corso está escrevendo poemas ricos de maravilhosa perfeição. Corso estendeu as áreas de cobertura da poesia desde Gasolina. Sou muito literário, você sabe, mas Corso sabe escrever sobre bolas de naftalinas ou bombas atômicas... Fomos visitar (Louis-Ferdinand) Céline; a gente não lê mais nada sobre ele na Europa por causa de política. Ele é um homem velho retorcido vestido de preto, louco e lindo, e achava que fôssemos jornalistas – ‘Ah, a imprensa!’ –, até que lhe contamos que éramos poetas.”


  Estilo instintivo


  Kerouac: “Jack é o maior escritor de ofício escrevendo hoje. Ele escreve continuamente, pode escrever cem palavras por minuto, e a cada vez fica melhor, reduzindo a porcentagem de sentimentalismo rosa que fica zunindo na cabeça de todo escritor, com cada esforço... Eu saquei a tua comparação da escrita espontânea de Kerouac e a arte do arqueiro Zen, mas o estilo de Jack era descoberto-alcançado instintivamente, não copiado à maneira de uma teoria tirada de uma teologia”.


  Norman Podhoretz: (na edição da primavera de 1958 da Partisan Review, Norman Podhoretz atacou escritores da Geração Beat, principalmente Kerouac e Ginsberg, chamando-os de “Boêmios sabem-nada”. Podhoretz acusava que K. e G. eram anti-intelectuais violentos e que o culto que eles faziam da espontaneidade destruía “a distinção entre vida e literatura”). “O romance não é uma situação imaginária de verdades imaginárias – é uma expressão daquilo que alguém sente. Podhoretz não escreve prosa, não sabe como escrever prosa, e não está interessado nos problemas técnicos da prosa ou da poesia. Sua crítica à prosódia espontânea bop de Jack mostra que ele não sabe distinguir a diferença entre palavras como ritmo e palavras como em dicção... A parte sobre o anti-intelectualismo é uma mostra de vaidade; tivemos a mesma educação, frequentamos a mesma escola, você sabe, há ‘Intelectuais’ e há intelectuais. Podhoretz apenas não tem contato com a literatura do século XX, escreve para uma mente do século XVIII. Temos uma literatura pessoal agora – Proust, Wolfe, Faulkner, Joyce. O problema é que Podhoretz tem uma ridícula e enorme mente-barriga de chope que ele acaricia com muita frequência”.


  Norman Mailer: “Eu li o seu texto Negro Branco [White Negro], que tinha um entendimento real e um tipo de apocalíptica realidade vertiginosa, e é o único artigo bom e definitivo em que mergulhei. Adoraria conversar com ele. Espero que ele parta para a poesia pura e se torne um poeta anjo; ele tem um incrível entendimento da Babaquice”.


  Atenção, Atenção, todos os serviços de notícias! “Estive com um maravilhoso grupo de lindos delinquentes juvenis. Fiz o meu melhor para ir até a eternidade com eles.”


  Um renascimento


  Poetas americanos: “Há um renascimento em movimento na poesia. Vou te dar uma lista dos vinte melhores poetas da América; você sabe, nunca houve antes uma lista de todos os poetas hipsters. Estes são poetas que, na maioria das vezes, são publicados subterraneamente, porque publicar na América é armadilha, ilusão e fraude; Kerouac, sim. Jack é um poeta; Corso, Ginsberg, Burroughs, estávamos juntos em São Francisco; Gary Snyder e Phil Whalen, também de São Francisco, ambos agora atuando na cena Zen; Robert Creeley escreve a curta pequena estreita poesia que você capta; Charles Olson, Denise Levertov e Edward Marshall com Creeley, o pessoal de Black Mountain1, Frank O’Hara e Kenneth Koch, pintores poetas de Nova York; John Ashbery, (Stan) Persky, de Chicago; John Wieners, que publica Measure; Paul Blackburn e Joel Oppenheimer, também de Black Mountain; o recente Robert Lowell; Stuart Perkoff, Mike McClure; o cara velho é Robert Duncan. Há outros mais, como Raymond Bremser, no Bordentown Reformatory, e Ron Loewinsohn, perdido em Los Angeles, mas estou me esquecendo e tenho que pedir desculpas por não dar o halo laureado para centenas de anjos desconhecidos”.


  Atenção, Reader’s Digest: “Então falei para esse cara na rádio que eu gostava de marijuana e ele pôs as mãos nos controles e eu disse: ‘Não toca nesse botão, se você me cortar, os teus ouvintes vão saber o porquê de algum modo’; então ele não fez nada... Parte de 'Uivo' escrita sob efeito de peiote. É uma visão do Hotel St. Francis Drake em São Francisco”.


  O resto não posso lembrar, ou posso, mas, parando por aqui, este é um trabalho sobre “os pensamentos de Allen Ginsberg [les pensées d’Allen Ginsberg], não sobre anjos, santos, (J. D.) Salinger, e O caminho de um peregrino [The Way of a Pilgrim]”. Não posso zombar de você, Allen, ou te entregar descrito, apontado em uma ou duas frases. Posso apenas escutar, relatar algo disso e tentar agarrar o resto, pois você é o único homem que conheço que pode descobrir o dharma numa cadeira de dentista.2


  1 Andrew Rice fundou a Universidade Black Mountain em 1933, perto de Asheville, Carolina do Norte, como um experimento em educação de comunidade. Entre os professores colaboradores, visitantes e estudantes estavam Robert Creeley, Denise Levertov, Jonathan Williams, John Cage e Robert Duncan. Josef Albers foi reitor, seguido por Charles Olson, até que a Universidade fechou em 1956. Muitos dos poetas associados à Black Mountain ficaram conhecidos como a Escola de Black Mountain. A revista The Black Mountain Review (1954-1957), editada por Robert Creeley, apresentava muitos dos poetas, como fez mais cedo a revista Origin (1951-1956). Ver o livro de Martin Duberman Black Mountain: An Exploration in Community (Nova York: Dutton, 1972).


  2 Uma referência aos experimentos de Ginsberg com gás hilariante, administrado nele por um primo dentista para investigar estados alternativos de consciência. Ver a referência ao uso que Ginsberg fazia do gás hilariante na entrevista com Clark, bem como o poema "Gás hilariante" [Laughing Gas], em Kaddish e Outros Poemas [Kaddish and Other Poems].
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  Cerca de um mês depois de sua entrevista no Village Voice, Allen Ginsberg iria se sentar para escrever e, numa maratona de quarenta horas seguidas, em parte graças a pílulas de dexedrina, produziria “Kaddish”. Dois meses depois, participaria das gravações do curta de improviso Pull My Daisy, filmado pelo fotógrafo Robert Frank, que mais tarde influenciaria o trabalho do próprio Ginsberg como fotógrafo (ver a entrevista feita por Thomas Gladysz).


  Na primavera de 1959, na Universidade de Stanford, o interesse de Allen em expandir e alterar seus estados de consciência iria levá-lo a experimentar LSD pela primeira vez. Depois de assistir a uma conferência de um escritor no Chile, em janeiro de 1960, com Lawrence Ferlinghetti, Ginsberg viajou pela América do Sul ao mesmo tempo fazendo turismo e procurando pela droga alucinógena yagé ou ayahuasca, feita com uma planta nativa e usada pelos xamãs da Amazônia (conhecidos como curanderos ou brujos). Ao retornar para Nova York, no outono de 1960, ele concluiu “Kaddish”. Em 26 de novembro de 1960, tomou psilocibina sob a supervisão do psicólogo de Harvard Timothy Leary, e, imediatamente após essa dramática experiência, ambos começaram a planejar uma “revolução psicodélica”.


  Em março de 1961, juntamente com Peter Orlovsky, Ginsberg fez uma viagem a Paris para visitar William Burroughs e Gregory Corso. Quando lá chegaram, ambos descobriram que Burroughs havia partido para Tânger. Uma carta de Burroughs eventualmente chegou, convidando Ginsberg, Orlovsky e Corso a se juntarem a ele. Quando surgiram tensões entre o círculo reunido em Tânger, Peter Orlovsky foi embora sozinho para Istambul, em julho de 1961. Em 24 de agosto, Ginsberg viajou do Marrocos para a Grécia, juntando-se novamente a Peter em Tel Aviv, onde conheceram o teólogo Martin Buber e o estudioso de cabala Gershom Sholem. De Israel, Allen e Peter partiram para a Índia, depois de terem passado mais ou menos um mês na África Oriental. Zarpando da Índia no início de fevereiro de 1962, chegaram a Bombaim no dia 15 desse mesmo mês. Uma vez na Índia, encontraram-se com seu camarada poeta Gary Snyder e sua esposa, Joanne Kyger, que tinham acabado de chegar do Japão, onde estavam morando há quase seis anos. Depois de uma longa temporada na Índia, segundo consta no livro Diários Indianos [Indian Journals], Allen voou sozinho para Bangkok no mês de maio de 1963, seguindo então para Saigon por conta própria para ver as ruínas de Angkor Wat. Por sua vez, no Vietnã, Ginsberg se informou com jornalistas e pessoas próximas acerca da situação daquele país e sobre o papel dos norte-americanos em solo vietnamita.


  Em 11 de junho, Allen foi de avião para Tóquio para um passeio de cinco semanas a Kyoto, com Snyder e Kyger; de Tóquio, voou de volta para a América do Norte para assistir a uma conferência sobre poesia na Universidade da Colúmbia Britânica, em Vancouver, no fim de julho (foi na viagem de trem na qual retornava de sua visita a Snyder e Kyger que Ginsberg teve a experiência reveladora que o levaria a escrever A mudança: o Expresso de Kyoto a Tóquio [The Change: Kyoto-Tokyo Express]. A experiência que o inspirou a criar o poema é discutida na entrevista concedida a Clark.). Do Canadá, Allen retornou para São Francisco. Lá, em 28 de outubro, foi ao seu primeiro ato político, um protesto contra a visita da Senhora Nhu (esposa do chefe da polícia secreta do Vietnã e cunhada do Presidente Diem, no Hotel Sheraton Palace), diante de uma enorme plateia de líderes cívicos e empresariais. A multidão de quinhentos manifestantes reunidos em São Francisco, com formação de piquetes, foi a maior que houve para receber a Senhora Nhu enquanto ela esteve nos Estados Unidos. Allen fez parte do piquete, saindo de lá para dar essa entrevista na frente do Sheraton. A entrevista foi publicada na segunda edição de um periódico iniciado por Lawrence Ferlinghetti, o City Lights Journal.


  – DC


  Ernie Barry: Em quais outros atos políticos você já esteve envolvido, Allen?


  (Manifestantes passaram gritando pela gente enquanto estávamos sentados numa pedra ao lado do hotel.)


  Allen Ginsberg: Nenhum. Esta é a primeira manifestação da qual participo.


  EB: Existe alguma razão especial para a sua nova política?


  AG: Sim. Leia a minha placa.


  (Allen vira sua placa de protesto na minha direção para que eu possa copiar o poema que está escrito nela.)


  O homem está nu sem segredos homens armados sem alegria


  Quantos milhões de gente sem nome?


  Que sabemos de seu sofrimento?


  ‘Oh, como sofrem, como sofrem!’, diz o guru


  Em vosso próprio coração, diz o swami


  Dentro de ti, diz o Cristo


  Até que sua humanidade desperte, diz Blake


  E eu estou aqui, dizendo: procurem mútuas lágrimas de rendição


  Que não teremos mais inferno no Vietnã


  Que não estarei no inferno sobre esta rua


  A guerra é magia negra


  Flores pequenas ao Norte e ao Sul do Vietnã


  tomam tudo


  Fim da guerra dos homens


  O nome hipnose e medo resume o


  Inimigo – Satã, que vá embora!


  Eu aceito a América e a China Vermelha


  Para a raça humana


  Senhora Nhu e Mao Tsé-Tung


  Estão no mesmo barco de sangue


  Man is naked without secrets armed men lack this joy How many million persons without names? What do we know of their suffering?


  ‘Oh how wounded, how wounded!’ says the guru


  Thine own heart says the swami


  Within you says the Christ


  Till his humanity awakes says Blake


  I am here: saying seek mutual surrender tears


  That there be no more hell in Vietnam


  That I not be in hell here in the street


  War is black magic


  Belly flowers to North and South Vietnam


  include everybody


  End the human war


  Name hypnosis and fear is the


  Enemy-Satan go home!


  I accept America and Red China


  To the human race


  Madame Nhu and Mao Tse-Tung


  Are in the same boat of meat


  EB: Você escreveu isso especialmente para o protesto?


  AG: Sim.


  EB: Allen, suponho que você deva achar que muitos dos conflitos no mundo acontecem devido à falta de amor e compaixão.


  AG: É, Ernie, poucas pessoas fazem amor. (Allen põe suas mãos em mim, fazendo carinho em meus ombros e em outras partes.)


  EB: É… Sim, Allen.


  EB: Com quem você faz amor, Allen?


  AG: Com quem quer que seja que transe comigo, com quem quer que seja que me tenha. (Allen começa a me abraçar; eu já tendo entendido o ponto sem ser necessário ele demonstrá-lo fisicamente. Tento tirar as mãos dele de mim.)


  AG: Jovens Rimbauds, jovens Monroes, assim como outros seres humanos. Também, às vezes, um androide aqui e outro ali.


  EB: Parece que muitos dos problemas ligados ao sexo nos Estados Unidos são devidos a uma incompetência sexual mesmo. A gente não transa com todo mundo, pelo menos eu não transo, porque a maior parte das pessoas no Ocidente simplesmente não sabe foder da maneira certa. E não fazem nada para corrigir essa incompetência, nem ao mesmo admitem que ela existe.


  AG: Serei sexualmente incompetente para todas as pessoas que me fazem gozar caso elas me recusem se me virem chorando. Serei sexualmente incompetente porque estarei com medo.


  EB: Medo do quê?


  AG: Medo de que elas não me possuam.


  EB: E a falta de conhecimento sexual?


  AG: O conhecimento vem de uma prática do que é natural.


  EB: Com certeza, você não acha que seja tão simples assim. Você tem razão quando falamos de indivíduos livres sem inibições ou complexos emocionais ou psicológicos. Já que o que é experienciado livremente com os outros são competências sexuais, há certo conhecimento resultante disso. Mas muitos de nós realmente temos inibições e complexos. Você sabe qual é a causa disso?


  AG: Amor com bloqueio.


  EB: O que você chama de amor? Transar?


  AG: Não, um sentimento no âmago da confiança, encorajamento para ser que pode nos levar a juntar barriga com barriga e beijar orelhas e todo tipo de coisa gostosa que se possa fazer, inclusive bebês.


  EB: Você curte bebês? Crianças?


  AG: É, elas não me odeiam.


  EB: Obviamente, a relação da criança com o mundo é mais instintiva e, nesse sentido, mais natural do que qualquer outra. Acho que quando envelhecemos instintivamente inibimos atividades instintivas.


  AG: Sim. Sentir a pele do outro é instintivo. O carinho entre as pessoas é uma coisa instintiva. Carinho entre homens e homens, assim como entre homens e mulheres. E entre mulheres e mulheres. Leia isso em Whitman. Foi preciso muita coragem dele para demonstrar ternura livremente, e pela primeira vez, nos Estados Unidos; mas isso está na base inconsciente de nossa democracia, não é? E é por isso que estou aqui hoje participando do manifesto tentando ser gentil com a Senhora Nhu e Mao Tsé-Tung. Ou melhor, pedindo a eles que sejam mais gentis.


  EB: O que você acha da Senhora Nhu?


  AG: Ela precisa de mais amor.


  EB: Ela precisa de mais relações sexuais? É isso que você quer dizer?


  AG: Ela precisa de mais contato humano num universo humano mais amigável. Olha, o que sustenta a paranoia dela é a presunção de que quase todos os outros EUS são necessariamente hostis à sua existência, e vem daí o fato de ela pensar que tem que se proteger da imagem que os outros fazem dela.


  EB: Vim aqui para confrontá-la pessoalmente com a imagem ruim que eu já fazia dela.


  AG: Isso só faz piorar a situação. É como uma imensa bomba espalhadora de ódio e ansiedade que tira do nosso corpo todas as boas sensações e, por fim, nos leva a essa ilusão em massa de medo geral pela Bomba H. Entretanto, posto que a solução pela Bomba H não seja interessante para o corpo – mesmo inconscientemente –, uma outra solução alternativa para o conflito seria se todos nos rendêssemos uns aos outros, com todo mundo saindo perdendo, e encontrássemos um universo humano mais ameno no qual pudéssemos viver todos juntos ao mesmo tempo. No geral, acho que existe a liberação de todas essas sensações inibidas de necessidade de um pelo outro e o êxtase emocional e de reafirmação, que é nosso direito inato. Ou seja, trata-se de algo construído fisiologicamente em nosso corpo, mas que tem sido tão rejeitado, esquecido, recusado, odiado e deixado tão desesperadamente sem esperanças que nós acabamos nos esquecendo do bom e velho choro humano.


  EB: Você mora de aluguel?


  AG: Sim.


  EB: A riqueza econômica é distribuída de maneira desigual, e eu até acrescentaria dizendo que é distribuída de uma maneira injusta. Você se sente mal por contribuir para a conservação desse sistema?


  AG: Não dá para pensar numa teoria econômica que satisfaça a história moderna; tudo está mudando muito depressa. Imagino que alguma forma de partilha comunitária ou de comunismo seja apropriada ao futuro Estado do Homem. Entretanto, não vejo como isso possa ser possível sem que haja antes uma partilha de sentimentos. Aí então os sistemas materiais cairão por terra. É por isso que começo a compartilhar minhas sensações desde já (Allen me toca os dois ombros com as mãos por um segundo).


  EB: É possível que o American anarchist possa ser proibido devido à sua maneira não ortodoxa e franca de discutir o sexo. Como você se sente em relação a isso?


  AG: Ninguém deveria ser proibido de fazer algo, é lógico.


  EB: Cerca de seis meses atrás, uma revista obscura de poesia (menos de quinhentos exemplares) de Greenwich Village, chamada Fuck You, publicou uma matéria com um relato de você e o poeta Peter Orlovsky transando. Fazendo boquete um no outro, para ser mais específico. Posto que você tenha coescrito e permitido a publicação, presumo que você levou isso a sério.


  AG: Orlovsky escreveu (transcreveu) essa cena de amor no Tânger há muitos anos. Na época, fiquei com vergonha daquilo, pois era para a gente estar entrevistando um ao outro sobre a política mundial para o Journal for Protection of All Beings, da City Lights, e eu achei que Orlovsky estava sendo irrelevante. Porém, agora vejo que ele estava sendo inocente: trazendo tudo o que era mental de volta ao corpo e revelando os segredos de todas as sensações corporais:


  O homem em seu poder de espectro


  Até o momento específico


  Quando sua humanidade desperta


  E lança seu espectro no lago.


  Each man in his spectre’s power


  til the arrival of that hour


  when his humanity awake


  and cast his spectre into the lake.


  A humanidade em Orlovsky estava adormecida, e quando eu estava em poder de meu pensamento espectral pude fazer grandes pronunciamentos raivosos sobre o universo. Tudo o que eu queria era o amor. Tudo o que todos querem. Peter mandou da Índia aqueles textos sobre sexo para a Fuck You, e eu fiquei feliz de vê-los impressos, e desde então estou nu de mim para mim e de mim para os outros, de modo que não há mais segredo para esconder, nenhuma imagem para representar senão as sensações de alegria e de tristeza de meu próprio ser.


  Agora todos os meus encantos se foram


  E a força que tenho é a minha própria


  Que mais fraqueja, é verdade


  A menos que perdoado por ti eu seja etc.


  Now all my charms are overthrown


  and what strength I have’ s my own


  which is most faint, ‘tis true


  unless I pardoned am by you, etc.


  EB: Parece que a natureza anti-intelectual de algumas universidades americanas serviria como uma ajuda no sentido de, como você disse, trazer tudo o que for mental de volta para o corpo.


  AG: As universidades americanas não são anti-intelectuais, são muito intelectualizadas: isto é, são dominadas pelo espectro do intelecto racional mental objetivo. Até que haja o retorno do universo humano de sensações diretas, as universidades serão como máquinas, e as pessoas dentro delas serão atingidas por essa espécie de subjetividade de guerra fria, impessoal, não pessoal. Mas todo mundo quer se sentir bem, e quer se sentir amado e quer amar, de modo que há uma Esperança inevitável por trás de cada máscara sombria.


  EB: Você acha que alguma filosofia ou ideologia de esquerda poderá nos ajudar a enxergar esse problema de um modo mais claro ou, talvez, a resolvê-lo?


  AG: A raiva e a fúria da esquerda somente irão levar os burocratas e os policiais humanoides a um nível mais profundo de humanoidismo. Só através do afeto e da ternura é que teremos um mundo mais seguro para a prática da democracia. Seja gentil com os policiais; eles não são policiais, são apenas pessoas disfarçadas que foram enganadas pelos próprios disfarces.


  EB: No último verão, a Esquire publicou um texto incrivelmente distorcido sobre sua estada na Índia. Acho que o título era: "Na estrada com Allen e seus Rapazes na Índia" [On the road with Allen and his Boys in India]. Além de tentar criar a impressão de que você não passa de um diletante não sofisticado e ingênuo, o artigo infere que a maior parte do seu tempo era gasto comendo sopa de beterraba e ovos mexidos, e a outra parte tentando ser um hindu. Posto que esse artigo tenha sido baseado em uma entrevista que você concedeu, por que é que você se incomoda em dar atenção a repórteres sacanas de revistas comerciais que vivem para distorcer o que você é em nome de sensacionalismo?


  AG: Por causa daquilo que respondi na sua última pergunta. É preciso tratar a todos com igual atenção, sejam fotógrafos do American anarchist ou do Esquire: Sem exclusões. Todo mundo vai nascer outra vez em seus corpos, corpos estes dos quais já quase foram expulsos pelo medo atômico. Mas pelo ódio, pela indignação, raiva, ressentimento, pela hostilidade maligna e irritante, nada que exala bondade pode ser realizado.


  EB: Em agosto, você deu uma palestra na Universidade Canadense juntamente com outros poetas Beat. Foi uma aula formal sobre técnicas de redação em poesia ou, principalmente, uma comunicação aberta com os estudantes?


  AG: Eu dei aula com Charles Olson, Robert Creeley, Denise Levertov, Robert Duncan e Philip Whalen em Vancouver. Na Universidade da Colúmbia Britânica. Nós não ensinamos técnicas de redação em poesia. Estávamos muito abalados emocionalmente, e, entre lágrimas, pedíamos aos estudantes por mais amor.


  TOM CLARK


  Meados de maio de 1965, Cambridge, Inglaterra


  A arte da Poesia [The Art of Poetry]


  (No. VIII de uma série) The Paris Review, Primavera de 1966


  Allen Ginsberg saiu de São Francisco no fim de novembro de 1963 para retornar a Nova York, passando a residir em East Village, que se tornaria sua principal residência para o resto da vida.


  Em janeiro de 1965, Allen assistiu a uma conferência literária em Havana. Enquanto esteve em Cuba, criticou o regime de Castro, fato que resultou em sua expulsão do país. Posto pelos cubanos num avião rumo a Praga, Ginsberg aproveitou a ocasião para visitar a terra natal da sua mãe, a Rússia, saindo de Praga no dia 18 de março rumo a Moscou via Varsóvia. Retornou à Tchecoslováquia um dia antes do Dia de Maio. Sua chegada foi oportuna para a celebração tradicional do Dia de Maio, Majáles, uma celebração que inclui a eleição de um Rei de Maio pelos estudantes e um concurso de beleza para escolher a Rainha. Tal festividade havia sido proibida, mas em 1965 o governo comunista decidiu permitir novamente a celebração do Majáles pela primeira vez em vinte anos. Para a grande consternação das autoridades comunistas, os estudantes elegeram Allen como o Král Majáles, ou Rei de Maio. A celebração para o recém-permitido Majáles transformou-se num evento maior do que era anteriormente, e como Ginsberg desfilou pelas ruas de Praga em cima de um caminhão, quase todas as pessoas de Praga foram lá para vê-lo. Depois de o terem seguido por vários dias, agentes do governo o agrediram e roubaram um de seus cadernos de anotações. O governo tcheco o mandou para fora do país, colocando-o num voo para Londres no dia 7 de maio. Durante sua viagem de avião, Ginsberg escreveu o poema Král Majáles (Allen discute a expulsão da Tchecoslováquia em detalhes na entrevista concedida a Frakes; a expulsão de Cuba é analisada tanto na entrevista de Young quanto na de Frakes).


  Foi naquela primavera, enquanto estava na Inglaterra, que Ginsberg se encontrou com Tom Clark, um jovem poeta norte-americano que estudava lá e editava poesia para a Paris Review. Desse encontro resultou o que Allen sempre considerou como uma de suas melhores e mais perfeitas entrevistas, muito pelo fato de que as visões de William Blake que ele havia tido tinham acontecido na Universidade de Colúmbia, o que é bastante discutido aqui.


  Ginsberg e Clark se conheceram em Bristol, quando ambos faziam parte de uma rodada informal de leitura de poesia numa galeria de arte. Os dois, então, foram de carona para Wells Cathedral e Glastonbury, onde Allen tirou uma flor do túmulo do Rei Arthur. Ao saírem de Glastonbury, foram pegos por uma tempestade e tomaram um ônibus para Bath; por fim, retornaram de carona para Londres. Duas semanas mais tarde, Ginsberg foi para Cambridge, onde Clark estudava, para ler e analisar os manuscritos de Blake no Museu Fitzwilliam.


  A entrevista foi feita no apartamento de Clark, em Newmarket Road, n. 24, em Cambridge, em sessões de duas horas, interrompidas apenas para uma refeição. Tudo foi gravado e transcrito por Tom Clark. Em 1999, Clark escreveu: “Eu queria uma chance de conhecer Allen; sendo assim, sabia o que perguntar. Houve uma agradável empatia... Ele estava inteirado acerca do alcance literário internacional da Paris Review, e eu sabia que ele sabia disso. Percebi um claro sentimento por parte dele de estar dando um testemunho de seu credo, de sua poética, seu depoimento sobre o que ele acreditava: quase que uma percepção de um Momento Histórico, para ele... Acho que a presença etérea de Blake na paisagem contribuiu bastante”.


  – DC


  Tom Clark: Acho que Diana Trilling, ao falar sobre sua leitura em Colúmbia, afirmou que sua poesia, assim como acontece a toda poesia de língua inglesa ao tratar de coisa séria, naturalmente retoma o ritmo do pentâmetro iâmbico. Você concorda com isso?


  Allen Ginsberg: Olha, isso não está bem certo, eu acho. Nunca me preocupei em fazer uma análise técnica sobre o ritmo do que eu escrevo. Provavelmente, eles são mais coriâmbicos – metros gregos, metros ditirâmbicos – e tendem para o esquema DA de de DA de de... O que é isso? Seguir o datílico, talvez. Williams uma vez observou que a prosódia norte-americana tende mesmo é para o datílico. Mas é mais complicada do que o dátilo porque o dátilo se dá em três, três unidades, um pé formado por três partes, enquanto o ritmo atual é provavelmente um ritmo que é formado de cinco, seis ou sete, como DA de de DA de de DA de de DA DA. Que está mais na linha dos ritmos de dança gregos – razão pela qual eles são chamados de coriâmbicos. Pois bem, na verdade, provavelmente não está tecnicamente correto o que ela afirmou. Mas – e isso se aplica a certos poemas, como em algumas passagens de “Uivo” e “Kaddish” – há ritmos definidos que poderiam ser analisados como correlatos aos ritmos clássicos, embora não necessariamente aos ritmos clássicos do inglês; podem corresponder a ritmos clássicos do grego, ou à prosódia sânscrita. Mas, provavelmente, muitos dos outros poemas, como "Éter" [Aether] ou "Gás Hilariante" [Laughing Gas], ou uma porção dessas obras, simplesmente não se encaixam nessa classificação. Acho que Diana estava se sentindo segura demais para pensar que a questão é essa. Realmente, fico sentido com uma coisa dessas, porque me parece que ela ignora as principais conquistas técnicas no campo da prosódia que eu apresentei à academia, e eles nem mesmo reconheceram isso. Nem sei se quero mexer com ela, já que ela é da academia.


  TC: E em “Uivo” e “Kaddish” você trabalhou com algum tipo de unidade clássica? Essa seria uma descrição apropriada?


  AG: Seria, mas não é perfeita, porque eu não estava, na verdade, trabalhando com uma unidade clássica. Eu estava criando a partir de meus próprios impulsos neurais, meus próprios impulsos de escrita. Olha, a diferença está entre alguém que senta para escrever um poema de acordo com um padrão métrico predeterminado, e alguém escrevendo a partir de seus movimentos fisiológicos para chegar a um padrão e, talvez, mesmo chegando a esse padrão, que poderia mesmo vir a ter um nome, ou um uso clássico, mas chegando a isso de uma maneira muito mais orgânica do que sintética. Ninguém tem nada contra um pentâmetro iâmbico se ele vem de uma fonte mais profunda que a própria mente – quer dizer, se ele vem da própria respiração, do ventre e dos pulmões.


  TC: Poetas norte-americanos foram capazes de romper com um tipo específico de ritmo inglês antes mesmo dos próprios poetas ingleses. Você acha que isso tem alguma coisa a ver com alguma peculiaridade numa tradição falada do inglês?


  AG: Não, de fato, acho que não, pois os ingleses também não falam em pentâmetro iâmbico; eles não falam de acordo com o mesmo padrão da escrita. Diminuição prosódica e a perda da variação emocional são paralelas ao tipo de diminuição do tom e dos usos literários da poética atual. Mas você escuta todas as variedades de liverpudlian ou geordian – que é o inglês de Newcastle –, você ouve todos os tipos de variantes, com exceção da pronúncia de tom elevado, sotaque da classe alta, que não se encaixa no tom da poesia que se está escrevendo hoje, muito diferente do que se está fazendo na América – acho que é porque os poetas ingleses são mesmo mais covardes.


  TC: Você se lembra de alguma exceção nesse caso?


  AG: Geralmente, os poetas de vanguarda, que não escrevem utilizando um tom elevado.


  TC: E o que você acha de um poeta como Basil Bunting?


  AG: Bom, ele estava trabalhando com uma porção de gente de uma geração mais antiga que a nossa, homens pioneiros. Daí ele teve essa experiência – ele também sabia persa, conhecia a prosódia persa. Tinha uma educação melhor do que a de muitos poetas ingleses.


  TC: Aquele tipo de organização que você usa em “Uivo”, um tipo recorrente de sintaxe – você não acha que isso é bem relevante para o que você quer fazer?


  AG: Não, mas foi relevante para o que eu quis fazer naquela ocasião, aquilo não foi uma decisão consciente.


  TC: Tinha alguma relação com o tipo de música ou jazz pelo qual vocês estavam interessados na época?


  AG: Humm... o mito de Lester Young, como Kerouac descreve, tocando oitenta e nove refrãos de "Lady Be Good", digamos, em uma noite, ou eu mesmo ouvindo Illinois Jacquet tocando Jazz at the Philharmonic, Volume 2; acho que o título era "Can’t Get Started".


  TC: E você também já mencionou poetas como Christopher Smart, por exemplo, só para fazer uma analogia – isso foi algo que você descobriu mais tarde?


  AG: Quando eu pesquisava, sim. Na verdade, eu continuo lendo, ou continuei lendo, que eu fui influenciado por Kenneth Fearing e por Carl Sandburg, embora agora tenha mais consciência da obra de Christopher Smart, e dos Livros Proféticos, de Blake, e de Whitman e alguns aspectos da retórica bíblica. E também de um monte de coisas específicas referentes à prosa, como Nossa Senhora das Flores, de Genet, e a retórica dentro da obra, e Céline. Acho que Kerouac, mais do que tudo, foi a influência mais importante – a prosa de Kerouac.


  TC: Quando você teve contato com a obra de Burroughs?


  AG: Deixa eu ver... Bom, li algo de Burroughs pela primeira vez em 1946... Era uma paródia que foi publicada mais tarde, integrada a um de seus trabalhos, intitulado Tão orgulhosamente louvamos [So Proudly We Hail], que descreve o naufrágio do Titanic e uma orquestra tocando, uma orquestra tocando persistentemente "The Star Spangled" Banner, enquanto todos correm para os botes salva-vidas, e o capitão aparece vestido de mulher e corre em direção à cabine do comissário de bordo, atira nele e rouba todo o seu dinheiro; e um passageiro com paralisia cerebral pula num bote com um facão na mão e vai decepando os dedos de todos aqueles que tentam entrar no barco, dizendo: “Fuzam, seus bulos... fedaputas suzos” [Out of the way, you foolth... dirty thunthufbithes]. Isso foi um negócio que ele escreveu quando estava em Harvard, juntamente com um amigo chamado Kells Elvins. Realmente, essa é a chave para toda a sua obra; o naufrágio da América e o fato de todos estarem como ratos assustados tentando pular fora, acho que essa era a sua visão da época.


  Aí então ele e Kerouac, mais tarde, em 1945 – 45 ou 46 – escreveram juntos um enorme livro policial, alternando capítulos. Não faço ideia do que foi feito dessa obra – Kerouac tem os seus capítulos, e Burroughs deve ter os dele, em algum lugar no meio de seus escritos. Bom, de certo modo, acho que foi Kerouac quem sempre encorajou Burroughs a escrever, porque Kerouac era tão entusiasta em relação à prosa, à escrita em si, à lírica, à honra de ser escritor... Os prazeres thomaswolfeanos em relação a isso. Pois é, ele influenciou Burroughs por um lado, porque Burroughs viu nele um companheiro que realmente escrevia de modo interessante, além do fato de que admirava as percepções de Kerouac. Kerouac imitaria Dashiell Hammett tão bem como Bill, no estilo natural de Bill: seco, ossudo, concreto. Naquela época, Burroughs estava lendo John O’Hara, mais pelos fatos do que por conta de alguma questão estilística sublime, só porque ele era um repórter bastante objetivo.


  Foi no México, por volta de 1951, que Bill começou a escrever Junkie. Eu esqueci qual a minha relação com isso – mas acho que acabei como uma espécie de agente para a obra, levando-a para Nova York para tentar publicá-la. Acho que ele me mandou partes dela na época – esqueci como foi. Isso foi mais ou menos em 1949 ou 1950. Ele estava passando por uma crise pessoal, sua esposa tinha morrido. Foi no México ou na América do Sul... Mas foi muito generoso da parte dele começar a escrever tudo de repente. Burroughs sempre foi uma pessoa muito carinhosa, mas muito digna, tímida e retraída, e para ele se abrir assim numa coisa tão fortemente autobiográfica como essa foi... Na época, me pareceu como se uma parte da eternidade estivesse apaixonada pela... Como é que é mesmo: “A eternidade se apaixona pelas produções do Tempo”? Pois é, sendo assim, ele estava fazendo uma produção temporal.


  Pois bem, então comecei a andar para cima e para baixo com aquilo. Agora não lembro mais para quem eu levei o texto, mas acho que foi para Louis Simpson, que trabalhava na Bobbs-Merrill. Não sei se levei para ele – lembro-me de ter mostrado a Jason Epstein, que estava trabalhando na editora Doubleday, acho. Epstein, naquela época, não tinha tanta experiência como tem hoje. E sua reação àquilo... Me lembro de que quando voltei ao seu escritório para pegar o texto de volta, foi, bem, isso é muito interessante no geral, mas não é realmente importante, pois se fosse uma autobiografia de um drogado escrita por Winston Churchill, aí sim seria interessante, mas escrita por um cara que ele jamais ouvira falar, bem, nesse caso, não é de interesse. E, mesmo assim, eu disse, e a prosa, a prosa é interessante, e ele vem e me fala “ah, temos uma diferença de opinião aí”. Por fim, acabei levando o livro para Carl Solomon, que trabalhava como revisor na A. A. Wynn Company, que era do seu tio; e o livro finalmente entrou lá. Mas foi uma publicação barata. E com uma porção de notas de rodapé temerosas; como Burroughs dizia na obra que a maconha não viciava, o que é agora aceito como fato, houve uma nota em que o editor dizia: “Essa informação não é confirmada por médicos de confiança e responsáveis”. Eles também inseriram uma breve introdução… Literalmente, tinham medo de que o livro fosse censurado ou apreendido na época, foi o que disseram. Esqueci em relação a quais termos próprios para censura ou apreensão eles estavam preocupados. Isso foi por volta de 1952. Disseram que estavam receosos de publicar devido ao medo do que poderia ser uma investigação do Congresso ou algo parecido. Acho que havia muito barulho em relação a narcóticos naquele tempo. Barulho feito pelos jornais... Não me lembro exatamente dos argumentos. Mas, seja como for, eles tiveram que escrever um prefácio que prejudicou bastante o livro.


  TC: Houve algum período em que o medo da censura ou algum problema desse tipo tenham feito com que você limitasse sua própria expressão?


  AG: Isso é um negócio complicado. Olha, meu medo inicial foi o que meu pai diria em relação a alguma coisa que eu viesse a escrever. Na época, escrevendo “Uivo”, por exemplo, percebi que se tratava de uma coisa que corria o risco de não ser publicada, porque eu não queria que meu pai visse o que estava escrito ali. Coisas sobre a minha vida sexual, como dar o cu, imagina o seu pai lendo uma coisa dessas, era o que eu pensava. Isso desapareceu assim que a coisa se tornou real, ou assim que eu manifestei minha… Você sabe. Isso, por fim, passou a não ter mais muita importância. Era um tipo de consolo através da escrita, porque eu logo percebi que aquilo não poderia mesmo ser publicado; logo, eu podia dizer ali tudo o que quisesse. Passei a falar, assim, literalmente, para mim mesmo, ou para pessoas que eu não conhecia pessoalmente, para escritores dispostos a apreciar com tolerância – uma obra como “Uivo”, por exemplo – sem ficar julgando de um ponto de vista moral, mas, sim, buscando evidências de humanidade, ou algum pensamento secreto, ou mesmo apenas descrições de experiências reais.


  Pois bem, eis o problema da publicação – e nós passamos muito por isso. A gráfica inglesa inicialmente recusou, eu acho, mas nós também tínhamos medo da alfândega; tivemos que imprimir a primeira edição com asteriscos em alguns dos palavrões, e aí quando a Evergreen Review1 fez a reimpressão do livro, também usou asteriscos, e várias pessoas que reimprimiram mais tarde quiseram fazer a partir da edição da Evergreen, em vez da versão legal e revisada da City Lights; eu acho que há uma antologia de escritores judeus, esqueci quem organizou, talvez alguns intelectuais da elite de Colúmbia. Eu cheguei a pedir a eles para que usassem a versão corrigida da City Lights, mas acabaram não me dando ouvidos e publicaram a versão cheia de asteriscos. Esqueci o nome disso – algo como A nova geração de escritores judeus [New Generation of Jewish Writing], Philip Roth etc.


  TC: Você vê essas dificuldades como problemas sociais, apenas como problemas de comunicação, ou acha que elas também inibem a sua própria capacidade de se expressar?


  AG: A questão é que, quando isso envolve a literatura, aí acontece. A gente conversa entre si, e tem visões comuns sobre as coisas, e diz tudo o que quer dizer, seja falando sobre nossos cus, seja falando sobre nossos paus, seja falando sobre quem comemos na noite passada, ou sobre com quem iremos transar amanhã ou mesmo sobre o romance gostoso que a gente está tendo no momento, ou sobre quando a gente fica bêbado, ou quando a gente enfiou um cabo de vassoura na bunda quando estava no Hotel Ambassador, em Praga – contam-se essas coisas para os amigos. Então, veja – o que acontece se você faz uma distinção entre o que você conta para seus amigos e aquilo que você conta para a sua Musa? Difícil é acabar com essa distinção: tratar a Musa da mesma maneira aberta que você usa para falar com seus amigos. Foi aí que eu percebi, conversando com Burroughs, Kerouac e Gregory Corso, conversando com pessoas que eu conhecia bem, espíritos que eu respeitava, que as coisas que a gente estava dizendo uns aos outros eram, na verdade, totalmente diferentes daquilo que até então existia na literatura. E essa foi a grande descoberta de Kerouac em Pé na estrada. As coisas que ele e Neal Cassady estavam discutindo; foi aí que ele descobriu sobre o que, precisamente, queria escrever. Isso significava, naquele instante, uma revisão completa em relação ao que se entendia por literatura, na sua cabeça e, por certo, também na cabeça de todo mundo que inicialmente leu o livro. Certamente na cabeça dos críticos que tinham, de imediato, atacado a obra como não sendo... Possuidora de estrutura apropriada ou algo assim. Ou seja, era como uma turma de amigos saindo por aí adoidados num automóvel. Obviamente, pareceu uma coisa literária meio picaresca, mas também clássica. E, literariamente falando, não foi reconhecida, na época, como algo importante.


  TC: Então não se trata simplesmente de uma questão de temas – sexo, ou outra coisa...


  AG: Trata-se da habilidade de se comprometer com a literatura, de escrever, escrever da mesma maneira que você... Vive! Quer dizer, a gente conhece muitos escritores que ditaram ideias sobre como deveria ser a literatura, e essas ideias parecem ter excluído aquilo que existe de mais encantador numa conversa íntima. A veadagem, ou a porralouquice, a neurastenia e solidão da gente, ou as putarias que a gente fala ou – mesmo – nossa masculinidade, às vezes. Porque muitos acham que devem escrever algo que se pareça com algo que já tenham lido antes, em vez de escreverem algo que tenha a ver com o que eles são. Algo que venha de suas próprias vidas. Ou seja, não há distinção, não deveria haver distinção entre o que escrevemos e o que, de fato, conhecemos, para início de conversa. Aquilo que aprendemos no dia a dia, com os outros. E a hipocrisia na literatura tem sido essa – essa suposta formalidade literária, uma suposta forma que ela deveria ter… Seja nos temas, no tom, e mesmo na sua organização, para se distanciar da vida cotidiana.


  É como diz Whitman, “A maior ternura que conheço é essa que está agarrada a meus ossos”, ou seja, a autoconfiança de alguém que se sabe realmente vivo, e que sabe que sua existência é tão boa quanto qualquer outra coisa.


  TC: A fisiologia é uma parte disso, também – tal como a diferença entre o seu verso de longo fôlego e a unidade curta de William Carlos Williams?


  AG: Analiticamente, ex post facto, essa porra toda começa com o que está à volta… Com intuição e sem nenhuma ideia do que se está fazendo, eu acho. Mais tarde, vem a tendência de se explicar o que se está fazendo: “Bem, eu usei o verso de fôlego maior do que o de Williams, ou eu sou judeu, ou eu estudo ioga, ou gosto de cantar versos longos...”. Porém, de qualquer maneira, em suma, é isso, é o meu movimento, é a minha emoção que me leva a uma longa e excêntrica declaração – em parte, isso é algo que eu divido, ou talvez que eu tenha tirado dos períodos longos da prosa de Kerouac; que são, na verdade, como ele mesmo afirmou, uma vez, um grande poema extendido. Pegue, por exemplo, uma página com períodos longos de Doctor Sax ou Railroad Earth, ou mesmo de Pé na estrada, para examiná-las frase por frase, e verá que elas têm geralmente a densidade e a beleza da poesia, mas, de maneira geral, o mesmo ritmo elástico indo do início ao fim da frase e terminando em “mop!2.


  TC: Você já quis estender essa emoção rítmica até onde foram Artaud ou, mais recentemente, Michael McClure – ao verso que, na verdade, se aproxima de um ruído animal?


  AG: O ritmo de um verso longo também é um grito animal.


  TC: Então você segue essa emoção, e não um pensamento ou uma imagem visual?


  AG: Isso é simultâneo. Geralmente, a poesia é como uma articulação rítmica da emoção. A emoção é como um impulso que vem de dentro – como um impulso sexual, por assim dizer; é quase tão evidente quanto isso. É um sentimento que começa em algum ponto na boca do estômago e sobe até o peito e aí sai pela nossa boca e ouvidos, e vem à tona na forma de um cantarolar, ou de um gemido ou de um suspiro. Isto é, se você escolhe palavras para isso olhando ao redor, enxergando as coisas e tentando descrever o que está te fazendo suspirar – e suspirar com palavras –, você simplesmente está articulando o que está sentindo. Simples assim. Ou pode ser que, na verdade, na melhor das possibilidades, exista mesmo um certo ritmo corporal que não disponha de palavras certas para se expressar, ou pode ser que haja uma ou duas palavras adequadas para dizer isso. Assim, ao escrever, é tão somente pelo processo de associação que descubro qual é o complemento para o que estou dizendo no verso – o que pode ser tirado do que está em torno da palavra, daquilo que se conecta a essa palavra. Em parte por simples associação, a primeira coisa que me vem à mente, como “Moloch é”3 [Moloch is] ou “Moloch quem” [Moloch Who], e daí o que quer que venha depois. Mas isso também tem a ver com um impulso rítmico preciso, como DA de de DA de de DA de de DA DA. “Moloch cujos olhos são mil janelas cegas” [Moloch whose eyes are a thousand blind Windows]. E antes de escrever “Moloch cujos olhos são mil janelas cegas” eu tinha a palavra “Moloch, Moloch, Moloch”, e também o impulso DA de de DA de de DA de de DA DA. Nesse caso, então, é só uma questão de olhar e ver uma porção de janelas, e dizer: “Sim, janelas, de fato, mas que tipo de janelas?”. Mas não é o mesmo que dizer “Moloch cujos olhos”. “Moloch cujos olhos” – um verso bonito em si – mas, e daí? Moloch cujos olhos são o quê? Sendo assim, “Moloch cujos olhos” – muito provável que a próxima coisa em que pensei foi em “mil”. Tá, mas “mil” o quê? Mil coisas cegas… E eu tinha que completar isso de alguma forma. Que “coisas”? Pensei em “janelas”. E o resultado me pareceu bom, depois.


  Geralmente, durante a composição, passo a passo, palavra por palavra e adjetivo por adjetivo, se tudo vem de forma espontânea, nem sei se a coisa faz sentido, às vezes. E às vezes vejo que tudo faz muito sentido, e aí começo a chorar. Porque percebo que cheguei a um ponto plenamente verdadeiro. E, desse modo, aplicável universalmente, ou compreensível universalmente. Como que pronto para sobreviver ao tempo – no sentido de ser lido e também fazer emocionar alguém, talvez, séculos mais tarde. É uma coisa profética, porque diz respeito a uma chave comum… Na verdade, uma profecia não é saber que a bomba irá explodir em 1942. É saber e sentir alguma coisa que alguém irá saber e sentir daqui a cem anos... É como expressar isso numa mensagem guardada no concreto, que será lida por alguém um século depois de você.


  TC: Você uma vez afirmou ter encontrado alguma coisa em Cézanne – uma impressão em relação à reconstituição das petites sensations [pequenas sensações] da experiência, em sua pintura – e comparou isso com os seus próprios métodos de criação poética.


  AG: Fiquei muito obcecado por Cézanne por volta de 1949, quando estava no meu último ano na Colúmbia, tendo aulas com Meyer Schapiro. Nem sei como fiquei assim – acho que foi na mesma época em que estava tendo aquelas visões de Blake. Pois é. Tirei de Blake a ideia de que seria possível passar uma mensagem através do tempo capaz de atingir o esclarecimento, de que a poesia teria um certo efeito, um efeito de não ser somente legal, ou somente linda, assim como eu via a bela poesia antes – ela seria, na verdade, algo elementar à existência humana, ou atingiria algo, a essência da existência humana. Mas, seja como for, a impressão que ficou é que ela é como uma máquina do tempo através da qual ele, Blake, poderia transmitir ou passar sua consciência básica comunicando isso a alguém mesmo depois que já estivesse morto – ou seja, é como construir uma máquina do tempo.


  Então, lá estava eu olhando para Cézanne e, de repente, tive um estremecimento, uma estranha impressão ao olhar para as suas telas, como quando alguém abre e fecha uma persiana, há uma súbita mudança, um piscar que a gente consegue ver nos quadros de Cézanne. É quando a tela se abre em três dimensões e se mostra como objetos de madeira, como objetos espaciais sólidos, em três dimensões mais do que planos. Em parte, são os enormes espaços que se abrem nas paisagens de Cézanne. E é também, em parte, essa qualidade misteriosa que circunda suas pinturas, como a da sua esposa, ou as dos jogadores de cartas ou do carteiro, ou sejam quais forem os personagens de Aix. Às vezes eles parecem grandes bonecas de madeira em 3-D. Uma coisa muito incrível, como algo muito misterioso – ou seja, há uma estranha sensação que a gente tem, olhando para os seus quadros, que eu passei a associar à sensação do extraordinário – a sensação cósmica, de fato – a mesma que eu tinha experimentado sob a influência de "Girassol" [Sunflower] e "Rosa doente" [Sick Rose], de Blake, e mais alguns poemas. Aí, então, comecei a investigar sistematicamente as intenções e o método de Cézanne, enxergando em todos os seus quadros aquilo que eu era capaz de ver em Nova York, em todas as reproduções que eu podia encontrar, e na época eu estava escrevendo um ensaio sobre ele, para Schapiro, em Colúmbia, no curso sobre Belas Artes.


  E a coisa toda ficou clara para mim, de duas maneiras: primeiro, li um livro sobre a maneira de compor de Cézanne, escrito por Earl Loran, que mostrava fotografias e análises dos motivos originais, lado a lado com as telas prontas – e, anos mais tarde, eu realmente fui a Aix, levando todos os cartões postais, e fui até os locais de verdade, e tentei achar os lugares de onde ele teria pintado o Monte Sainte-Victoire, e também fui até o seu ateliê e vi alguns dos motivos que ele usava, como seu grande chapéu preto e sua capa. Bom, antes de mais nada, comecei a ver que Cézanne tinha, mais ou menos, todo tipo de simbolismo literário consigo. Preocupado com as questões plotinianas de tempo e eternidade, enxerguei isso nas pinturas de Cézanne, uma pintura antiga de um relógio numa estante que logo associei ao tempo e à eternidade, e fiquei achando que ele era, de fato, secretamente, um grande místico. Eu tinha visto também uma foto de seu ateliê no livro de Loran, e aquilo se parecia muito com o estúdio de um alquimista, porque tinha ali uma caveira, um longo jaleco preto e também aquele chapelão preto. Então, sabe, comecei a pensar nele como se ele fosse uma espécie de mago. No início, achei que ele era mais um daqueles chatos austeros lá de Aix. Daí, comecei a ficar mais interessado nesse seu lado hermético, e passei a ler, simbolicamente, em seus quadros, coisas que provavelmente não estão lá; por exemplo, tem uma tela dele onde aparece uma estrada torta que termina numa curva, e eu vi isso como um caminho místico: ele vai para uma cidadezinha, mas a gente não consegue ver o fim da estrada. Algo que ele pintou, acho, quando saiu para pintar com Bernard. Temos que levar em consideração as muitas conversas fantásticas que ele teve. Isso é relatado no livro de Loran: há um parágrafo muito, muito, mas muito longo onde ele diz: “Utilizando quadrados, cubos, triângulos, tento reconstituir a impressão que tenho da natureza: o meio que utilizo para reconstituir a impressão de solidez que eu imagino – sinto –, quando olho para um motivo como o Monte Sainte-Victoire, é reduzi-lo a um tipo de linguagem pictórica, e por isso uso esses quadrados, cubos e triângulos, mas tento construir isso de modo coeso [Ginsberg junta suas mãos pelos dedos, mostrando-os coesos], de tal modo que nem luz passe por ele”. E fiquei perplexo com isso, mas depois pareceu fazer sentido ao pensar no estilo de pintura que ele desenvolvia em suas telas, produzindo uma superfície sólida bidimensional na qual, quando a gente olha para ela, talvez de uma certa distância, com nossos olhos mais ou menos fechados, a gente é capaz de ver um enorme estereoscópio tridimensional, amplo e misterioso. Comecei a descobrir em “Os jogadores de cartas” todos os tipos de símbolos sinistros, como o fato de haver um cara ali encostado no muro com uma expressão de frieza em seu rosto, como se não quisesse se envolver; e também tem aqueles dois caras camponeses, que parecem estar jogando um jogo de vida ou de morte; e aí a gente olha para o sujeito que dá as cartas e vê nele a figura de um espertalhão da cidade de bochechas avermelhadas trajando uma grande capa azul e com uma cara gorda de agente kafkiano, como se ele fosse um vigarista, um vigarista cósmico lidando com o Destino de todas aquelas pessoas. Isso me parece um grande retrato hermético rembrandtiano de Aix! Daí essa monumentalidade engraçada que ele tem – exceção seja feita aos seus valores plásticos.


  Então, uma vez fumei muita maconha, e fui para o porão do Museu de Arte Moderna de Nova York, e fiquei olhando para suas aquarelas, e foi quando realmente passei a me interessar pelo espaço em Cézanne e pelo modo como ele construía aquilo. Particularmente, há os trabalhos dos rochedos, acho que é “Rochedos em Garonne”; você olha para eles, e depois de um tempo eles se parecem mesmo com rochedos, com partes de pedras, e você não sabe onde eles estão, se no chão, ou no ar, ou no topo de um penhasco, mas também parece que eles estão flutuando no espaço, como nuvens, e também se mostram meio que amorfos, mostrando-se como rótulas, ou cabeças de galo ou rostos sem olhos. Isso dá uma forte impressão de mistério. Bom, pode ter sido o resultado do bagulho que eu tinha fumado. Mas tive uma impressão muito decisiva disso. Bom, depois ele fez alguns estudos esquisitos após aquelas estátuas clássicas, estátuas renascentistas, hercúleas figuras gigantescas com pequeninas cabeças de alfinete... Bom, aparentemente, esse foi o comentário dele sobre elas!


  E daí que… Bem, há uma infinidade de coisas para se descobrir em Cézanne. Por fim, eu estava lendo as cartas dele e descobri aquela frase outra vez, mes petites sensations – “Sou um homem velho, e meus sentimentos ou sentidos não estão mais endurecidos pelas paixões como costuma acontecer a outros velhos que conheço, e eu venho tentando, há muito tempo” –, acho que a frase era essa, “reconstruir as petites sensations que extraí da natureza, e eu poderia ficar no alto de uma colina e tão somente o fato de eu mover minha cabeça meia polegada para o lado já modificaria totalmente a composição da paisagem”. Daí que, aparentemente, ele tinha aperfeiçoado a sua percepção óptica ao ponto de ser uma contemplação real dos fenômenos ópticos de um modo quase iogue, no qual ele ficava lá, de um ponto específico, analisando o campo óptico, a profundidade do campo óptico, olhando, na verdade, olhando para seus próprios olhos, de certo modo. Uma tentativa de reconstituir a sensação em seus próprios olhos. E o que ele finalmente diz – de uma maneira bastante estranha, que a gente não espera de um velho e austero operário –, ele diz: “E esta petite sensation não é outra coisa senão o pater omnipotens aeterna deus” [Deus-Pai eterno e onipotente].


  Bom, essa era, conforme o meu entendimento, a chave para o método hermético de Cézanne… Todo mundo conhece o seu método de pintura meio operário, meio artesão, meio simplório, que é tão grandioso, mas o motivo realmente romântico por trás disso é absolutamente maravilhoso, daí que a gente percebe que ele é realmente um santo! Trabalhando nessa sua forma de ioga, o tempo todo, em circunstâncias de retiro obviamente dignas de santo, vivendo numa cidadezinha, levando uma vida relativamente não sociável, variando entre ir ou não ir à igreja, mas de fato tendo em mente esses fenômenos sobrenaturais e as observações… Sabe, e de uma maneira muito humilde, na verdade, porque ele nem sabia se era mesmo louco ou não – é um lampejo das dimensões físicas e milagrosas da existência, no sentido de reduzir para a tela, em duas dimensões, e então tentar fazer isso de tal modo que pareceria – contando que o observador olhasse por tempo suficiente –, pareceria demais com algo em três dimensões, como no mundo real, quando a gente vê as coisas pelos nossos próprios olhos. Na verdade, ele refaz a porra do universo todo em seus quadros – é um negócio fantástico! –, o universo todo, ou, pelo menos, a aparência dele.


  Pois bem. Usei uma porção de material nas referências na última parte da primeira seção de “Uivo”: “sensação de Pater Omnipotens Aeterna Deus”. A última parte de “Uivo” foi mesmo uma homenagem à arte, mas também foi, especificamente, uma espécie de homenagem ao método de Cézanne; em certo sentido, fui adaptando o que eu podia à escrita, mas isso é muito difícil de explicar. Só que, analisando isso de uma maneira mais simples, Cézanne não usa linhas de perspectiva para criar espaço, mas uma justaposição de uma cor sobre outra (eis um elemento de seu espaço); daí que eu tive a ideia, talvez melhorada depois pela linha não perspectiva inexplicável, ou seja, justaposição de um mundo sobre outro, um vão entre dois mundos – como o vão espacial nos quadros –, seria esse espaço entre os dois mundos que a mente teria o trabalho de preencher com sensação de existência. Em outras palavras, quando eu digo, oh... Quando Shakespeare diz: “Na pavorosa Vastidão e no Meio da noite” [In the dread Vast and middle of the night], alguma coisa acontece entre “pavorosa Vastidão” e “Meio”. Isso cria uma espécie de todo especial, uma espacialidade própria de uma noite escura. É muito estranho o modo como essas palavras se unem. Veja o haikai, por exemplo, você tem, nele, duas imagens diferentes, postas lado a lado, mas sem estarem interligadas, e a mente, sem fazer uma conexão lógica entre elas, preenche o resto... O espaço. Por exemplo:


  Salve, ó formiga,


  Escalar o Fujiyama,


  Só que lentamente.


  O ant


  crawl up Mount Fujiyama,


  but slowly, slowly.


  Então, você tem a formiguinha, o Monte Fujiyama e o “lentamente”, e aí é como se você tivesse a sensação de... De ter um pau dentro da sua boca! Você sente esse enorme universo espacial, quase que uma coisa tátil. Bem, seja como for, é uma sensação fenomênica, sensação hífen-fenomênica criada, por exemplo, por esse pequeno haikai de Issa.


  Pois é, eu vinha tentando fazer coisas similares com justaposições, tais como “jukebox de hidrogênio” [hydrogen jukebox]. Ou... “chuva de inverno na luz das ruas de cidade pequena meia-noite” [winter midnight smalltown streetlight rain]. Em vez de cubos e quadrados e triângulos. Cézanne reconstrói por meio de triângulos, cubos, e cores – eu tenho que reconstruir por meio de palavras, de ritmos, de fato, e tudo o mais – para não dizer palavras, frases. É assim. O problema é, pois, chegar até as diferentes partes da mente, que existem simultaneamente, escolhendo entre ambos os elementos, tais como: jazz, vitrola automática e tudo o mais, e a vitrola automática vem justamente disso; a política, a bomba de hidrogênio, e temos o hidrogênio no meio disso tudo, como você pode ver em “vitrola automática de hidrogênio”. E isso, na verdade, se comprime num só instante, como num único amontoado de coisas. Seja no fim de "Sutra do Girassol" [Sunflower Sutra], com “bocetas de carrinhos de mão”, seja lá o que isso signifique, ou “notas falsas de borracha de dólar” – “pele de maquinaria”; veja que no momento da composição eu não sei necessariamente o que isso significa, mas isso vem a mim bem mais tarde, depois de um ano ou dois, quando vejo que o texto quis dizer algo claro, inconscientemente. Algo que vai ganhando sentido com o tempo, como uma fotografia que se desenvolve lentamente. Porque nem sempre somos conscientes da profundidade de nossas mentes – dito de outra forma, só estamos prontos para compreender as coisas em relação às quais temos mais consciência – embora às vezes não tenhamos consciência alguma das coisas, eu acho.


  Há uma outra coisa interessante em Cézanne... Ah, sim, sua paciência, com certeza. Penso nos fenômenos ópticos. Tem algo a ver com Blake: não ver com os olhos – “Você tende a acreditar numa mentira quando não vê com os olhos”. E ele estava vendo com seus olhos. A gente pode ver Deus através dos seus quadros, para resumir. Ou o Pater Omnipotens Aeterna Deus. Imagino alguém despreparado, num estado químico-fisiológico, mental ou psíquico, específicos; alguém sem preparo algum e sem nenhum tipo de experiência em relação ao êxtase eterno, que por acaso passasse em frente a uma tela de Cézanne, distraído, sem percebê-la, apenas passando os olhos pelo quadro, quando, de repente, ficasse imóvel olhando para ele, observando seu espaço, enxergando nele todo um universo. Eu realmente acho que Cézanne faz isso com muitas pessoas.


  Onde é que a gente estava? Ah, sim, eu falava da ideia que eu tinha tido sobre os vãos de espaço e tempo nas imagens justapostas, como acontece no haikai, quando você tem duas imagens que são conectadas pela sua mente num só lampejo, e quando penso nesse lampejo estou pensando na petite sensation; ou, talvez, no satori, sobre o qual os haikaístas zen já falaram – se é que falaram. Pois bem, a experiência poética sobre a qual (A. E.) Housman fala, o ficar-de-cabelo-em-pé ou o espantar-se, seja como for, é uma coisa visceral. Um negócio interessante seria descobrir se determinadas combinações de palavras e ritmos realmente teriam uma reação eletroquímica no corpo, uma reação que teria o poder de catalisar estados específicos de consciência. Acho que isso foi o que aconteceu comigo em relação a Blake. Estou certo de que isso é o mesmo que acontece, talvez num grau menor, com Os sinos [Bells] ou o Corvo [Raven], de Poe, ou mesmo com o poema Congo, de Vachel Lindsay: há um ritmo hipnótico ali, que, quando lançado no seu sistema nervoso, causa todo tipo de alterações eletrônicas – modificando-o permanentemente. Há uma frase de Artaud sobre essa questão, que diz que certa música, quando introduzida no sistema nervoso, altera a composição molecular das células nervosas, ou algo parecido, alterando o sujeito permanentemente. Bom, seja como for, isso é fato. Para falar de outro modo, qualquer experiência que temos é gravada em nosso cérebro e transmitida através de padrões neurais e o escambau: tenho para mim que as lembranças que ficam no cérebro são feitas através da movimentação de pequenos elétrons – de modo que há, realmente, um efeito eletroquímico acionado pela arte.


  Sendo assim… O problema é saber qual o efeito eletroquímico máximo na direção desejada. Isso era o que eu estava achando que Blake tinha feito comigo. E o que tomo como uma das melhores possibilidades em relação à arte. Mas estou colocando essa questão de uma maneira muito abstrata. Olha, esse é um negócio interessante – um brinquedo interessante. Para se brincar. Essa é a ideia.


  TC: Nos últimos cinco ou seis meses você esteve em Cuba, Tchecoslováquia, Rússia e Polônia. Isso te ajudou a entender melhor a situação atual do mundo?


  AG: Olha, não acho mais – quer dizer, nunca senti que haveria mesmo alguma resposta no marxismo-leninismo dogmático –, mas agora estou plenamente seguro de que não existe nenhuma resposta às minhas inquietações nesses lugares. Nem mesmo a maior parte das pessoas desses países – Rússia ou Polônia ou Cuba – realmente sente isso. É um tipo de teoria religiosa imposta de cima para baixo e geralmente utilizada para martelar a cabeça das pessoas. Ninguém leva isso a sério, porque, de fato, não significa nada; aliás, significa coisas diferentes em diferentes países. A ideia geral de revolução contra a estupidez norte-americana é legal, é bem aceitável, e acho que é uma coisa até boa num lugar como Cuba, e obviamente no Vietnã. Mas o que vem a partir disso é uma grande merda. E todo mundo faz apologia ao dogmatismo dizendo: bem, isso é uma consequência inevitável da luta contra a repressão norte-americana. E até pode ser verdade.


  Mas se tem um negócio do qual estou certo é esse, de que não há resposta humana nem no comunismo, nem no capitalismo; pelo menos, não dessa maneira como vêm sendo praticados fora dos EUA. Dizendo isso de outra forma, quando olho em retrospecto para o problema, não acho que o interior da América seja totalmente ruim, embora seja mesmo ruim para um crioulo, mas não tão ruim ou sinistro, assim, em seu geral. Ao viajar para países como Cuba e Vietnã, percebi que as pessoas que ficam com os verdadeiros efeitos negativos da América estão lá – ou seja, é como se fosse mesmo imperialismo, nesse sentido. As pessoas nos Estados Unidos ganham dinheiro, compram carros, e muita gente também passa fome por conta da política estrangeira norte-americana. Ou essa gente está sendo bombardeada, estraçalhada, deixada sangrando pelo meio da rua, com seus dentes todos quebrados, os olhos queimados por gás lacrimogêneo, ou têm o cu espetado por um ferro quente, coisas que seriam, sabe, seriam consideradas horríveis nos Estados Unidos. Exceto os negros.


  Pois é, não sei. Não encontro nenhuma resposta específica, e neste mês percebi que, realmente, uma guerra nuclear é mesmo inevitável quando a gente pensa nos dois lados assim tão dogmáticos e assustados, e sem um lugar para fugir, sem saber o que fazer um com o outro, exceto lutar. Todos tão intransigentes. Todos tão mesquinhos. Não acho que isso vá se realizar, mas… Alguém tem que sentar no Museu Britânico outra vez, como Marx, e projetar um novo sistema, um novo plano. Um outro século se foi, a tecnologia alterou tudo completamente, de modo que é tempo para um novo sistema utópico. Burroughs está quase trabalhando nisso.


  Mas uma coisa que é impressionante é a ideia que Blake faz de Jerusalém, uma Bretanha jerusalêmica, que passou a ser mais válida atualmente. Ele, creio, definiu isso. Ainda estou meio confuso em relação a Blake, ainda não pude lê-lo completamente, ou lê-lo o bastante para descobrir para qual direção ele está apontando. Parece ser a divina forma humana nua, parece ser a Energia, parece ser a sexualização, ou a liberação sexual, que são as direções nas quais todos geralmente acreditamos. Ele também parece ter, entretanto, uma noção de imaginação que ainda não compreendo completamente. Quer dizer, é algo fora do corpo, com uma rejeição do corpo, e não entendo perfeitamente isso. Mesmo uma vida após a morte. Que até agora ainda não compreendo. Há uma carta no Museu Fitzwilliam, escrita muitos meses antes de sua morte. Blake diz: “Meu corpo é um caos e tensão e ruína, mas minhas ideias, meu poder de ideias e minha imaginação, estão mais fortes do que nunca”. Eu acho difícil imaginar isso. Acho que se eu estivesse lá, deitado na cama, com meu corpo paralisado, eu simplesmente desistiria. Quer dizer, olha, não acho que conseguiria existir fora do meu corpo. Mas ele, aparentemente, estava preparado para isso. Williams não parecia estar. Quer dizer, o universo de Williams estava atado ao seu corpo. Já o universo de Blake não parecia estar atado ao seu corpo. Real misterioso, como outros mundos, e outros mares, por assim dizer. Intrigante até hoje.


  O mundo jerusalêmico de Blake parece ser Misericórdia-Piedade-Paz. O qual tem uma forma humana. A misericórdia tem um rosto humano. Então tudo fica claro.


  TC: E aquela afirmação de Blake onde ele diz que os sentidos são a porta principal da alma nesta era – não sei o que “nesta era” quer dizer; haveria outra?


  AG: O que ele diz é interessante porque há a mesma coisa na mitologia hindu, onde se fala de uma tal de Esta Era como a Kali Yuga, a era da destruição, ou seja, uma era bastante mergulhada no materialismo. Dá para achar uma formulação parecida em Vico, mais ou menos assim, a Era de Ouro mudando para a de Ferro e esta para a de Pedra, outra vez. Bom, os hindus dizem que essa é a Era de Kali, ou a Kali Yuga, ou ainda o Ciclo de Kali, e a gente anda tão chafurdado na matéria, os cinco sentidos são matéria, sentido, dizem que não há absolutamente nenhuma saída pelo intelecto, pelo pensamento, pela disciplina, pela prática, pelo sadhana, pela jnana ioga, nem pelo karma ioga – ou seja, fazendo coisas boas –, nenhuma saída através de nossa própria vontade ou de nossos próprios esforços. A única saída prescrita por eles, que atualmente vem da Índia, é através do bhakti ioga, que é Fé-Esperança-Adoração-Culto, mais ou menos o equivalente do Sagrado Coração cristão, que eu acho uma doutrina muito bacana – isto é, a pura alegria, o único modo pelo qual você pode ser salvo é pelo canto. Isso quer dizer que o único modo de puxar, das profundezas da depressão, de puxar sua alma para a felicidade e compreensão, é doar-se, completamente, ao desejo do seu coração. A imagem será determinada pela bússola do coração, pela bússola daquilo que o coração impulsiona e deseja. Aí você fica de joelhos, concentra-se em seu colo ou em sua cabeça, e então canta e entoa orações e mantras, até alcançar o estado de êxtase e conhecimento, e o encantamento transborda de seu corpo. Assim como São Tomás de Aquino, eles afirmam que o intelecto não tem a capacidade de fazer isso, porque é como pensar em mim tentando me desligar de tudo para tentar me lembrar do que aconteceu antes do meu nascimento – eu acho que o sujeito pode facilmente se perder nesse lance, mas isso não tem relevância, nesse caso, em relação à flor existente. Blake afirma algo parecido, como a Energia, e o Excesso... Levam ao palácio da sabedoria. O bhakti hindu é como o excesso de devoção; você, nesse caso, sabe, só faz é se doar à devoção.


  Curiosamente, uma senhora mística, Shri Matakrishnaji, que eu consultei em Brindaban acerca de meus problemas espirituais, me disse para eu tomar Blake como o meu guru. Há vários tipos de gurus, que podem ser gurus vivos ou não vivos – aparentemente, um guru pode ser quem quer que seja que te inicie, e, nesse caso, fui iniciado por Blake, posto que tive uma experiência de êxtase a partir dele. Sendo assim, quando cheguei aqui em Cambridge, tive que correr para o Museu Fitzwilliam para encontrar os erros ortográficos dele em Canções de inocência [Songs of Innocence].


  TC: O que foi essa experiência com Blake da qual você tanto fala?


  AG: Por volta de 1945, eu me interessei pela Suprema Realidade, com S e R maiúsculos, e escrevi poemas gigantescos sobre uma última viagem em busca da Suprema Realidade. Que era uma idealização à la Dostoiévski, ou à la Thomas Wolfe, ou mesmo à la Rimbaud – qual era mesmo a expressão de Rimbaud... Nova Visão, era isso? Se não me engano, Kerouac estava falando sobre uma Nova Visão, verbalmente, intuitivamente sem desejo, mas também sem nenhum tipo de tolerância feliz em relação a esse universo. Em 1948, no East Harlem, no verão, eu morava lá – parece até que estou falando como o Velho Marinheiro: “deteve um, dos três. / ‘Por tua longa barba branca...’” [stoppeth one of three. /‘By thy long grey beard...]. Pendura um albatroz em teu pescoço... Na hora, naquele momento, a única coisa que senti foi a impressão de um horror imenso, que em uma ou duas décadas eu estaria tentando explicar às pessoas aquele dia em que tudo aquilo aconteceu comigo! Cheguei a escrever um longo poema, no qual eu dizia: “Eu envelhecerei, velho grisalho e resmungante, /e a cada hora, a mesma ideia, e a cada ideia mesma, a mesma negação. / Passarei minha vida louvando a ideia de Deus? /O Tempo não deixa fé alguma. Surgimos e esperamos. Esperamos e seguimos sós” [“I will grow old, a grey and groaning man, /and with each hour the same thought, and with each thought the same denial. /Will I spend my life in praise of the idea of God? /Time leaves no hope. We creep and wait. We wait and go alone”.]. Salmo II – que jamais publiquei. Bom, seja como for – lá estava eu na minha cama, no Harlem... Batendo uma. Com as calças arriadas, deitadão na cama que ficava embaixo da janela, olhando para os telhados e cornijas dos prédios do Harlem, e para o céu. E eu tinha acabado de gozar. E nem tinha ainda limpado a porra que tinha caído na minha coxa, ou nas minhas calças, ou onde quer que ela tinha caído. Como de costume, eu estava batendo uma punheta enquanto lia – acho que isso deve ser um fenômeno comum entre adolescentes. Mesmo porque eu era um pouco mais velho do que um adolescente naquela época. Cerca de vinte e dois. Tem um tipo de coisa interessante, sabe, distraindo sua atenção quando você se masturba – quer dizer, sabe, ler um livro ou olhar pela janela, ou fazer outras coisas mais com a sua mente consciente que acaba deixando a situação ainda mais sensual.


  Bom, seja como for, o que andei fazendo naquela semana – passei por uma situação extrema de solidão, numa espécie de noite sombria da alma, lendo San Juan de la Cruz... Talvez fosse o fato de que todo mundo que eu conhecia havia sumido de perto de mim: Burroughs foi para o México, Jack para Long Island e, de certo modo, isolado, porque a gente não se via mais, e eram pessoas com as quais eu vinha tendo uma relação muito íntima por muitos anos. Acho que Huncke estava preso, ou algo parecido. Seja como for, não tinha mais ninguém que eu conhecesse. Principalmente, o que rolou foi que na época eu estava transando com N. C., e um belo dia ele me manda uma carta dizendo que estava tudo acabado, que não ia dar mais, que nós não poderíamos mais ser amantes, porque aquilo não estava mais dando certo. Mas, antes de mais nada, a gente – Neal Cassady, eu tinha dito “N. C.”, mas acho que você pode pôr o nome dele – a gente tinha sacado que existia entre nós um grande carinho mesmo. Mas acho que aquilo era demais para ele, em parte porque ele estava a três mil milhas longe de mim, e também tinha seis mil namoradas do outro lado do continente, que o deixavam bem ocupado, e lá estava eu, curtindo o meu pranto solitário de desespero em Nova York. Pois é. Recebi a carta dele, que dizia: “Agora, Allen, a gente tem que procurar um novo território”. Bom, recebi aquilo como se fosse um enorme sopro de morte varrendo minhas esperanças mais singelas. Já estava achando que jamais teria algum tipo de recompensa sexual prazerosa num nível psicoespiritual! Bom, daí, então, fui ficando mal… Como se tivesse me separado, de maneira brusca, de tudo o que vinha idealizando romanticamente. Também tinha os estudos, e eu não tinha mais um lugar para onde ir, e também estava tendo dificuldade para conseguir emprego. Bom, a questão é que não havia mais nada para eu fazer, a não ser ficar comendo apenas verduras e morar no Harlem. Num apartamento alugado por uma outra pessoa. Sublocado.


  Sendo assim, lá estava eu naquele estado de desesperança, sem saída, estagnado… Sabe como é – crescendo – e, de certo modo, num equilíbrio, um equilíbrio mental e psíquico, sem ter nenhuma Nova Visão ou nenhuma Realidade Suprema, e mais nada na minha frente a não ser o mundo, mas também sem saber direito o que fazer com isso... Havia um balanço engraçado de tensões, em todas as direções. E foi nesse período que aconteceu de eu gozar, numa ocasião, com um livro de Blake no meu colo – eu não estava mesmo lendo, estava passando os olhos na página de "Ah, Girassol" [Ah, Sun-flower], e de repente aconteceu – o poema que eu tinha lido uma porção de vezes antes, tão familiar ao ponto de não significar muita coisa além de ser uma coisa bonitinha sobre flores – e de repente vi que o poema estava falando comigo. “Ah, girassol! Cansado pelos anos, /Que contas os passos do sol; / Procurando após o doce clima dourado, / Onde termina a jornada do viajante” [“Ah, sun-flower! weary of time, /Who countest the steps of the sun; /Seeking after that sweet golden clime, /Where the traveller’s journey is done”]. Agora, começava a entender o poema, enquanto olhava para ele; de repente, ao mesmo tempo que o compreendia, passei a ouvir uma voz cavernosa, muito grave, que se espalhava pelo cômodo, voz que eu logo percebi que era a de Blake; não era nenhuma voz que eu já tivesse ouvido, embora antes tivesse pensado numa voz de pedra, num poema, uma imagem desse tipo – ou pode ser que tenha pensado nisso depois da experiência.


  E meus olhos na página, simultaneamente à alucinação auditiva, ou seja lá qual terminologia devo usar, aquela voz fantasmagórica, no quarto, me despertou mais ainda em relação ao meu entendimento do poema, porque a voz era tão perfeitamente terna e tão maravilhosamente... Antiga. Como a voz do "Ancião dos Dias".4 A qualidade especial da voz era uma coisa inesquecível porque era como se Deus tivesse uma voz humana, com toda a sua infinita bondade, eternidade e gravidade mortal de ser um Criador conversando com o seu filho. “Onde a Juventude que se definhou com desejo, / E a pálida Virgem envolta em neve, / Surgem de seus túmulos, e aspiram / Onde meu Girassol deseja ir” [Where the Youth pined away with desire, / And the pale Virgin shrouded in snow, / Arise from their graves, and aspire / “Where my Sun-flower wishes to go]. Isso quer dizer que havia um lugar, havia um clima dourado e ameno, e dourado e ameno era o que… E simultaneamente à voz havia também uma emoção, vinda de minha alma como resposta à voz, breve realização visual desses incríveis fenômenos. Ou seja, olhando pela janela, para além da janela, olhando o céu, na hora me pareceu que eu tinha visto as profundezas do universo, olhando tão somente para o céu antigo. O céu me pareceu, repentinamente, muito antigo. E era esse o espaço tão antigo do qual ele falava, o clima dourado e ameno; de repente percebi que esta existência era isso! E que eu nasci para viver aquele exato momento no qual estava tendo aquela experiência, para perceber o que era tudo isso – ou seja, aquele era o momento para o qual eu havia nascido. Essa iniciação. Ou essa visão ou consciência, de estar vivo em mim, vivo em mim e no Criador. Como filho do Criador – que me amava, eu percebi isso; digo, aquele que respondeu à minha vontade. Ambas eram a mesma vontade.


  Seja como for, meu primeiro pensamento foi descobrir para que eu tinha nascido, e meu segundo pensamento, nunca esquecer – nunca esquecer, nunca renunciar, nunca negar. Nunca negar a voz – não, nunca esquecer isso, jamais deixar-me perder mentalmente a vagar em outros mundos espirituais ou em mundos americanos ou trabalhistas ou em mundos publicitários ou em mundos de guerra ou em mundos terrenos. Nasci para compreender o espírito do universo. Estava falando visualmente que as cornijas nos velhos edifícios do Harlem tinham sido talhadas primorosamente em 1890 ou 1910. E era como se fossem a solidificação de um grande projeto de inteligência, carinho e amor também. Bom, daí, então, em cada cornija que eu via, comecei a notar evidências de uma mão viva, mesmo nos tijolos, na organização de cada tijolo. Algum tipo de mão as havia colocado lá – e essa mão também colocou todo o universo à minha frente. Essa mão organizou o céu. Não, isso é exagero – não que essa mão tenha organizado o céu, mas sim que o céu era aquela própria mão, azul e vivente. Ou era mesmo Deus que estava na minha frente – a existência em si era Deus. Bem, as proposições eram assim – não as formulei exatamente nesses termos; o que eu via era uma coisa visionária, tinha uma luminosidade em meu corpo... Meu corpo, de repente, iluminado, numa percepção da consciência cósmica, vibrações, entendimento, deslumbramento, maravilha e surpresa. E foi um tipo de despertar repentino num universo real totalmente profundo do qual eu jamais havia me sentido parte. Bom, tento aqui evitar generalizações sobre esse universo real profundo e repentino, atendo-me estritamente a observações de dados fenomenológicos, ou uma voz com determinado som, a aparência das cornijas, a aparência do céu, quer dizer, da mão imensa e azul, a mão vivente – para manter as imagens.


  Mas, seja como for – a mesma... petite sensation repetiu-se vários minutos depois, com a mesma voz, enquanto eu lia o poema "A rosa doente". Dessa vez tive uma impressão um pouco mais diferente, profunda, sensitiva e misticamente. Porque “A rosa doente” – você sabe que eu não consigo interpretar o poema agora, mas isso tem explicação – creio que posso interpretá-lo num nível verbal, a rosa doente é meu eu, ou ego, ou o corpo pulsante, doente por conta da mente, verme “que voa na noite, pelos ventos uivantes” [“That flies in the night, In the howling storm”], ou a razão de Urizen;5 o personagem de Blake poderia ser aquele que entra no corpo e o destrói, digamos, a morte, o verme como sendo a morte, o processo natural da morte, algo de algum ser místico que vem de dentro de si e devora o corpo, a rosa. O desenho que Blake fez para isso é complicado, é uma rosa enorme e murcha, murcha porque está morrendo, e há um verme nela, um verme que está em volta de uma pequena fada que tenta sair da boca da rosa.


  Mas, seja como for, tive essa experiência com "A rosa doente", e com a voz de Blake lendo o poema para mim, como algo específico do universo, como se ouvisse a condenação do universo inteiro e, ao mesmo tempo, ouvisse também a inevitável beleza que há nessa condenação. Não me lembro agora como foi, a não ser que foi lindo e maravilhoso. Mas também um pouquinho assustador, porque se tratava de uma experiência com a morte – minha morte e também com a morte do ser, e isso foi doloroso. Bom, como uma profecia, não somente em termos humanos, mas uma profecia como se Blake tivesse encontrado o segredo, a essência íntima do universo, e tivesse se adiantado no tempo com essa breve fórmula mágica cunhada em forma de rima e ritmo que, se ouvida da maneira certa, no ouvido mais profundo, profundo mesmo, teria a capacidade de te levar para além do universo.


  Pois bem, o outro poema que fez acontecer isso no mesmo dia foi "A Menininha Perdida" [The Little Girl Lost], onde há um refrão repetido:


  Papai, mamãe, em seu afligir?


  Onde pode Lyca dormir?


  …


  Como pode Lyca dormir


  Se sua mamãe se afligir?


  …


  Se o coração da sua mamãe penar


  Então deixemos Lyca despertar;


  Se minha mamãe dormir,


  Lyca não irá se afligir.


  Do father, mother, weep?


  Where can Lyca sleep?


  …


  How can Lyca sleep


  If her mother weep?


  …


  If her heart does ache


  Then let Lyca wake;


  If my mother sleep,


  Lyca shall not weep.


  É um negócio hipnótico – logo vi que Lyca era eu, ou Lyca era o ego; pai e mãe procurando por Lyca eram Deus procurando, o Pai, o Criador; e “Se o coração da sua mamãe penar / Então deixemos Lyca despertar” – despertar para quê? Despertar significa acordar para a mesma vigília da qual eu falava – da existência no universo inteiro. A consciência total, nesse caso, de todo o universo. Que era sobre o que Blake estava falando. Ou seja, um avanço que partia da consciência cotidiana habitual para uma consciência realmente capaz de vislumbrar toda a divindade numa flor. Ou o que aquilo era – eternidade numa flor... O divino num grão de areia? Do mesmo modo como eu estava vendo o divino na cornija do edifício. Por divino, aqui, entendo essa marca ou concretização ou forma viva, de uma mão inteligente – a obra de uma mão inteligente, que ainda tinha a inteligência moldada em si. As gárgulas das cornijas do Harlem. O interessante nessas cornijas é que existem outras como elas em qualquer edifício, mas eu nunca havia prestado atenção nelas. E nunca tinha percebido que elas significavam certo exercício espiritual para alguém – que uma pessoa tinha trabalhado para criar curvas num pedaço de lata – para fazer uma cornucópia de uma lata industrial. Não somente o homem que a fez, o trabalhador, o artesão, mas o arquiteto que pensou naquilo, o construtor que pagou por aquilo, o fundidor que trabalhou na fundição daquilo, o minerador que tirou aquilo da terra, a terra que passou Éons preparando aquilo. As moleculazinhas que adormeceram para... Os kalpas.6 Assim, fora de todos esses kalpas, isso tudo se une numa grande sucessão de impulsos, que serão finalmente congelados nessa forma única de uma cornija cornucópia na parte frontal de um edifício. E Deus sabe quantas pessoas fizeram a lua. Ou quais espíritos trabalharam para... Acender o sol. Como diz Blake: “Quando olho para o sol não vejo o sol nascente, mas sim uma legião de anjos cantando santo, santo, santo” [When I look in the sun I don’t see the rising sun, I see a band of angels singing holy, holy, holy]. Bem, sua percepção do campo do sol é diferente daquela do homem que apenas vê o sol, sem nenhuma relação emocional ligada a ele.


  Mas, então, mais tarde, na semana, os mesmos lampejos intermitentes de igual… Maravilha – já que a experiência foi tão maravilhosa! – voltaram. De certo modo, tudo isso está descrito em "O leão de verdade" [The Lion for Real] em histórias de diferentes experiências – na verdade, foi uma época muito difícil da qual não quero lembrar aqui. Porque aconteceu de eu pensar, de repente, também simultaneamente: “Ooh, estou ficando louco!”. Isso é descrito num verso em “Uivo”, “que acharam que só estavam loucos quando Baltimore cintilou em êxtase sobrenatural” – “que acharam que só estavam loucos...” [who thought they were only mad when Baltimore gleamed in supernatural ecstasy]. Como se fosse só isso! O que quero dizer é que seria muito mais fácil se, em vez disso, você só fosse louco – aí você poderia escrever assim: “Tudo bem, sou maluco” – mas, por outro lado, e se tudo for verdade e você nascer dentro desse grande universo cósmico no qual você também é um anjo espiritual – foda essa situação de ser confrontado. É como acordar numa manhã sendo importunado pelos captores de Joseph K.7 Na verdade, o que eu acho que fiz foi que havia duas garotas morando no apartamento ao lado, e eu me arrastei para fora pela saída de incêndio, e bati na janela delas, dizendo: “Acabei de ver Deus!”, e elas fecharam a janela na hora. Puxa, quanta coisa eu poderia contar para elas se elas tivessem me deixado entrar! Pelo fato de eu estar num estado mental muito exaltado, e ainda estar bastante consciente, lembro-me imediatamente de ter corrido até Platão e lido algumas ótimas imagens no Fedro acerca de cavalos voando pelo céu, e também corri até San Juan, e comecei a ler fragmentos de con un no saber sabiendo... que me quede balbuciando [com um não saber sabendo... que me fique balbuciando], e corri para a outra parte da estante e peguei Plotino falando do Uno – Plotino eu já achei mais difícil de interpretar.


  Mas eis que imediatamente dupliquei meu processo de pensamento, quadrupliquei-o, e estava pronto para ler tudo quanto é tipo de texto e ver todos os tipos de significados divinos neles. E acho que naquela semana ou naquele mês eu tinha uma prova sobre John Stuart Mill. E, em vez de escrever sobre as ideias de Mill, fiquei foi completamente obcecado por essa experiência de leitura – será que foi Wordsworth? Aparentemente, a coisa que o trouxe de volta era uma experiência da natureza que ele tinha tido e que foi introduzida pela leitura de Wordsworth, sobre a “sensação do sublime” ou sabe-se lá o quê. Trata-se de uma ótima descrição, essa sensação sublime de algo com mais profundidade, cuja morada é a luz de sóis poentes, o oceano circular, e o... ar vivente. O ar vivente – olha essa mão outra vez – e no coração do homem. Sabe, acho que essa experiência é característica em toda a grande poesia. Vejo que esse é o modo pelo qual eu começo a ver a poesia como uma comunicação de uma experiência particular – não somente uma experiência, mas esta experiência.


  TC: Você teve algo similar a essa experiência outra vez?


  AG: Sim. Ainda não terminei esse período. Sendo assim, em meu quarto, eu não sabia o que fazer. Mas eu queria fazer aquilo de novo; então comecei a experimentar de novo, mas sem Blake. E acho que a coisa se deu em minha cozinha – eu tinha uma cozinha muito velha, fora de moda, com uma pia que dava para um bojo enorme em cima do qual havia uma tábua – comecei a me mover por ali, meio que mexendo o corpo, e dançando para lá e para cá no chão, dizendo: “Dance! Dance! Dance! Dance! Espírito! Espírito! Espírito! Dance!”, e, de repente, me senti como Fausto, evocando o demônio. E aí tudo começou a vir em cima de mim, uma coisa enorme… Uma sensação horripilante, criptozoidal ou monozoidal, só sei que fiquei apavorado e parei com aquilo.


  Depois disso, estava caminhando pela Universidade de Colúmbia, e fui a uma livraria de lá, onde estava lendo Blake novamente, folheando um livro de Blake, que eu acho que era O Abstrato humano: Piedade não existiria mais [Pity would be no more]. E aí me deu aquilo de novo, ali na livraria, e eu estava no espaço eterno mais uma vez, e olhei em volta, para ver a cara das pessoas, e o que vi foram animais selvagens! Porque havia ali um atendente de livraria em quem eu nunca tinha prestado muita atenção, um cara que era como se fosse um acessório familiar ao espaço da livraria, e todo mundo entrava ali todos os dias, como eu, porque na parte de baixo funcionava um café, e na parte de cima ficavam outros atendentes que todo mundo conhecia – esse cara tinha um rosto comprido, você deve conhecer pessoas que se parecem com girafas. Pois é, ele se parecia com uma girafa. Ele tinha um carão e um narigão. Nem sei que tipo de vida sexual ele tinha, mas certamente ele viveu alguma coisa. Bom, seja como for, olhei para ele e, de repente, percebi nele uma grande alma atormentada – e até então eu não o considerava um personagem particularmente charmoso, ou belo, mas, sim, alguém conhecido, talvez um primo no universo. Mas, então, de repente, percebi que ele sabia também, assim como eu sabia. E que todo mundo ali na livraria sabia, e todos estavam escondendo isso! Todos tinham consciência, como se uma grande inconsciência se movesse entre a gente, nos dizendo que todos ali éramos perfeitamente conscientes, mas as expressões fixas que as pessoas têm, a expressão habitual, as maneiras, o modo de falar, tudo isso são máscaras que tentam esconder a consciência. Porque nesse momento parecia ser uma coisa terrível a gente se comunicar num nível de consciência total – como seria muito terrível, seria o fim da livraria, seria o fim da civi… Não da civilização, mas, falando de outra maneira, a posição de todo mundo era ridícula, todo mundo revendendo livros um para o outro. Aqui no universo! Passando dinheiro sobre o balcão, pondo livros em sacolas e vigiando a porta, sabe, roubando livros, e as pessoas lá em cima, sentadas, fazendo contas, e gente estudando, preocupada com suas provas, andando de um lado para o outro da livraria, e todos os milhões de pensamentos que as pessoas tinham – sabe, passo a me importar –, se eles vão transar ou se tem alguém que os ame, penso em suas mães morrendo de câncer, ou, sabe, a total consciência da morte que todos temos continuamente com os outros, o tempo todo – tudo isso se revelou para mim de súbito nos rostos das pessoas, e todos eles se pareciam com horríveis máscaras grotescas, grotescas porque escondiam o conhecimento um do outro. Tendo uma conduta habitual e formas para descrever, formas para preencher. Papéis para interpretar. Mas a principal revelação que tive na hora foi que todo mundo sabia. Todo mundo sabia exatamente de tudo. Sabia exatamente de tudo da mesma maneira como descrevi.


  TC: Você ainda crê que elas saibam?


  AG: Não estou muito certo disso agora. Claro. Tudo o que a gente tem que fazer é tentar e ficar com alguém. A gente percebe que as pessoas sabiam o tempo todo que a gente estava querendo ficar com elas. Mas, até aquele momento, a gente nunca tinha estabelecido uma comunicação sobre a questão.


  TC: Por que não?


  AG: Bom, medo de ser rejeitado. Os rostos retorcidos de todas aquelas pessoas, seus rostos estavam retorcidos pelo desprezo. E ódio de si, por fim. A internalização dessa rejeição. E, finalmente, descrença nesse eu brilhante. Descrença no eu infinito. Em parte, por causa dessa questão particular… Em parte porque a consciência que temos é tão dolorosa, porque tem a experiência de ser desprezado e a perda de amor e a guerra fria – acho que toda a guerra fria é a imposição de uma enorme barreira mental em todo mundo, uma enorme psique antinatural. Um endurecimento, um repúdio da percepção do desejo e ternura que todos conhecem e que está na estrutura mesma do... Do átomo! Estrutura do corpo humano e do organismo. Esse desejo interno. Bloqueado. “Onde a Juventude que se definhou com desejo, / E a pálida Virgem envolta em neve”. Ou como diz Blake: “Em cada rosto que vejo, encontro / Marcas de fraqueza, marcas de sofrimento” [On every face I see, I meet / Marks of weakness, marks of woe]. Isto é, na livraria, eu já estava pensando nas marcas da fraqueza, marcas do sofrimento. Que você pode ver olhando ao redor e enxergando no rosto das pessoas próximas, agora e sempre – você pode ver isso no modo como a boca se contorce, no modo como os olhos piscam, e no modo como você olha fixamente e se concentra durante um jogo. A autoconsciência é um substituto para a comunicação com o exterior. Essa consciência empurrada para dentro do eu e que fica pensando em como deixar o rosto, os olhos e as mãos no sentido de criar uma máscara para esconder a torrente que está vindo. Que sabe que todo mundo sabe da realidade! Então, digamos, a timidez. O medo. Medo de um sentimento pleno, de fato, o ser pleno é que é a questão.


  Pois é, o problema então era, uma vez alcançada a realização, como manifestar isso com segurança e ser capaz de comunicar. Decerto que havia a velha questão Zen, quando o sexto patriarca entregou os pequenos apetrechos simbólicos e ornamentos, e livros e cálices, cálices manchados... Quando o quinto patriarca entregou isso para o sexto, pediu-lhe que escondesse aquilo e não dissesse a ninguém que era o patriarca porque, senão, seria perigoso, posto que iriam matá-lo. Havia, então, um perigo imediato. Levei todos esses anos para manifestar isso, e tento expô-lo de modo que fique materialmente comunicável para as pessoas. Sem ter medo delas ou de mim. Também os movimentos da história e a ruína da civilização. Para arruinar suficientemente todas as máscaras e papéis, de modo que todos tenham que encarar o universo e a possibilidade de a rosa doente se tornar verdade, e a bomba atômica. Isso era uma coisa messiânica imediata. Que parece ter se tornado cada vez mais justificada. E cada vez mais razoável nos termos dessa existência na qual vivemos.


  Pois é. Na outra vez em que aconteceu, isso foi cerca de uma semana depois, quando eu estava andando, à noite, num caminho circular perto do que hoje é, creio, o jardim ou o campo no meio da Universidade de Colúmbia, perto da biblioteca. Comecei a invocar o espírito, tentando conscientemente chegar a uma outra percepção profunda do cosmos. E, de repente, a coisa aconteceu outra vez, como num ímpeto, novamente, mas dessa vez – essa foi a última naquele período – havia a mesma profundidade de consciência ou a mesma consciência cósmica, mas, de uma hora para outra, ela não era mais divina, mas, sim, assustadora. Como se fosse uma serpente de medo rasgando o céu. O céu não era mais a mão azul, mas uma mão de morte vindo do céu em minha direção – uma presença realmente muito assustadora, foi quase como se eu tivesse visto Deus outra vez, só que dessa vez não era Deus, mas o Diabo. A consciência era tão ampla, muito mais ampla do que qualquer ideia sobre ela que eu já tivesse tido, ou qualquer outra experiência que eu já tivesse tido, porque aquilo não era nem mais algo humano – era meio que uma ameaça, porque eu ia morrer naquele fim inumano. Eu não sabia mais o que era aquilo – era muito covarde para continuar. Experimentei passar completamente pelos Portões da Ira – há um poema de Blake que trata disso "Para encontrar o Caminho Ocidental / Pelos portões da Ira" [To find a Western Path / Right through the Gates of Wrath]. No entanto, não tive mais como continuar, parei. Estava morrendo de medo, e pensei: estava indo longe demais.


  TC: O uso que você fez das drogas foi uma extensão dessa experiência?


  AG: Bem, desde que fiz uma escolha de que aquele era o meu negócio, de que aquilo era a minha existência, as drogas foram, obviamente, uma técnica para experienciar a consciência, de obter diferentes áreas, níveis, similaridades e reverberações da mesma visão. A maconha tem um pouco disso, que deslumbra, o deslumbramento cósmico que a gente tem às vezes fumando um baseado. Há certos momentos, quando se está sob efeito de gás hilariante e éter, em que a consciência faz uma interseção com algo similar – para mim – às minhas visões de Blake. As drogas gasosas também interessavam, ao que tudo parece, aos Poetas do Lago, porque havia muita experimentação com Sir Humphrey Davy, no Instituto Pneumático. Acho que Coleridge, Southey e outras pessoas costumavam ir lá, assim como De Quincy. Mas pessoas sérias. Acho que quase não escreveram nada sobre esse período. O que se passou na casa de Humphrey Davy, num sábado à noite, quando Coleridge chegou a pé, vindo pela floresta, pelos lagos? Existem certos estados aos quais a gente chega através do ópio e heroína, similares ao da consciência desencarnada, capaz de vislumbrar a terra do lugar para onde a gente vai depois que morre. Bem, não é a mesma coisa, mas é um estado interessante, e muito útil. É um estado normal, também, digo, é uma espécie de um estado sagrado. Às vezes. Então, principalmente, de fato, com os alucinógenos, a gente consegue alcançar alguns estados de consciência que subjetivamente parecem cósmico-extáticos, ou cósmico-demoníacos. O que sabemos da consciência expandida é tão somente informação inconsciente – a consciência sobe até a superfície. Ácido lisérgico, peiote, mescalina, psilocibina, ayahuasca. Mas não sou mais capaz de suportá-las, porque com elas tive situações similares às das visões que tive com Blake. Depois de 30 ou 35 vezes, comecei a ter vibrações monstruosas outra vez. Sendo assim, não pude mais continuar. Pode ser que volte a usá-las outra vez, no futuro, se me sentir mais confiante.8


  Entretanto, consegui muitas coisas com as drogas, principalmente compreensão emocional, compreensão do princípio feminino, de certa maneira – mulheres, mais sensação de suavidade, mais desejo pelas mulheres. Desejo por crianças, também.


  TC: Há algo de interessante na experiência com alucinógenos?


  AG: Olha, se estou num apartamento sob o efeito de mescalina, sinto como se o apartamento e eu estivéssemos não somente em East Fifth Street, mas, sim, no meio de todo o espaço-tempo. Se fecho os olhos quando estou sob efeito dos alucinógenos, tenho uma visão de grandes dragões escamosos no espaço exterior, enrolando-se lentamente e comendo as próprias caudas. Às vezes, minha pele e toda a casa parecem piscar formando escamas, de modo que tudo ao meu redor parece feito de pele de cobra. E é como se toda a ilusão da vida fosse feita de sonhos répteis.


  Tem a mandala também. Eu uso a mandala num poema sobre o LSD. As associações que tive nas ocasiões pelas quais passei geralmente se referem ou estão incorporadas a alguma imagem que aparece em um dos outros poemas escritos sob o efeito de drogas. Ou após as drogas – como em "Salmo Mágico" [Magic Psalm], escrito sob influência de ácido lisérgico. Ou mescalina. Há um longo trecho sobre a mandala no poema sobre LSD. Há uma ótima situação em que eu estava muito drogado e ficava olhando para uma mandala; e antes de me drogar pedi ao médico que me auxiliava a fazer aquilo, em Stanford, que me preparasse uma série de mandalas para eu olhar para elas, e ele as pegou emprestadas com o professor Spiegelberg, que era um especialista naquilo. Sendo assim, tínhamos algumas mandalas de elefante de Sikkim lá. Eu simplesmente as descrevo no poema – o que elas pareciam enquanto eu estava doidão.


  Bom – resumindo –, as drogas me foram úteis para explorar a percepção, meu senso de percepção, e explorar as diferentes possibilidades e modos de consciência, e explorar as diferentes versões das petites sensations, e foram úteis para escrever, em algumas ocasiões. A Parte II de “Uivo” foi escrita sob o efeito do peiote, composta durante uma visão produzida pelo peiote. Em São Francisco, Moloch. “Kaddish” foi escrito com injeções de anfetamina. Uma injeção de anfetamina mais uma pequena dose de morfina, mais um pouco de dexedrina, depois, para me manter acordado, porque o escrevi numa sentada só. De uma manhã de sábado até a noite do domingo. A anfetamina dá um tom metafísico muito peculiar às coisas. Esquecimento. Isso não interferiu muito porque eu não estava habituado a ela, só tinha experimentado num fim de semana. Não interferiu muito na carga emocional ligada a isso.


  TC: Sua viagem à Ásia teve alguma relação com isso?


  AG: Olha, a experiência na Ásia meio que me tirou daquele quadro de drogas no qual eu estava emoldurado. Esse quadro sendo um quadro inumano à medida que eu estava expandindo minha consciência e tinha que seguir buscando, mas ao mesmo tempo eu estava confrontando aquela serpente monstruosa, de modo que estava em uma situação terrível. Cheguei a tal ponto que se eu ingerisse mais drogas, começava a vomitar. Mas me senti meio que amarrado e preso àquela situação por causa da expansão da consciência, e essa revelação, a quebra de minha identidade e a procura por mais contato direto com a sensação primária, natural, me faziam continuar. Sendo assim, quando fui para a Índia, tudo quanto é lugar na Índia, eu estava ainda só no início de meus encontros com todos os homens santos com os quais eu ainda iria privar. Quis descobrir se eles tinham algumas sugestões. E todos tinham, e todos eram bons. O primeiro que vi foi Martin Buber, que estava interessado. Em Jerusalém, Peter (Orlovsky) e eu fomos vê-lo – ligamos para ele, marcamos um encontro e tivemos uma longa conversa. Ele tinha uma linda barba branca e era muito amigável; tinha uma natureza levemente austera, mas era benevolente. Peter lhe perguntou sobre quais tipos de visões ele já tinha tido, e ele descreveu algumas que teve na cama quando era mais jovem. Mas disse que não estava mais interessado naquele tipo de visões. Ele estava mais interessado em visões parecidas com aquele lance espírita de pancadas na mesa. Mais em fantasmas entrando em seu quarto pela janela do que em enormes, lindos e seráficos anjos de Blake martelando sua cabeça. Estava pensando no principal problema como sendo a perda de identidade e o confronto com o universo inumano, se o homem tinha ou não que evoluir e mudar, e talvez se tornar inumano, também. Misturado ao universo, por assim dizer – de modo incerto e inconsequente. Buber disse que estava interessado em relações homem-a-homem, humano-a-humano – pensava no universo no qual todos devemos habitar. Portanto, em relações humanas antes de relações entre humanos e não humanos. Que era no que eu estava pensando, o que eu julgava que deveria investigar. E ele disse: “Preste atenção em minhas palavras, meu jovem, em dois anos perceberá que eu estava certo”. E ele tinha razão – em dois anos me lembrei de suas palavras. Dois anos depois já era 1963 – eu o vi em 1961. Nem sei se ele falou mesmo em dois anos – mas sei que ele disse “nos anos que virão”. Foi como num tremendo conselho clássico vindo de um sábio: “Preste atenção em minhas palavras, meu jovem, daqui a vários anos você perceberá que o que eu disse era verdade!”. Ponto de exclamação.


  Também vi Swami Shivananda, em Rishikish, na Índia. Ele disse: “O seu coração é o seu guru”. Achei isso muito bonito e muito tranquilizador. Era a ideia de doçura que eu sentia – em meu coração. E de repente percebi que era aquilo que eu estava procurando. Ou seja, não era a consciência, não eram as petites sensations, sensação definida como expansão da consciência mental visando incluir mais dados – porque eu estava atrás dessa linha de pensamento, atrás da agitação de Burroughs –, o espaço que eu estava perseguindo era o espaço do coração sem a mente. Falando isso de outra maneira, na mente, pela mente ou na imaginação – foi aí que fiquei confuso em relação a Blake –, na mente, podemos construir tudo quanto é tipo de universo, podemos construir modelos de universos nos sonhos ou na imaginação, e na velocidade da luz; e com óxido nitroso você pode experimentar muitos milhões de universos numa rápida sucessão. Você pode experimentar uma enorme gama de possibilidades de universos, incluindo a última possibilidade, na qual não existe nenhum universo. Aí você fica sem consciência – que é exatamente o que acontece com o gás, quando se fica inconsciente. Você acha que o universo vai desaparecer junto com sua consciência, que tudo no mundo está dependendo de sua consciência.


  Bom, seja como for, uma série de homens sagrados da Índia se voltou para o corpo – permanecendo no corpo em vez de sair da forma humana. Vivendo e habitando uma forma humana. O que, nesse caso, nos leva a Blake outra vez, a humana forma divina. Estou sendo claro? O que quero dizer é que o problema psíquico no qual me encontrei fez com que, por diversas razões, eu achasse que o melhor para mim era morrer. Não era o caso de ter medo da morte, mas de ir ao encontro dela. Ir ao inumano, ir ao cósmico, por assim dizer; já que Deus era a morte, se eu quisesse juntar-me a Ele, deveria morrer. O que ainda pode ser verdade. Desse modo, pensei que o que eu deveria fazer, portanto, era buscar sair do meu corpo visando atingir a consciência completa.


  Bom, agora a próxima questão é que todos os gurus, um após o outro, disseram: Viva no corpo, esta é a forma para a qual você nasceu. Ainda há uma longa narrativa quanto a isso. Muitos e muitos homens sagrados e muitas e muitas conversas diferentes, e no fim eles têm uma pequena chave para tudo. Mas tudo isso terminou num trem, no Japão, um ano depois, com o poema "A Mudança", no qual, assim, do nada, eu renunciei às drogas. Não larguei as drogas, mas de repente não quis nunca mais ser dominado pelo inumano, ou mesmo ser dominado pela obrigação moral de ter que ampliar minha consciência. Ou ter que fazer algo que não fosse ser o meu coração – que só queria, a partir de então, ser e estar vivo. Tive uma experiência de êxtase muito estranha, mais ou menos nessa época, como se eu tivesse tirado aquele fardo das minhas costas, posto que estivesse, de repente, livre para me amar outra vez, e, assim, pronto para amar as pessoas ao meu redor, do jeito como eu as amava antes. Eu me amo nesta forma, do jeito como eu sou. E aí olho para as pessoas à minha volta, e todo aquele lance da livraria acontece de novo. Com a exceção de que, dessa vez, eu estava completamente em meu corpo, e não tinha mais obrigações misteriosas. E nada mais para realizar, exceto saber que estou disposto a morrer quando eu tiver que morrer, quando quer que isso vá acontecer. E estar disposto a viver como um humano nesta forma de agora. Então comecei a chorar, foi um momento muito feliz. E, felizmente, também pude escrever, depois: “Pois do jeito como devo viver, também morrerei” – em vez de escrever coisas do tipo consciência cósmica, imortalidade, o Ancião dos Dias, consciência perpétua que existe para todo o sempre.


  Daí, então, quando fui para Vancouver, Olson veio dizendo: “Sou um só debaixo de minha pele”. Nessa época, quando fui para Vancouver, parecia que todos, ao mesmo tempo, tinham se decidido a voltar para seus corpos. Parece com aquilo sobre o que Creeley ficou falando a respeito por um bom tempo. O lugar – era esse o termo que ele usava, o lugar no qual estávamos. Ele se referia a este lugar aqui. Tentar ser real num espaço real... Ter consciência do lugar no qual se está. Porque sempre pensei que isso significava afastar-se da imaginação divina. Mas o que acontece é que este lugar deveria ser tudo o que a gente realmente tinha que chamar de divino, caso estivéssemos mesmo aqui. Bem, sendo assim, esse momento em Vancouver foi muito estranho, pelo menos achei que foi – porque voltei, de fato, completamente quebrado. Minhas energias dos últimos… Nossa, de 1948 até 1963, tudo tinha sido levado. No trem em Kyoto, renunciei a Blake, renunciei a todas aquelas visões – renunciei a Blake! Houve um ciclo que começou com a visão de Blake e terminou no trem em Kyoto; foi quando percebi que para se alcançar as profundezas da consciência que eu estava procurando... Quando falava sobre a visão de Blake... Olha, para se alcançar isso tive que me afastar das visões de Blake e renunciar a tudo aquilo. Caso contrário, eu estaria preso à memória de uma experiência. Que não é ainda a consciência do agora, neste momento, visando um mergulho no agora, visando um mergulho na consciência total do agora e o contato, contato sensório-perceptivo com o que está havendo e com o que está à minha volta, ou visão direta do momento, do agora; a questão é desistir de mexer continuamente no processo mental no sentido de ficar tentando reproduzir um estado visionário. É tudo muito complicado. E idiota.
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