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			Este livro é para minhas três gatas,


			Aiko


			Akira


			Yuki


			Decidiram que eu deveria aprender a amar. 
Vocês três apareceram e ensinaram-me como.


			E em memória de Mishima, alegria breve.


		




		

 


			Cambia lo superficial


			Cambia también lo profundo 


			Cambia el modo de pensar


			Cambia todo en este mundo


			(...)


			Y así como todo cambia


			Que yo cambie no es extraño


			Mercedes Sosa, Todo cambia


		




		

			Como aprendi a contar meus anos


			Não penso num ano bom pelos lugares que visitei, os amigos que fiz, as comidas novas que experimentei, as belezas da vida que passei a ver. Essas são contingências do ato de viver em si mesmo, e um espírito aberto e mais ou menos sensível aproxima todas essas possibilidades.


			Da mesma forma, não penso num ano ruim pelos enterros aos quais fui, pelas brigas de Facebook que testemunhei, quedas de avião, perdas de emprego ou a morte de artistas queridos e de familiares. Isso tudo também faz parte do fato de estarmos vivos, e deve ser enfrentado com sobriedade, respeito pelo seu próprio tempo de elaboração do luto e preferencialmente ao lado de alguém que possa ajudá-lo a se pôr de pé.


			Hoje, meço os meus anos de vida pelos livros que leio.


			Olho para as listas de livros que vou lendo a cada ano com a complacência de um pai que observa o filho pequeno dormir. O zelo, a admiração, o respeito pela identidade uno, que narcisicamente também é você e ao mesmo tempo é um outro, dissociado; todos os sentimentos se enfeixam de uma tal maneira que tornam a descrição mais acurada impossível, tal o embotamento das ideias, das sensações.


			Observando hoje a lista de alguns anos atrás, por exemplo, me pergunto como pude perder tempo com algumas bobagens que hoje seriam deixadas de lado, enquanto outras, bem sei, foram capazes de edificar minhas torres, salvaguardar-me de precipícios, e, por fim, me deram a possibilidade de tornar-me quase imortal.


			E eu digo quase porque, claramente, a literatura é capaz de tudo, mas ela também encontra as resistências de um mundo por demais humano. Afinal, claro que você perde pontos se sua alimentação for desregrada e exagerada: não há bônus literário suficiente para suprir o preço que pagamos fisicamente por aquilo a que não conseguimos resistir.


			Mas quem aí almeja ser imortal? E para quê?


			Volto meu olhar para aquele amontoado de nomes de escritores e títulos, e percebo que ganhei dias de vida ao ler muitos daqueles livros. Aprendi que determinados livros aumentam nosso tempo de passagem pela vida, são eles a verdadeira ambrosia do mundo.


			Basta ir a uma livraria num sábado à tarde. Veja aquela enormidade de crianças, cujos pais e mães estão lá, deitados, lendo livros para elas. Ou que estão correndo com livros nas mãos, ou ainda simplesmente deixando o filho correr solto, irrompendo na tênue linha que cobre a descoberta do ainda-por-descobrir, as aventuras literárias do porvir, num universo que só tem a engrandecer. É quase onírico.


			Essas crianças ainda não sabem, mas um dia entenderão por que são elas as que chegarão aos 120 anos: começaram a ser regadas cedo. E quanto mais cedo se lê bons livros, mais dias de vida se ganha.


			A geração anterior à minha começou relativamente tarde e, por isso, poucos são os que passam de 80.


			Ainda assim, como não se comprazer no mais etéreo gozo ao descobrir-se diante de uma obra que rasga as suas verdades, que lhe arrebata, comove, e faz de você quem você não era até ali? Pois é essa obra que tira você de si mesmo, que chacoalha suas colunas de sustentação, que lhe deu mais tempo neste mundo.


			Repare em si próprio: você termina aquele romance estrondoso, que passa dias ecoando na sua vida. Sim, aquele mesmo romance sobre o qual você se pegava pensando nos momentos mais sem relação possível do seu dia, como quando você sentou na cadeira e pegou no controle remoto, quando trancou o carro e se dirigiu ao elevador para finalmente chegar em casa, depois de longas horas de trabalho, ou naqueles minutos finais antes do seu cérebro se desligar completamente ao final do dia. Em alguns dias – poucos, bem verdade –, você sequer pôde lê-lo, de tão cansado ou atarefado que estava, mas dava aquela espiadinha, lia um ou dois parágrafos, não só por não poder dedicar-se mais a ele, mas em respeito ao próprio livro, ao qual, de tão bom, você não queria doar horas dispersas.


			Pois foi este livro, que vinha sendo quase um nirvana na sua rotina, um oásis no meio da aridez diária, uma pausa na loucura caleidoscópica dos dias, depois de várias obras apenas razoáveis engatilhadas sucessivamente, que te faz concluí-lo e pensar: a melhor obra que li até agora, este ano.


			Engraçado como tudo parece mudar à nossa volta. Subitamente, não perdemos mais a paciência no trânsito, respondemos com paciência de Jó à pergunta mais idiota, vinda de quem quer que seja, os horários apertados continuam os mesmos, mas se você vê que não vai dar pra chegar na hora, paciência; a culpa não é sua, que saiu no horário, mas do acidente inesperado que trava o trânsito – e você apenas aumenta o volume do som do carro e canta a plenos pulmões – e de vidro abaixado, afinal, quem é mesmo aqui que tem a vergonha de ser feliz?


			Donde podemos concluir: a alegria, sabemos, faz tudo no corpo funcionar melhor, precisamos nem perguntar ao médico. Em resumo: ganhamos tempo de vida.


			Há alguns anos, li Kafka à beira-mar, de Haruki Murakami. Foi meu primeiro livro dele. Terminada a leitura, eu soube, imediatamente, que tinha acrescentado mais alguns meses de vida ao que quer que eu fosse viver até então. Seguiram-se a este livro, A elegância do ouriço, de Muriel Barbery, e Marilyn, últimas sessões, de Michel Schneider. Aquele foi um ano bom. E eu ainda fui presenteado com mais vida, para, com um pouco de sorte, descobrir mais bons livros, que me levarão a outros… até morrer numa sucessão de anos particularmente ruins de leituras. Acontece.


			O tempo cronológico é só um marcador, um cronômetro, um mecanismo para nos enlouquecer. Quantos não conhecemos que viveram muito, se contarmos no relógio do coelho de Alice, mas que foram tão infelizes – muitas das vezes, algo mencionado por eles próprios a amigos e parentes – de uma forma ou de outra?


			Teriam estes lido pouco?


			Não tenho como aferir se os mais felizes são os que leem melhor – e eu nem digo mais, porque ler aos borbotões pode significar uma outra coisa: um esconderijo para a tristeza, e não um recanto para a alegria e o regozijo. Ler melhor é, na verdade, ler aqueles livros que conversam com o mais secreto em nós mesmos. Que nos fazem compreender as pessoas, o mundo, a vida, de uma maneira mais cheia de entroncamentos, bifurcações, estradas, trilhas. São aqueles livros que nos dão o mapa para que exploremos o imperceptível, ou que nos fazem perceber a importância de uma dor, ou de uma alegria, que sentíamos e vínhamos tentando esconder de nós mesmos e dos outros. Ler melhor talvez seja também fazer parte da criação artística do escritor, sentir-se coautor da obra, traduzi-la de tal maneira que possamos fazer da fresta na parede uma abertura escancaradamente nova, e magistral, para um universo que agora também nos pertence.


			A mágica da literatura, que é vida, se dá quando abraçamos a possibilidade do pertencimento não como posse, mas como o entendimento de que somos um, e parte de um todo, feito de livros e leitores que caminham de mãos dadas, onde quer que estejam.


		




		

			Crescer


			A primeira vez que me disseram que a fruta é a forma que a natureza criou para proteger a semente – em seu sábio e silencioso entendimento, aquilo que tem de mais importante para que outras plantas e árvores surjam e se proliferem, dando continuidade ao ciclo da vida –, eu tomei um susto. Para mim, era fascinante, quase mágico, como a natureza, em sua infinita sabedoria, poderia fazer existir algo que pode ser utilizado de tantas maneiras, apreciado pelos mais diversos paladares, ou virar material orgânico para alimentar o solo e gerar ou alimentar outras formas de vida.


			É uma situação de quase incredulidade. Ainda assim, basta-nos observar: a semente fica lá, protegida, completamente envolta pelo todo a que chamamos de fruta, não facilmente violável. E ainda é possível pensar que, da maioria das frutas, não comemos a semente, o caroço, o que seja. Ele se vai de alguma outra maneira ou, quando ingerida por outros animais, pode sair nas fezes, ajudando a espalhar espécies de plantas por outros lugares e enriquecer o solo; se é ingerido da maneira correta, pode conter elementos que também nos farão bem: permitem o auxílio à longevidade da nossa própria espécie. 


			Da mesma maneira, os livros.


			Parados em prateleiras de casa, bibliotecas ou livrarias, são objetos de adorno apenas, se muito. No entanto, uma vez circulando, de meros objetos, passam a adquirir múltiplos sentidos, cada leitor sendo o responsável por significá-lo e expandi-lo. 


			Não é à toa que livros foram queimados em diferentes épocas na história da humanidade, da Inquisição ao nazismo, chegando aos dias de hoje, em que alguns livros ainda são banidos de escolas norte-americanas. Censores e ditadores sabem do que um livro é capaz.


			Como grande entusiasta da leitura, compreendo que uma vida entre livros é uma vida transformada. Não há beleza que se equipare, exceto talvez a beleza estética, que é uma outra coisa, até certo ponto mensurável; enquanto a que vem da leitura é transcendente e incognoscível.


			Não acredito, porém, num sentimento que costumo ler e ouvir de pessoas que acham que aqueles que leem são seres superiores aos que não leem. Por outro lado, não tenho dúvidas a respeito do horizonte amplo de quem lê. Mas há leitores capazes de cometer crimes cruéis, e não-leitores que fazem o bem a outros de uma maneira invejável e profundamente humana. Essa é uma outra questão, que me parece estar para além do livro e da leitura. 


			Foi Nietzsche quem disse que “a arte é a grande possibilitadora da vida, a grande aliciadora da vida, o grande estimulante da vida”. Em outras palavras, enquanto a vida é uma sucessão de acontecimentos que modificam nosso pensar e sentir a todo instante, e por isso mesmo não pode se considerar que seja sempre algo aprazível, a arte nos mantém vivos, porque, sendo ela o tempero da vida, é capaz de nos dar um sentimento de pertença ao mundo, tantas vezes perdido durante uma existência. 


			Justificar uma vida através da leitura não me parece um exagero. E isso porque estou aqui fazendo um recorte, já que as artes são muitas e pego aqui a que mais me interessa. 


			Nada pode ser mais importante do que aquilo que nos faz crescer. E repare na pluralidade de sentidos desse verbo. Afinal, veja bem:  um câncer não cresce, se alastra, se espalha, os verbos são outros, menos delicados.  Uma flor, cresce. Um pão que alimenta, uma vez no forno, cresce. O amor cultivado, cresce. A biblioteca de um bom leitor, cresce. Ser irmão, pai ou mãe, é crescimento para a vida inteira, porque implica em acalentar sonhos e ajudar a realizá-los, e vida humana alguma existe sem outro verbo: sonhar. E sonhos, sabemos, são cultivados para que cresçamos. 


			Tudo o que nos faz crescer nos humaniza.


		




		

			O valor do gesto


			Certa vez, o apresentar Clodovil Hernandes convidou Dercy Gonçalves para o seu programa, e entre comidinhas e conversas amenas, o apresentador resolve presentear a atriz com um buquê de flores: “Puta que pariu, eu tenho ódio de flor!”, gritou Dercy naquele estilo entre hiperbólico, histriônico e neurastênico que lhe era peculiar. Na defensiva, Clodovil posiciona o buquê ao lado do corpo, como se não fosse mais dá-lo, e pergunta por que ela tem “ódio a flores”. Em resposta, ouve que “daqui a pouco elas estarão fedendo a defunto”. Então, com a sagacidade de pensamento que lhe era inerente, o apresentador atira, à queima-roupa: “E o gesto, Dercy, não tem valor?”.


			Foi a partir dessa entrevista (disponível no YouTube) que comecei a refletir sobre a importância do gesto que se sobrepõe ao que é oferecido através dele. 


			Diz-se que o ato de presentear começou com os gregos, que acreditavam que, ao nascermos, havia uma espécie de espírito protetor que observava nosso nascimento e passava a nos vigiar em nossos dias. Vem daí, também, a ideia de fazer um desejo e soprar uma vela no nosso aniversário. 


			Ao longo da história, os presentes foram desenvolvendo um papel importante dentro dos relacionamentos humanos. Estão presentes em relações amorosas, políticas e econômicas. Entregar algo a alguém reforça laços, simboliza deferência e respeito, além de tornar o momento do encontro especial, ao assinalar, com o gesto, a importância de quem recebe o presente para quem o dá. 


			Por essa razão, para mim, presentear não significa entrar numa loja, comprar um cartão vale-compras e entregá-lo ao presenteado para que ele ou ela escolha o que bem deseja na loja. Isso é solução para quem não quer pensar no destinatário do seu presente ou tem preguiça de fazer um esforço para descobrir o que poderia ser. Presentear exige um pensar. Qual é a minha intenção ao dar um presente? Em geral, quero compartilhar um pouco de mim com o presenteado e dar algo que, de alguma maneira, nos conecte. 


			E presentes não vêm apenas no formato objeto: doar parte do seu tempo, ajudar com algo que o outro precisa num momento em que ele não poderia executar, dar um ombro, o ouvido ou a mão pode ser essencial num momento em que alguém está prestes a não conseguir mais se a caminhada continuar sendo feita sozinha. A florzinha mais simples, que só tem beleza para os seus olhos, retirada de um jardim no meio de uma caminhada, pode se transformar num símbolo para quem a recebe por anos e, quiçá, gerações a fio.


			Seja o ato de presentear com objetos ou com atitudes, é imprescindível que quem dá esteja desejoso de fazer uma ponte com quem recebe. Certa vez, num tempo muito antes de pen-drives e Spotify, um aluno meu deu ao seu irmão um CD contendo músicas que ele sabia que não eram do estilo que o irmão costumava ouvir. Questionado pelo próprio irmão, disse: “Eu queria compartilhar com você um pouco de mim. Assim, quando você ouvisse essas músicas, lembraria desse seu irmão, que a correria dos dias faz com que você quase nunca possa ver”. E, semanas depois, foi exatamente isso que o presenteado relatou ao irmão: sinto você aqui comigo quando ouço essas músicas. 


			Dercy, naquela ocasião, estava mais preocupada com o fenecimento das rosas do que com a beleza e o perfume que exalavam ali, no momento que Clodovil as tinha nas mãos para oferecer a ela. Lamentavelmente, não soube compreender o valor do gesto que diz: “eu compartilho contigo algo de mim para que este algo permaneça em ti, não importa a brevidade cronológica. O que podia ser só meu é agora nosso, e é assim que nos tornamos fortaleza e construímos nossos próprios meios de aproximação”. 


			Somente um deles tinha olhos de enxergar longe. É assim que pontes caem em ruínas dentro do rio que passa lá embaixo. 


			O gesto só tem valor quando acolhido pelo olhar do outro. 


		




		

			As cidades dentro da cidade


			Tal como numa obra de Gabriel García Márquez ou Haruki Murakami, onde as realidades são múltiplas, em camadas, constantemente interagindo e interferindo com o “mundo real”, palpável, semelhante àquele no qual vivemos, penso que essa pluralidade existe dentro de toda cidade grande onde haja uma região denominada “Centro”.


			Antes assim chamado por ser o lugar dentro das metrópoles que ficavam geralmente no ponto geográfico mais próximo do centro, do coração da cidade; hoje em dia, com o crescimento à la sangria desatada correndo solto, onde em praticamente cidade brasileira alguma existe um plano diretor que não seja desrespeitado pelo dinheiro proveniente da especulação imobiliária, fica difícil, senão impossível, situar o “centro” de uma cidade moderna, porque bem pode estar em quase qualquer ponto ou, devido ao crescimento, “ir ficando” em qualquer lugar.


			Caminhar pelo centro da minha cidade também tem o retorno às memórias de infância, do tempo em que eu caminhava com meu pai por lá de mãos dadas. Ele, que me ensinou a gostar de cajuína – uma amarelinha que parece xixi – e que eu sempre tomo quando vou lá, sempre (assim como naquele tempo, ir ao centro e não tomar a cajuína não tem a mesma graça). Do tempo em que se comprava material escolar com minha mãe, indo de papelaria em papelaria, a fome doendo, e tudo que se tinha direito era a uma água mineral (almoço, só em casa). E por muito tempo, o elo das mãos dadas. No centro, mais do que em qualquer outro lugar, isso se tornava lei. A multitude de corpos indo de um lado para o outro, resvalando uns nos outros, seus diferentes cheiros, diferentes viscosidades de suor, anunciavam o risco de se perder em um dos safanões recebidos. Ou então era um deles entrar numa loja e de repente, cadê o menino? Correr o risco de tornar uma ida ao centro num deus-nos-acuda? Melhor não. E, como toda lei cumprida, havia as formas de punição, que poderiam variar desde uma olhada de olhos firmes e arregalados, até um beliscão na orelha ou uns gritos em público, quando eu ficava menor do que já era.


			Mas era ali também onde eu percebia meu pai tentando fazer um vínculo comigo ou com minha irmã, e enquanto durava a afinidade, era lindo. Era uma das muitas peles do meu pai, que podia ser tantas coisas aos nossos olhos recentes para o mundo, olhos recém-nascidos, corpos tão calejados.


			Era onde eu também sentia, já em criança, a ressonância que aquele lugar tinha e tem em mim, com todos os seus elementos mágicos e fantásticos.


			Fora que o comércio do centro representa todo um ecossistema igualmente único. Tudo parece (e está) tão fora de lugar, tão deslocado, com arranjos tão desordenados, que a sensação que por vezes se tem é a de que vai ser difícil encontrar o que se deseja. Mas assim como no quarto de um típico adolescente, dentro do caos existe uma ordem para além do que o olho pode ver. Há ruas para tudo, que vendem de tudo, e nas calçadas, todos os tipos de objetos são vendidos em banquinhas expostas ao sol, umas mais, outras menos.


			Além do comércio, aqui também tem uma questão um pouco nostálgica. Casas que resistem ao tempo, pequenas, espremidas entre uma loja e outra, residências tão antigas e de uma arquitetura tão única que parecem pertencer a um universo paralelo. Visitá-lo é como colocar um pé numa outra vida – ou, pelo menos, numa outra vivência. São verdadeiros relicários, casas tão antigas que sequer têm garagem, num tempo em que carro era coisa rara, com moradores que vez ou outra aparecem nas calçadas, com suas cabecinhas brancas e um rosto como a dizer: somos os últimos. No centrão mesmo, aí sim, entre lojas, é possível ver uma portinha que muitas vezes tem só uma escada, que leva ao prédio lá em cima, alheio aos milhares de passos ligeiros que se desviam de braços e corpos na calçada, embaixo. Prédios sujos, feios, malcuidados, que se tornam invisíveis para quem caminha na calçada – quase ninguém se dá ao trabalho de olhar pra cima ao caminhar no centro, preocupados que estão com as coisas que têm para resolver, e com um ou outro descuidista disposto a passar a mão no que se vier carregando.


			Sem contar com outras cenas e cenários, que dão esse ar de nostalgia/antropologia/sociologia, tudo junto e revirado num contexto que só vivendo. Sempre vou ao centro de táxi ou eventualmente, de ônibus – hoje, transitar por suas ruas é um exercício de paciência – e penso mesmo que a viagem não estaria completa se eu fosse de outra maneira.


			Aqui, entretanto, diferentemente de um livro de Murakami, García Márquez ou Sigizmund Krzhizhanovsky, a realidade é um livro que não se pode fechar, abatendo-se de maneiras diferentes, mais igualmente imperiosas, sobre todos.


			O centro sempre será dentro de mim muitas cidades numa só. E ao mesmo tempo, é impossível não olhar para aquela região com um olhar imberbe-nostálgico, um olhar de tal ingenuidade perante o mundo como se ainda não se tivesse vindo a ele.


			Que será, penso eu, do centro da cidade daqui a 30, 40, 50 anos? Continuará sendo um lugar amado e odiado pelos habitantes da cidade? Será, continuo a me perguntar, não sem um ar de tristeza, que continuará a ser olhado de esguelha pelos poderes públicos? Ainda servirá a tantas pessoas, e ainda de maneira tão precária? Ou será um “lugar do futuro”, onde o comércio se realizará de forma ordenada e as pessoas serão respeitadas e respeitarão, aguardando sua vez, respondendo uns aos outros cordialmente e caminharão sem pressa ou raiva, tão prazeroso de se estar que as mazelas do corpo e da mente serão todas deixadas parcialmente de lado, enquanto se aproveita o privilégio que é estar num lugar tão múltiplo, tão repleto e com idiossincrasias que são pura poesia,  com seus parques e praças cheios de árvores e ao invés de crianças a pedir, crianças a distribuir sorrisos, cães caminhando felizes, se coçando de leve, chacoalhando a água da fonte mais próxima, enquanto gatos olham das sacadas dos apartamentos – a essa altura, restaurados – toda a admirável algazarra feita nas ruas abaixo?


			Acordo do devaneio lembrando que não custa sonhar.


			E é entre andanças e compras – meias, cadarços, cuecas, seriguelas, chocolates mais baratos – que se realiza a tensão dos corpos. E também o fatídico retorno ao mundo presente, mais viril e menos sensível a um olhar de ternura.
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