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  A figura de Jacopo Ortis é o retrato de uma geração ferida em seus ideais, quando os italianos “lavavam as mãos no sangue dos italianos”. É o canto de cisne de um mundo que morreu antes mesmo de nascer, consumado nos sonhos de liberdade que imediatamente naufragaram. Eis a matéria deste romance epistolar, parcialmente biográfico, nas cartas e leituras que marcaram seu autor, que vão de Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, a A nova Heloísa, de Rousseau. As últimas cartas de Jacopo Ortis é um livro moço, cheio de furor, sem meias-tintas, entre tudo ou nada, sem hesitação e cálculo, diante do abismo para o qual se encaminha com desassombro.




  O autor, Ugo Foscolo, respirou os ventos de liberdade e insubmissão projetados em Napoleão Bonaparte, que desce à Itália com a promessa de pôr fim às tiranias locais. Tempos de entusiasmo para o poeta, que sonha com uma Itália viva e independente, onde o orgulho do passado empreste sentido heroico aos tempos que correm.




  O sonho, todavia, se desfaz com o Tratado de Campoformio, de 1797, por meio do qual Napoleão cede Veneza para a Áustria. Com o fim das esperanças, não resta a Ugo senão abandonar a cidade, fixando-se nas colinas próximas de Pádua, nos bosques por onde passou Petrarca. Ugo flertava com a glória, devastado por amores dolorosos, meditando a morte e a solidão profunda em que se encontrava.




  Assim como Foscolo, o personagem Jacopo Ortis também se desilude com Bonaparte e busca refúgio numa pequena aldeia perdida nas colinas Eugâneas, na Itália. Lá, vem a conhecer Teresa, pela qual se enamora perdidamente num ambiente paradisíaco. Amor correspondido que se resume no primeiro e último beijo, porque o senhor T***, pai de Teresa, à beira da ruína financeira, arranjara o casamento da filha com o marquês Odoardo.




  Ferido duplamente, no amor e na política, Ortis decide peregrinar pelas cidades da península, num percurso revestido de grande simbologia, dentro de uma Itália que ainda não existe. Se o presente lhe foge das mãos, nas derrotas infligidas, o passado é depositário de esplêndidos tesouros, capazes de dar-lhe alguma espécie de consolo.




  Visita o túmulo de Dante, em Ravena, poeta igualmente exilado, que legou à posteridade uma pátria linguística e poética. Vai aos sepulcros dos grandes vultos, na igreja de Santa Croce, em Florença, bem como, em Milão, visita o de Giuseppe Parini, uma das maiores reservas morais e poéticas daquela época, que, profundamente cético acerca dos destinos da Itália, censurava “as paixões lânguidas e degeneradas numa indolente e vergonhosa corrupção: não mais a sagrada hospitalidade, a benevolência, o amor filial...”.




  Se As últimas cartas de Jacopo Ortis guarda semelhanças com Werther e Heloísa, não passam da superfície narrativa. É outro o cenário de Foscolo, em que tudo transpira exílio e morte, em que a política não se deixa absorver pela esfera dos sentimentos. As correntes frias da História dissolvem o presente, revelando o efêmero do que somos e do que nos cerca.




  Jacopo Ortis escreve a certa altura: “Não sei nem por que vim ao mundo, nem como, nem o que é o mundo, nem o que eu mesmo sou para mim.” Traço metafísico de quem busca “em vão medir com a mente estes imensos espaços do universo que me circundam”, assim como faria pouco depois a poesia de Giacomo Leopardi, que, tal como Ortis, se depara também com “infinitos por toda parte”, que o “absorvem como um átomo”.




  Este belo conjunto de cartas abriu um horizonte novo na literatura do nascente século XIX, narrativa que responde em cheio a questões de ordem política e poética, a cujas páginas se voltaram os jovens da geração seguinte, que lutaram para a unificação da Itália.




  MARCO LUCCHESI
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  Ao leitor




  Ao publicar estas cartas, tento erguer um monumento à virtude desconhecida e consagrar à memória do meu único amigo o pranto que agora estou proibido de derramar sobre a sua sepultura. Você, ó Leitor, se não é um desses que exige dos outros o heroísmo de que não é capaz, concederá, espero, a sua compaixão ao jovem infeliz, de quem talvez possa tirar exemplo e conforto.




  LORENZO ALDERANI
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  A liberdade almeja, que é tão cara




  Sabe-o bem quem por ela a vida rejeita.




  Das colinas Eugâneas, 11 de outubro de 1797




  O sacrifício da nossa pátria está consumado: tudo está perdido, e a vida, nos tendo sido concedida, servirá apenas para chorar as nossas desgraças e a nossa infâmia. O meu nome está na lista dos proscritos, eu sei; mas por isso, para me salvar de quem me oprime, devo confiar em quem me traiu? Console minha mãe: vencido por suas lágrimas a obedeci e deixei Veneza para evitar as primeiras e mais ferozes perseguições. Agora devo abandonar também esta minha antiga solidão, na qual, sem perder de vista o meu desventurado país, posso ainda ter a esperança de alguns dias de paz? Você me atemoriza, Lorenzo; quantos são, então, os desventurados? E nós, infelizmente, nós, os próprios italianos, lavamos as mãos no sangue dos italianos. Para mim, venha o que vier. Visto que perdi a esperança na minha pátria e em mim, espero tranquilamente a prisão e a morte. O meu cadáver, ao menos, não cairá em braços estrangeiros; meu nome será humildemente chorado por poucos homens, companheiros das nossas misérias, e meus ossos repousarão sobre a terra dos meus antepassados.




  13 de outubro




  Suplico, Lorenzo, não insista mais. Decidi não me afastar destas colinas. É verdade que prometi à minha mãe me refugiar em algum outro país, mas não tive ânimo. Ela me perdoará, espero. Por acaso a vida merece ser conservada com a covardia e com o exílio? Oh, quantos dos nossos compatriotas se lamentarão arrependidos, longe de suas casas! Porque o que mais poderíamos esperar senão indigência e desprezo ou, no máximo, uma breve e estéril compaixão, o único conforto que as nações civilizadas oferecem ao refugiado estrangeiro? Mas onde procurarei asilo? Na Itália? Terra prostituída, eterno prêmio da vitória. Poderia eu me ver diante dos olhos daqueles que nos despojaram, escarneceram, venderam, e não chorar de ira? Devastadores de povos, servem-se da liberdade como os papas se serviam das cruzadas. Ai! Tantas vezes desesperado por vingança, eu cravaria uma faca no meu coração para derramar todo o sangue entre os últimos sibilos de minha pátria.




  E esses outros? – Compraram nossa escravidão, recuperando com o ouro aquilo que estúpida e vilmente perderam com as armas. – Eu pareço mesmo um daqueles mal-aventurados que, dados por mortos, foram enterrados vivos e, depois revividos, viram-se no túmulo, entre as trevas e os esqueletos, certos de viverem, mas desesperados pela doce luz da vida e forçados a morrer entre as blasfêmias e a fome. E por que nos fazem ver e sentir a liberdade, para depois virá-la contra nós para sempre? E infamemente!




  16 de outubro




  Agora vamos, não falemos mais disso: a tempestade parece aplacada; se o perigo voltar, tenha certeza, buscarei todas as formas de escapar dele. De resto, vivo tranquilo, o quanto se pode estar tranquilo. Não vejo viva alma: vago sempre pelo campo, mas, para dizer a verdade, penso e me aflijo. Mande-me algum livro.




  Que faz Lauretta? Pobre menina! Estava fora de si quando parti. Bela e jovem ainda, mas já com a razão doente e o coração infeliz, infelicíssimo. Eu não a amei; mas, fosse por compaixão ou reconhecimento por ela ter me escolhido o único consolador do seu estado, derramando em meu peito toda a sua alma, os seus erros e martírios – realmente eu a teria feito, com prazer, a companheira de toda a minha vida. O destino não quis, melhor assim, talvez. Ela amava Eugenio, e ele morreu em seus braços. Seu pai e seus irmãos tiveram que fugir da pátria, e aquela pobre família destituída de qualquer socorro humano passou a viver, quem sabe como! De pranto. Aí está, ó Liberdade, mais uma vítima. Sabe que eu lhe escrevo, Lorenzo, chorando como um menino? – Uma pena! Tive sempre que lidar com os mesquinhos; e se às vezes encontrei uma pessoa de bem, precisei sempre lamentar por ela. Adeus, adeus.




  18 de outubro




  Michel me trouxe o Plutarco, e lhe agradeço. Disse-me que em outra ocasião você me enviará algum outro livro; por ora basta. Com o divino Plutarco poderei me consolar dos delitos e das desgraças da humanidade, voltando os olhos aos poucos ilustres que, quase primazes do gênero humano, dominaram tantos séculos e tantos povos. Ademais, temo que, despojando-os da magnificência histórica e da reverência pela antiguidade, não terei muito para louvar nem aos antigos, nem aos modernos, nem a mim mesmo – raça humana!




  23 de outubro




  Embora ter esperança nunca tenha me trazido paz, eu encontrei a paz, ó Lorenzo. O pároco, o médico e todos os mortais desconhecidos deste cantinho da terra me conhecem desde que eu era menino e me amam. Ainda que eu viva como fugitivo, todos se aproximam, quase como se quisessem amansar uma fera generosa e selvática. Por ora, deixo estar. Não recebi tanto bem dos homens a ponto de confiar neles de imediato; mas aquele modo de levar a vida do tirano, que treme e teme ser degolado a cada minuto, parece-me um agonizar em uma morte lenta, vergonhosa. Eu sento com eles ao meio-dia sob o plátano da igreja e leio em voz alta as vidas de Licurgo e Timoleão. Domingo se reuniram ao meu redor todos os camponeses e, mesmo sem compreender de fato, estavam ali me escutando de boca aberta. Acredito que o desejo de saber e recontar a história dos tempos passados seja filho do nosso amor próprio, que gostaria de se iludir e prolongar a vida, unindo-nos aos homens e às coisas que não existem mais e fazendo-as, por assim dizer, nossas. A imaginação ama se distanciar nos séculos e possuir outro universo. Com que paixão um velho trabalhador me narrava, esta manhã, a vida dos párocos do vilarejo na época da sua infância e me descrevia os danos da tempestade de trinta e sete anos atrás, e os tempos da abundância, e os da fome, rompendo o fio do discurso de vez em quando, retomando-o e desculpando-se pela infidelidade! Assim consigo esquecer-me de que eu vivo.




  Veio me visitar o senhor T ***, que você conheceu em Pádua. Disse-me que você fala de mim com frequência e que outro dia você lhe escreveu. Também ele se recolheu ao campo para evitar os primeiros furores da plebe, embora não esteja muito envolvido nos assuntos públicos. Eu tinha ouvido falar dele como um homem de inteligência culta e de suma honestidade, dotes temidos no passado, mas agora não possuídos impunemente. Tem trato cortês, fisionomia liberal e fala com o coração. Estava com ele um senhor; acredito que o noivo de sua filha. Talvez seja um bravo e bom jovem, mas seu rosto não diz nada. Boa noite.




  24 de outubro




  Eu uma vez até agarrei pelo pescoço aquele camponesinho delinquente que devastava a nossa horta, cortando e quebrando tudo o que não podia roubar. Ele estava em cima de um pessegueiro, eu, sob uma pérgola. Ele quebrava alegremente os ramos ainda verdes, porque frutas não havia mais. Logo que o prendi entre as mãos, começou a gritar: Misericórdia! Confessou-me que há várias semanas fazia aquele desgraçado serviço, porque o irmão do horticultor havia alguns meses roubara um saco de favas de seu pai. – E seu pai lhe ensina a roubar? – Dou a minha palavra, senhor, fazem todos assim. Deixei-o ir e, saltando uma sebe, eu gritava: Esta é a sociedade em miniatura, são todos assim.




  26 de outubro




  Eu a vi, ó Lorenzo, aquela divina moça, e agradeço a você por isso. Encontrei-a sentada, pintando o próprio retrato. Levantou-se e cumprimentou-me como se me conhecesse e pediu a um empregado que fosse procurar seu pai. Ele não esperava, disse-me ela, que o senhor viesse; deve estar pelo campo, não demorará a voltar. Uma menininha correu até seus joelhos dizendo-lhe algo no ouvido. É um amigo de Lorenzo, respondeu-lhe Teresa, é aquele que o papai foi encontrar anteontem. Nesse intervalo, o senhor T*** retornou: acolhia-me familiarmente, agradecendo-me por ter me lembrado dele. Teresa, enquanto isso, pegando pela mão a irmãzinha, saiu. Veja, disse-me ele, apontando-me as filhas que saíam da sala, somos só nós. Proferiu essas palavras, parece-me, querendo me fazer notar que sentia falta da esposa. Não disse o nome dela. Conversamos longamente. Quando eu já ia me despedir, Teresa retornou: não moramos tão longe, disse-me, venha estar conosco alguma noite.




  Voltei para casa com o coração em festa. O quê? Será que o espetáculo da beleza basta para adormecer em nós, tristes mortais, todas as dores? Encontre para mim uma fonte de vida: única certamente e, quem sabe, fatal! Mas, se estou predestinado a ter a alma em perpétua turbulência, não é a mesma coisa?




  28 de outubro




  Cale, cale. Há dias em que não posso confiar em mim: um demônio me faz arder, me agita, me devora. Talvez eu acredite muito em mim mesmo, mas me parece impossível que a nossa pátria seja tão espezinhada enquanto nos resta ainda uma vida. O que fazemos todos os dias vivendo e brigando uns com os outros? Em suma, não me fale mais disso, eu imploro. Você me narra todas as nossas misérias para me censurar porque eu fico aqui, indolente? E não se dá conta de que me dilacera entre mil martírios? Oh! Se o tirano fosse apenas um, e os servos fossem menos estúpidos, a minha mão bastaria. Mas quem hoje me censura de covardia me acusaria, então, de delito; e o próprio sábio lamentaria em mim o furor insensato em vez do conselho do forte. Que quer você empreender contra duas poderosas nações que, inimigas juradas, ferozes, eternas, unem-se apenas para nos acorrentarem? Onde as suas forças não valem, uns nos enganam com o entusiasmo da liberdade; outros, com o fanatismo da religião. E nós todos, esgotados pela antiga servidão e pela nova licença, gememos, vis escravos, traídos, esfomeados, e jamais provocados pela traição e pela fome. – Ah, se eu pudesse, enterraria minha casa, os meus familiares e a mim mesmo para não deixar nada, nada que pudesse orgulhá-los da sua onipotência e da minha servidão! Houve povos que, para não obedecer aos Romanos, ladrões do mundo, atearam fogo às suas casas, às suas esposas, aos seus filhos e a si mesmos, soterrando a sagrada independência entre as gloriosas ruínas e as cinzas de sua pátria.




  1 de novembro




  Estou bem, bem por ora, como um enfermo que dorme e não sente dores, e passo os dias inteiros na casa do senhor T***, que me ama como a um filho. Deixo-me iludir, e a evidente felicidade daquela família me parece real e é como se fosse minha. Se, todavia, não existisse aquele noivo, porque, na verdade, eu não odeio pessoa alguma no mundo, mas existem certos homens que preciso ver só de longe. Seu sogro, ontem à noite, ia tecendo sobre ele um longo elogio em forma de carta de recomendação: bom, fiel, paciente! E nada mais? Mesmo que ele possuísse essas qualidades com angelical perfeição, se ele mantiver o coração sempre tão morto e aquele semblante solene, nunca animado nem pelo sorriso da alegria nem pelo doce silêncio da piedade, será para mim como um daqueles roseirais sem flores que me fazem temer os espinhos. O que é o homem se você o abandona apenas à razão fria, calculista? Patife, muito patife. De resto, Odoardo conhece música, joga bem xadrez, come, lê, dorme, passeia, tudo com o relógio nas mãos, e não fala com ênfase senão para engrandecer a sua rica e seleta biblioteca. Mas enquanto ele fica repetindo para mim, com aquela sua voz catedrática, rica e escolhida, me sinto a ponto de lhe dar uma solene desmentida. Se os delírios humanos, que, com o nome de ciências e de doutrinas, foram escritos e publicados em todos os séculos e por todos os povos, fossem reduzidos a um milhar de volumes no máximo, parece-me que a presunção dos mortais não teria do que se queixar – e continuava sempre com essas conversas.




  Enquanto isso, comecei a educar a irmãzinha de Teresa: estou ensinando-a a ler e a escrever. Quando estou com ela, a minha fisionomia vai se acalmando, o meu coração fica mais festivo do que nunca, e faço mil estripulias. Não sei por que, mas todas as crianças me querem bem. E aquela menininha é tão querida! Com cabelos loiros e encaracolados, olhos azuis, bochechas cor-de-rosa, jovial, cândida, gorducha, parece uma Graça, uma deusa da beleza de quatro anos. Se você a visse correr na minha direção, abraçar-se aos meus joelhos, fugindo de mim para que eu a persiga, negar-me um beijo e depois, imprevisivelmente, estalar os pequenos lábios na minha boca! Hoje eu estava no topo de uma árvore para colher frutas: aquela criaturinha estendia os braços e, balbuciando, me suplicava que, por favor, eu não caísse. Que belo outono! Adeus Plutarco! Fica sempre fechado debaixo do meu braço. Há três dias que eu perco a manhã a encher um cesto de uvas e de pêssegos, que cubro de folhas, e depois sigo pelo riozinho, e, ao chegar à casa de campo, acordo toda a família cantando a canção da colheita.




  12 de novembro




  Ontem, dia de festa, transplantamos com solenidade os pinheiros das pequenas colinas próximas para o monte em frente à igreja. Meu pai também tentava fecundar aquele estéril morrinho, mas os ciprestes que ele colocou ali nunca puderam se enraizar, e os pinheiros são ainda muito jovens. Auxiliado por vários trabalhadores, eu coroei o cume por onde cai a água com cinco choupos, sombreando a costa oriental com um denso e pequeno bosque, que será o primeiro a ser cumprimentado pelo Sol quando ele esplendidamente aparecer no cume dos montes. E justamente ontem, o Sol, mais sereno do que o habitual, aquecia o ar enrijecido pela névoa do fim do outono. As jovens camponesas vieram ao meio-dia com seus aventais de festa, entrelaçando os jogos e as danças com canções e brindes. Uma delas era a recém-casada; outra, a filhinha; outra ainda era a apaixonada por um dos trabalhadores. Você sabe que os nossos camponeses costumam, na época de transplante, converter a fadiga em prazer, acreditando, por antiga tradição dos seus avós e bisavós, que sem o repouso dos copos as árvores não podem firmar raiz em terra estrangeira. Enquanto isso, eu contemplava no futuro distante um dia semelhante de inverno, quando eu, de cabelos brancos, virei, passo a passo, com minha bengalinha, a me confortar aos raios do sol tão caro aos velhos: cumprimentando, na saída da igreja, os curvados moradores, meus companheiros desde os dias em que a juventude revigorava nossos membros; e servindo-me dos frutos que, embora tarde, terão produzido as árvores plantadas por meu pai. Contarei, então, com a voz fraca, nossas humildes histórias aos meus e aos seus netinhos, ou aos de Teresa, que brincarão ao meu redor. E quando os meus ossos frios dormirem naquele pequeno bosque, tão rico e sombreado como nunca, talvez nas noites de verão, ao patético sussurrar das frondes se unirão os suspiros dos antigos antepassados do vilarejo, os quais, ao som do sino dos mortos,[1] rezarão pela paz do espírito do homem de bem e recomendarão a sua memória aos seus filhos. E se algumas vezes o cansado ceifador vier revigorar-se do calor de junho, exclamará olhando a minha sepultura: Foi ele que ergueu estas frescas sombras hospitaleiras! – Ó ilusões! E quem não tem pátria como poderá dizer “deixarei aqui ou ali as minhas cinzas”?




  Ditosos! A nenhuma a dor sufoca




  Esperando o esposo, que roubou-lhe a França,




  Nem o jazigo ignora, que lhe toca.[2]




  20 de novembro




  Mais de uma vez comecei esta carta; porém as coisas por fazer se acumulavam, e o belo dia, e a promessa de passar algum tempo na casa de campo, e a solidão – você ri? – Anteontem, e ontem, eu acordei com o propósito de lhe escrever e, sem me dar conta, estava fora de casa.




  Chove, graniza, relampeja: penso em me resignar à necessidade e aproveitar este dia infernal escrevendo para você. Seis ou sete dias atrás saímos em peregrinação. Eu vi a Natureza mais bela do que nunca. Teresa, seu pai, Odoardo, a pequena Isabellina e eu fomos visitar a casa de Petrarca em Arquá. Arquá fica, como você sabe, a quatro milhas da minha casa; mas para encurtar o caminho tomamos a estrada da encosta. Acabara de se abrir o mais belo dia de outono. Era como se a Noite, seguida pela escuridão e pelas estrelas, fugisse do Sol, que saía no seu imenso esplendor das nuvens do oriente, como o dominador do universo; e o universo sorria. As nuvens douradas e pintadas de mil cores subiam sobre a abóbada do céu que, sereno, parecia se abrir para difundir sobre os mortais os cuidados da Divindade. Eu, a cada passo, cumprimentava a família de flores e de ervas que, pouco a pouco, levantavam a cabeça curvada pela geada. As árvores, sussurrando suavemente, faziam tremer contra a luz as gotas transparentes do orvalho, enquanto os ventos da aurora enxugavam a seiva excessiva das plantas. Você teria ouvido uma solene harmonia expandir-se em confusão entre as selvas, os pássaros, os rebanhos, os rios e o cansaço dos homens; e, ao mesmo tempo, soprava o ar perfumado pelas exalações que a terra exultante de prazer mandava dos vales e dos montes ao Sol, ministro maior da Natureza. Tenho pena do desgraçado que consegue despertar mudo, frio e olhar tantos benefícios sem sentir seus olhos banhados pelas lágrimas de reconhecimento. Então vi Teresa no mais belo esplendor das suas graças. Seu semblante, habitualmente disperso por uma doce melancolia, por uma alegria genuína, viva, que lhe saía do coração; sua voz estava embargada; os grandes olhos negros, de início abertos no êxtase, logo se umedeceram pouco a pouco. Todos os seus poderes pareciam invadidos pela sagrada beleza do campo. Com tanta abundância de afetos, as almas se abrem para derramá-los no peito do outro, e ela se voltava para Odoardo. Deus Eterno! Parecia que ele tateava entre as trevas da noite ou nos desertos abandonados pela bênção da Natureza. Deixou Odoardo de repente e se apoiou no meu braço, dizendo-me – mas, Lorenzo! Por mais que eu tente continuar, convém mesmo que me cale. Se eu pudesse descrever a sua pronúncia, os seus gestos, a melodia da sua voz, a sua fisionomia celeste, ou ao menos recopiar suas palavras sem mudá-las, ou mover suas sílabas, decerto você me seria grato; mas, ao contrário, desaponto inclusive a mim mesmo. Que benefício há em copiar imperfeitamente um quadro inimitável, cuja fama transmite mais sentido do que a sua mísera cópia? Você não acha que estou parecendo os poetas tradutores de Homero? Pode ver que eu não me canso, a não ser de diluir o sentimento que me inflama e dissolvê-lo num lânguido fraseado.




  Lorenzo, estou cansado disso; amanhã mando o que resta da minha história. O vento enfurece, mesmo assim vou experimentar o caminho, cumprimentarei Teresa em seu nome.




  Por Deus! Sou forçado a prosseguir nesta carta: na saída de casa há uma poça d’água que me impede a passagem. Poderia atravessá-la com um salto, mas e depois? A chuva não cessa: já passa de meio-dia, e faltam poucas horas para a noite que ameaça o fim do mundo. Hoje o dia está perdido, ó Teresa.




  Não sou feliz!, disse-me Teresa; e com essa palavra dilacerou meu coração. Eu caminhava ao seu lado em profundo silêncio. Odoardo alcançou o pai de Teresa; eles nos precediam, conversando. Isabellina vinha atrás de nós no colo do horticultor. Não sou feliz! Eu tinha concebido todo o terrível significado dessas palavras, e minha alma gemia, vendo adiante a vítima que devia se sacrificar por preconceitos e interesses. Teresa, percebendo como eu estava taciturno, mudou o tom de voz e tentou sorrir: Alguma memória feliz, disse-me ela – mas baixou de imediato os olhos –, eu não me atrevi a responder.




  Já estávamos em Arquá e, ao descer pela encosta verde, perdíamos de vista as aldeias que pouco antes víamos dispersas pelos vales. Finalmente chegamos a uma alameda circundada, de um lado, por choupos que, tremulando, deixavam cair sobre nossas cabeças as folhas mais amareladas, e sombreada, no outro lado, por altíssimos carvalhos que, com a sua opacidade silenciosa, contrastavam com aquele ameno verde dos choupos. De quando em quando, as duas fileiras de árvores opostas eram unidas por vários ramos de videira silvestre, as quais, encurvando-se, formavam outras tantas guirlandas ligeiramente agitadas pelo vento da manhã. Teresa, então, parou e olhou ao redor: Oh, quantas vezes, irrompeu, deitei-me sobre este gramado e sobre a sombra fresquíssima destes carvalhos! Eu vinha aqui constantemente com minha mãe no verão passado. Calou-se e virou para trás, dizendo querer esperar por Isabellina, que tinha se distanciado um pouco de nós; mas suspeitei que ela tivesse me deixado para esconder as lágrimas que lhe inundavam os olhos e talvez não pudesse mais conter. Mas, e por quê, disse-lhe eu, por que sua mãe nunca está aqui? – Há várias semanas que vive em Pádua com a irmã, mora separada de nós e talvez para sempre! Meu pai a amava, mas desde que ele se obstinou em querer me dar um marido que não posso amar a concórdia desapareceu da nossa família. Minha pobre mãe, depois de ter se contraposto em vão a esse casamento, afastou-se para não participar da minha necessária infelicidade. Enquanto isso, fui abandonada por todos! Prometi a meu pai e não quero desobedecê-lo, mas me dói ainda mais saber que, por minha causa, nossa família está tão desunida – por mim, paciência! – E com essas palavras, as lágrimas lhe caíam dos olhos. Perdoe-me, acrescentou, eu precisava desabafar este meu coração angustiado. Não posso escrever para minha mãe, nem jamais receber suas cartas. Meu pai, orgulhoso e absoluto nas suas resoluções, não quer ouvir o nome dela; ele, no entanto, continua replicando que ela é a sua e a minha pior inimiga. Todavia, sinto que não amo, que nunca vou amar esse noivo que já me foi decretado – imagine, ó Lorenzo, como me senti naquele momento. Eu não sabia nem confortá-la, nem responder-lhe, nem aconselhá-la. Por favor, retomou, não se aflija, suplico-lhe! Eu confiei no senhor a necessidade de encontrar alguém que seja capaz de ter piedade de mim – uma simpatia –, pois não tenho ninguém além do senhor. – Ó anjo! Sim, sim! Pudesse eu chorar para sempre e enxugar assim as suas lágrimas! Esta minha miserável vida é sua, toda: eu a consagro a você e a consagro à sua felicidade!




  Quantos problemas, meu Lorenzo, em uma só família! Veja a obstinação no senhor T***, que, de resto, é um ótimo cavalheiro. Ama profundamente sua filha, com frequência a exalta e a olha com satisfação; no entanto, mantém a guilhotina sobre o pescoço dela. Alguns dias depois, Teresa me contou como ele, dotado de uma alma ardente, sempre viveu consumido por paixões infelizes; desequilibrado na sua economia doméstica por excesso de magnificência; perseguido por aqueles homens que, nas revoluções, plantam a própria sorte sobre a ruína dos outros e, receoso pelos filhos, acredita melhorar o estado da sua casa se aparentando a um homem de bom senso, rico e à espera de uma herança considerável. Talvez, ó Lorenzo, também por um pouco de vaidade; e eu gostaria de apostar cem contra um que ele não daria sua filha em casamento a quem faltasse meio quarto de nobreza: quem nasce patrício morre patrício. Por isso, ele considera a oposição da mulher um atentado à própria autoridade, e esse sentimento tirânico o torna ainda mais inflexível. Apesar disso, tem um grande coração. Aquele seu ar sincero e aquele modo de acariciar sempre a sua filha e, às vezes, consolá-la em voz baixa, mostram que ele vê e se lamenta da dolorosa resignação daquela pobre menina. E, por isso, quando vejo como, por fatalidade, os homens buscam as desgraças com a lanterna e como vigiam, suam, choram para fabricá-las para si mesmos, sempre mais dolorosas, eternas. Eu estouraria os meus miolos temendo que se enfiasse na minha cabeça semelhante tentação.




  Deixo-o, ó Lorenzo; Michel me chama para almoçar: voltarei a escrever, se não puder de outro modo, daqui a pouco.




  O mau tempo se dissipou e faz o mais belo início de tarde do mundo. O Sol enfim rompe as nuvens e consola a melancólica Natureza, difundindo sobre o rosto dela um raio seu. Escrevo-lhe da varanda, de onde contemplo a eterna luz que vai pouco a pouco se perdendo no extremo horizonte todo radiante de fogo. O ar agora é tranquilo; e o campo, embora alagado, coroado apenas de árvores já sem folhas e coberto de plantas abatidas, parece mais alegre do que antes da tempestade. Assim, ó Lorenzo, o desafortunado se livra das suas funestas preocupações apenas vislumbrando a esperança e engana a sua triste ventura com os prazeres aos quais era de fato insensível no ventre da cega prosperidade. Enquanto isso, o dia me abandona: ouço o sino da noite, por isso aqui estou para dar um fim ao meu relato. Prosseguimos com nossa breve peregrinação até que nos apareceu de longe a casinha que um tempo abrigou




  aquele Grande a cuja fama é limitado o mundo,




  pela qual Laura teve na terra honra celeste.[3]




  Eu me aproximei dela como se fosse prostrar-me sobre as sepulturas dos meus pais e como um daqueles sacerdotes que, taciturnos e reverentes, vagueavam pelos bosques habitados pelos deuses. A sagrada casa daquele sumo italiano está caindo pela irreligião de quem possui tamanho tesouro. Em vão, o viajante virá de longe procurar com devota admiração a ainda harmoniosa sala dos cantos celestes de Petrarca. Porém, chorará sobre um monte de ruínas cobertas de urtigas e de ervas daninhas entre as quais a raposa solitária terá feito seu covil. Itália! Aplaca a sombra dos seus grandes. Oh! Eu me recordo, com um lamento na alma, das últimas palavras de Torquato Tasso. Depois de viver quarenta e sete anos em meio ao escárnio dos cortesãos, aos aborrecimentos dos pedantes e ao orgulho dos príncipes, ora aprisionado e ora errante, todavia melancólico, enfermo, indigente, jazia afinal no leito da morte e escrevia exalando o eterno suspiro: Eu não quero reclamar da malignidade da sorte, para não falar da ingratidão dos homens, a qual também quis ter a vitória de me conduzir, mendigo, à sepultura. Ó meu Lorenzo, essas palavras sempre me ressoam no coração! E me parece saber quem talvez um dia morrerá repetindo-as!
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