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    APRESENTAÇÃO


    Petrônio Domingues e Flávio Gomes


    Para além da dimensão atlântica de um movimento que alterou estruturas sociais, engenharias de nações, instituições, cenários e destinos cruzados de Saint-Domingue nos derradeiros anos do século XVIII até o Brasil na última década do século XIX, os processos de abolição e pós-emancipação foram decisivos. Assim se deu em Cuba, em Porto Rico, nos Estados Unidos, na Jamaica, na Martinica, na Venezuela, na Colômbia e no Uruguai, entre outros lugares. Aqui ou acolá, definiam-se – em conjunturas diferentes, porém conectadas – modelos de liberdade, cidadania, políticas públicas; concepções de raça, cultura e identidade; sem falar no papel do “mundo do trabalho”, da ciência, da imprensa e da memória no reordenamento de hierarquias sociais, bases agrárias e estruturas urbanas para várias sociedades escravistas e com escravidão nas Américas.


    No Brasil, podemos falar de um longo século no qual debates sobre a escravidão, o fim do tráfico e a emancipação atravessaram a terra brasilis desde a sua construção em Estado Nacional, passando pelo apogeu e crise do Império e alcançando o alvorecer da República. Paradoxalmente, os estudos sobre escravidão – a despeito do vigor, impacto historiográfico e mercado editorial – não trouxeram com eles o mesmo alargamento sobre as questões que envolveram a emancipação. Até agora sabemos pouco a respeito das dezenas de milhares de homens e mulheres escravos que, com seus filhos, conheceram a liberdade no século XIX, ainda numa sociedade escravista. Para além dos ditames jurídicos ou legais, a questão incidia em discursos jornalísticos e literários, postulados cientificistas, imaginários da nação, políticas do cotidiano, projetos de cidadania (inclusive de representação eleitoral), taxonomias raciais e ideias de modernidade.


    Ao contrário de outras tradições historiográficas (especialmente de língua inglesa em relação ao Caribe e aos Estados Unidos), nas quais os trabalhos sobre escravidão, abolição e pós-emancipação compõem diferentes áreas de estudos e pesquisas – com caminhos, especialistas, influências, correntes e definições teóricas distintas –, no Brasil o estudo acerca de abolição e abolicionismo foi por muito tempo um simples capítulo derradeiro das abordagens sobre escravidão. Ainda assim é deficiente o conhecimento sobre experiências locais, urbanas e rurais para além do Sudeste. E o pior: os estudos sobre o pós-abolição foram relegados, um quase silêncio. De um lado, remetido para a dimensão de determinado passado “naturalizado” – o escravista –, que a própria sociedade na aurora do século XX queria esquecer. De outro, o seu lugar científico, quase rejeitado pelos historiadores, alocou-se para o campo de estudo das “relações raciais” de antropólogos e sociólogos a partir da década de 1930. A história do pós-emancipação não passa necessariamente (como parada obrigatória) e tampouco se esgota na temática das relações raciais. A historiografia do Brasil moderno (a saber, da República) até há bem pouco tempo negligenciou as vinculações dos processos – urbanização, industrialização, “mundos do trabalho”, relações de gênero, modernidade, questão agrária, pensamento social, culturas políticas, campesinato, cidadania, direitos humanos, por exemplo – com a dimensão mais ampla do pós-emancipação, seu legado e seus principais sujeitos.


    Emergindo com vitalidade a partir da década de 1990, o campo de estudos e pesquisas sobre o pós-emancipação no Brasil ainda é relativamente recente. Comparado com aquele da escravidão e com sua importância do ponto de vista de mercado editorial, debates e eventos acadêmicos, dissertações e teses universitárias, traduções de livros e artigos, é notória a diferença. Na última década, porém, com a contribuição diversificada e internacional, tal campo intelectual e acadêmico tem se expandido e ensaiado exegeses, delineado categorias analíticas e burilado caminhos epistemológicos, entre novos problemas, cronologias, objetos, perspectivas teórico-metodológicas e pesquisas empíricas.


    É nesse contexto que se insere Políticas da raça, coletânea que reúne uma plêiade de pesquisadores brasileiros e estrangeiros que vêm enfrentando o desafio de pensar a abolição e o pós-emancipação no Brasil. São 17 capítulos que versam sobre temas variados, lastreados tanto pelo uso de fontes e abordagens diversas quanto pela pluralidade de ideias e pela multiplicidade de interpretações. A coletânea começa ao Norte do país e antes de 1888. No raiar da crise do escravismo, os debates sobre a lei de 1871 ganharam as ruas, o Parlamento, a imprensa, os gabinetes e as barras dos tribunais de Pernambuco. Celso Castilho aborda significados, leituras e disputas em torno da legislação, uma vez que “nascer livre” adquiria conotações políticas originais. A partir da lei de 1871, quer os “escravizados” quer os “senhores” vislumbraram que transformações substantivas estavam ao alcance de todos; o horizonte de possibilidades dependia do modo de interpretar e se apropriar do recém-criado mecanismo legal.


    O capítulo seguinte muda literalmente a geografia da liberdade com Yuko Miki. Não só porque vai para o Sudeste mas também por realocar os sentidos espaciais de autonomia a partir dos quais fugitivos e quilombolas organizaram territórios de ocupação. Entre as fronteiras do Sul da Bahia e o Norte do Espírito Santo, quilombos inventaram uma “geografia insurgente” própria. Numa perspectiva comparativa, a temática também é abordada no capítulo produzido por Maria Helena Machado e Flávio Gomes. Foram reconstruídas as experiências dos quilombos volantes e das vilas de roceiros negros libertos e livres no Vale do Paraíba, especialmente na forma de migrações e processos cruzados de ocupação de terra. Estratégias de controle da mão de obra, parceria, meação e arranjos familiares se combinavam com os legados de doações de terra e sua manutenção por intermédio de roças/economias próprias de antigos escravos e com as redes mercantis camponesas operadas por grupos quilombolas que migravam constantemente, tanto em São Paulo como no Rio de Janeiro.


    Ficamos no Sudeste escravista, porém rumamos para os ambientes complexos da cidade. Marcelo Badaró nos oferece uma contribuição valorosa ao articular – uma promessa renovada da historiografia mais recente – os liames entre abolicionismo e movimento operário. É verdade que os trabalhadores ficavam suscetíveis às clivagens internas (escravos e livres, africanos e crioulos, imigrantes e nacionais), mas talvez tais sujeitos não estivessem em posições dicotômicas, tão separados assim. Ou talvez a separação tenha sido mais historiográfica – tendo em vista referenciais teóricos, abordagens, problemáticas e questões – do que histórica no tocante a processos de trabalho, abolicionismo, formação da classe operária, aprendizados políticos e participação em espaços de sociabilidade, cultura e lazer. Muitas vezes, os trabalhadores eram mais do que aliados e dividiam, juntos e misturados, as mesmas experiências, lutas, batalhas, decepções, alegrias e aspirações. A história do trabalho da transição do século XIX para o século XX pode ser vista como um capítulo da emancipação no Brasil. Vidas complexas, fugidias e periclitantes. O capítulo de Petrônio Domingues procura mapear os “libertos” e “homens de cor” que, no eixo Rio de Janeiro e São Paulo, abraçaram a causa republicana no ocaso do Império. Os “republicanos de cor” – uma faceta praticamente desconhecida do movimento republicano brasileiro – são apreendidos como sui generis, com suas ambivalências, motivações e racionalidades próprias. Para aqueles afro-brasileiros, a opção republicana se inscrevia na busca de soluções para os desafios de uma nova era que se acenava.


    Saímos do Sudeste e vamos para Salvador e o seu recôncavo. Walter Fraga nos lembra que régua e compasso não foram suficientes para esquadrinhar o cotidiano movediço no qual estavam enredados homens e mulheres – em geral, negros e recém-saídos do cativeiro. Permanecer nos engenhos, migrar para os centros urbanos e/ou perambular pelas ruas entre protagonismos, “costumes em comum”, (des)ordens, controle social e vivências da emancipação foram estratégias transformadas paulatinamente em sonhos e projetos, nunca imagens opacas de cenários esvaziados. Concepções de trabalho, raça, identidade e solidariedade acabaram como ferramentas fundamentais. A exclusividade no uso das fontes textuais ajudou a esconder processos, representações e nuanças importantes para entendermos o emancipacionismo e suas ideologias. É exatamente isso que nos indica Daryle Williams ao enfeixar as conexões entre miscigenação, embranquecimento e memória do cativeiro na produção imagética do Rio de Janeiro da jovem República. A partir de Redenção de Cã (1895) – a famosa alegoria pictórica realizada em óleo sobre tela pelo artista plástico Modesto Brocos y Gómez –, o capítulo perscruta o quadro, seu autor e seus diálogos polissêmicos estabelecidos com o contexto, tanto de decadência do regime escravista quanto de invenção da liberdade no Brasil dos séculos XIX e XX.


    Das searas artísticas do Rio de Janeiro nos deslocamos para o Oeste de São Paulo, com sua pujança econômica e aposta na “panaceia” imigrantista. Karl Monsma investiga ali um assunto surpreendente: os casos de linchamentos de negros nos primeiros anos depois da abolição. Os linchamentos raciais não eram insignificantes. Refletiam a intolerância de pessoas brancas contra negras. A natureza pública e ritual desses linchamentos evidenciava a pretensão de intimidar os negros e mantê-los no “seu lugar”. Muitos brancos, especialmente os imigrantes, sentiam-se ameaçados pelos anseios e gestos em prol de igualdade plena por parte de indivíduos negros, e às vezes reagiam violenta e coletivamente para defender a hegemonia racial. As elites e autoridades locais em geral se omitiam. Poucos anos depois da abolição, a população de imigrantes no Oeste paulista era muito maior que a população negra, e as elites e autoridades se preocupavam mais em controlar esses estrangeiros que em conter a minoria negra.


    O cenário de opressão racial com linchamentos ganha interessante contraponto ao analisarmos algumas expectativas da população rural. Do Oeste de São Paulo atravessamos para a Zona da Mata mineira, onde Elione Guimarães examina vários aspectos da relação de homens egressos do cativeiro com o acesso, o uso e a ocupação da terra em meio aos conflitos enfrentados para nela garantir a sua permanência. Alcançando as primeiras décadas do século XX e numa região de grande lavoura, conhecemos parte do cotidiano de camponeses negros – a produção, a rotina de trabalho, os cálculos para permanência na terra e os confrontos com vizinhos mais ricos e poderosos que ambicionavam suas terras e sua força de trabalho.


    Se os estudos de casos de litígios de ocupação agrária têm força para demonstrar como foram difíceis as décadas que sucederam 1888 para a manutenção da população negra em diversas regiões, as abordagens biográficas sugerem contornos singulares. James Woodard explora as narrativas sobre a trajetória de Alfredo Casemiro da Rocha. Filho de uma “preta livre” e nascido em Salvador na década de 1850 – em plena sociedade escravista no limiar do tráfico transatlântico de escravos –, ele se formou em Medicina em 1877 e depois migrou para São Paulo, onde fez carreira política prestigiosa e assumiu postos importantes. Tal biografia é utilizada para explorar a ascensão extraordinária de um “político negro” do último quartel do século XIX até as primeiras décadas do século XX e, a partir dela, discutir questões envolvendo a escrita biográfica, dimensões da cidadania republicana e as representações da identidade paulista. Dali visitamos as paragens do Sul para evocar enredos emaranhados e labirínticos. Marcus Vinicius de Freitas Rosa reconstitui aspectos do cotidiano da “colônia de africanos” de Porto Alegre no pós-abolição. Em vez da cantilena de um Brasil meridional branco, de imigrantes europeus e seus descendentes, descortina-se outra cartografia urbana, configurada por um pulsante mosaico étnico: africanos e europeus, nacionais e estrangeiros, negros e brancos articulando noções de “raça” e “nacionalidade”, compartilhando experiências culturais e urdindo relações, ora de negociação e acomodação, ora de disputa e conflito, mas coexistindo no mesmo território sobreposto.


    Nos primeiros passeios que fizemos pelo Rio de Janeiro não visualizamos os libertos e seus descendentes como protagonistas da classe operária. Outras paisagens – como espaços geográficos, culturais, políticos e simbólicos – de identidade, autonomia e mundo do trabalho aparecem no capítulo de Kit MacPhee. Em várias cidades negras atlânticas – e Salvador, Recife e Rio de Janeiro foram as principais no Brasil – as áreas portuárias ajudaram a produzir cenários originais para a organização da classe operária com base étnica e semear os pré-requisitos de vida associativa, identidades e cultura de classe. Tendo em vista o percurso da Sociedade da Resistência dos Trabalhadores em Trapiche e Café, o capítulo aborda os projetos e valores de um “sindicato” dominado por afro-brasileiros na zona portuária carioca de 1905 a 1918, as tensões entre estes e os imigrantes e as mudanças nos sentidos da construção da nacionalidade ocorridas a partir do governo de Getulio Vargas. Em uma atmosfera desfavorável, que oscilava entre vicissitudes, frustrações e esperanças, os trabalhadores afro-brasileiros investiram nas mediações e desenvolveram uma “sensibilidade de classe” com lógica própria, em conformidade com suas tradições, experiências e motivações diante das correlações das circunstâncias.


    Do Rio de Janeiro fazemos uma viagem de volta ao Nordeste com Israel Ozanam e Isabel Cristina Martins Guillen. Aportamos nas ruas sinuosas do Recife no final do século XIX e início do XX e deparamos com capoeiras, praticantes (brincantes) de maracatu, de divertimentos populares; músicos, carroceiros, negociantes, “gatunos”, “valentões”, entre outros sujeitos que procuraram afirmar seus estilos de vida – maneira de ser, pensar e agir – com autonomia, mesmo sob os olhares vigilantes da polícia, da Justiça, da imprensa, dos intelectuais, do poder público, enfim, do establishment. As festas e a música continuam, mas as histórias do pós-emancipação mudam os acordes, o ritmo e o lugar. Retornamos ao Rio de Janeiro com outras vozes, melodias e vibrações. Marc Hertzman aborda as interfaces entre música e história nas primeiras décadas do século XX. A temática do samba e as suas conexões com a história da música – quase sempre abandonada por uma historiografia que tentou essencializar personagens, repertórios, instituições e certa ideia de uma cultura brasileira – ganham palco privilegiado neste capítulo. Rastreando trajetórias e experiências de músicos afro-brasileiros – alguns dos quais religiosos e líderes comunitários como Tio Faustino –, conhecemos novas dimensões transnacionais da história da diáspora. As ações desses músicos sugerem que eles engendraram concepções de África e de Brasil em interlocução permanente com as injunções do mercado, noções de identidades locais, nacionais e diaspóricas e circuitos “globais”.


    Mas nem tudo era sempre festa, embalada por música, samba ou carnaval. Embora tramas culturais não estivessem destituídas de conotações políticas, as histórias do pós-emancipação são plurais e caleidoscópicas, recheadas de ações coletivas, demandas no campo dos direitos (civis, políticos e sociais) e embates na esfera pública. Assim, vemos no capítulo de Jessica Graham como o assunto espinhoso do racismo (e do antirracismo) fez parte da agenda nacional na década de 1930, galvanizando as atenções de organizações afro-brasileiras, como a Frente Negra Brasileira (1931-1937), e de movimentos sociais de esquerda, como o Partido Comunista do Brasil (PCB), e de direita, como a Ação Integralista Brasileira (AIB). Mirando os discursos, as ações e as mobilizações na órbita do antirracismo no período, é possível entrever as maneiras pelas quais o binômio “raça” e “nação” norteou a disputa pelo poder entre esquerda e direita. Como a própria autora infere, “a confluência de raça e política na década de 1930 alertou o Brasil sobre o poder da coletividade negra e sobre as identidades raciais, fenômenos que a nação continua discutindo e tentando entender no século XXI”.


    Quando então começam e quando terminam as histórias do pós-emancipação? Se ainda precisamos conhecer muito sobre as experiências e os debates em torno de liberdade, cidadania, culturas políticas, expectativas de direitos e perspectivas da sociedade brasileira que não necessariamente iniciaram no dia seguinte ao 13 de maio de 1888, também deveríamos (precisaríamos?) definir quando se dá o fim do pós-emancipação. Qual seja, em que momento os processos históricos mais amplos da sociedade brasileira não mais podiam estar vinculados aos legados, impasses, tensões e desdobramentos da abolição? Tais balizas e definições – para além de arcabouços conceituais, universos empíricos e temas transversais – ainda aguardam mais e mais pesquisas, evidências, argumentos e interpretações. Os dois últimos capítulos desta coletânea já oferecem indicações. Paulina Alberto apresenta os intelectuais e ativistas negros como protagonistas, menos como ausentes, vítimas ou inexistentes. Sua retórica de “inclusão” de projetos e expectativas subalternas de variados sujeitos e debates do pensamento social brasileiro mostra um percurso multifacetado de agentes e agências, discursos e aspirações que entrelaçam metáforas, mitos, símbolos e monumentos. Talvez esse seja um caminho interessante para avaliar as diferentes ideias de “integração” e/ou “inclusão” das primeiras gerações do pós-emancipação na “sociedade de classe” e na “modernidade”, tópicas do pensamento social brasileiro do século XX. Para os passados ainda presentes, a coletânea termina com o capítulo de Luiz Felipe de Alencastro. Seu texto – uma versão preparada para apresentação no Supremo Tribunal Federal para debater a constitucionalidade das políticas públicas para a população negra – enfoca os significados históricos da formação da sociedade escravista no Brasil do século XVI ao XIX e seus desdobramentos políticos, culturais, sociais e raciais nos séculos XX e XXI.


    Em suma, noções de direitos, invenções da liberdade, identidades negociadas, agenciamentos e conexões; projetos, utopias, perspectivas (não apenas) da diáspora, transnacionalismo e modernidade; retóricas, imagens e representações do cativeiro; trajetórias, alianças, disputas e idiossincrasias de “homens de cor”; símbolos, emblemas e narrativas de nação; políticas de raça, cultura e cidadania; quilombolas, capoeiras, trabalhadores urbanos libertos e suas formas de resistência; intelectuais, artistas, religiosos e campesinato negro são alguns dos temas tratados nesta coletânea.


    Nada além da liberdade, eis o título que Eric Foner (1988) escolheu para seu livro acerca da “emancipação e seu legado” nos Estados Unidos. Ele foi inspirado num comentário feito em 1865 por Robert V. Richardson, ex-general confederado e tesoureiro da American Cotton Planters Association: “Os escravos emancipados não têm nada porque nada além da liberdade foi dado a eles”. Segundo Foner, o título salienta a natureza “ambígua” da própria liberdade. O ex-general Richardson, como muitos de seus contemporâneos, acreditava que uma definição de liberdade como “simples posse de si” era extremamente limitadora, já que isso “lançava os negros no mercado livre de trabalho empobrecidos, analfabetos e em desvantagem em inúmeros aspectos”. Será que a liberdade significava o “simples” fim da escravidão? A resposta de Foner é negativa. Conforme assinala, a frase “nada além da liberdade” tem conotação “irônica”, pois quaisquer que fossem suas limitações a liberdade era, em última instância, mais do que nada. O drama da emancipação é muitas vezes ofuscado pelos historiadores devido à persistência da exploração do trabalhador negro no campo e nas cidades. Todavia, adverte o autor, em vez de enfocar as continuidades na sociedade antes e depois da extinção do cativeiro, os historiadores deviam saber que, para os libertos, a emancipação representou um marco inigualável em suas vidas. Basta citar o que E. P. Holmes, pastor negro da Geórgia e antigo escravo doméstico, relatou a uma comissão do Congresso em 1883: “Quase todo mundo deve saber que um homem vive melhor como livre do que como escravo, mesmo que ele nunca tenha tido nada. [...] Eu me dei tão bem quanto qualquer criança se daria quando fui escravo, mas não abriria mão da minha liberdade” (Foner, 1988, p. 23-24).


    Quando pesquisou o fim da escravidão em Cuba, Rebecca Scott (2000) chegou a conclusão semelhante: avaliar o significado pleno da emancipação para os ex-escravos exige cuidado com a perspectiva. Do ponto de vista do estudo da escravidão, a “emancipação é, por definição, uma libertação. Mesmo que a liberdade dos ex-escravos fosse extremamente dependente de concessões mútuas, teria havido contudo uma mudança fundamental no estatuto jurídico e social”. Scott constatou que os escravos tinham sido muitas vezes agentes da própria liberdade e tinham razão em acreditar que, em consequência disso, a vida deles fosse mudar de modo significativo. Com efeito, apesar de dali em diante terem mais mobilidade física, chance de conseguir trabalho remunerado e maior acesso aos centros urbanos, tinham poucas oportunidades de adquirir terra ou de incrementar seus rendimentos. Encontravam-se “bloqueados pelas novas formas de produção, pelo afluxo de imigrantes, pelo frequente desemprego e pela persistência de barreiras étnicas e raciais”. Porém, os libertos cubanos, das plagas rurais e urbanas, buscaram de várias formas aumentar sua autonomia. Os que tinham sido escravos não eram simples elementos numa “transição” para o “trabalho livre”, mas indivíduos e famílias que “tentavam fazer alguma coisa de seu novo estatuto jurídico, por mais limitados que fossem pelas políticas do Estado e dos fazendeiros ou por sua falta de capital”.


    Portanto, de Saint-Domingue nos estertores do século XVIII, passando por Estados Unidos e Cuba, entre outros lugares do Caribe, até o Brasil na última década do século XIX, os processos de abolição e pós-emancipação foram decisivos no devir das Américas. Colocando a experiência histórica brasileira em tela, este livro demonstra que o legado não resolvido da emancipação é uma parte do tempo presente da nação mesmo após mais de 120 anos do fim da escravidão. O anseio por autodeterminação, reconhecimento, políticas redistributivas, igualdade nas relações sociais, direitos humanos e acesso aos recursos da terra e aos frutos do próprio trabalho ainda continua no horizonte de milhares de brasileiros.
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    “Já é lei no Brasil nascer-se livre!”: a politização da lei de 1871 em Pernambuco1



    Celso Thomas Castilho


    Em março de 1875, um deputado provincial expôs perante a Assembleia Legislativa de Pernambuco “uma matéria mais séria do que a princípio pode parecer”, referindo-se ao inacabado processo de matrícula de escravos no sertão. Em detalhes vívidos, o político relatou a comoção que irrompeu à medida que escravos, seus senhores e juízes locais reagiam àquela situação instável. Em Vila Bela, por exemplo, o deputado afirmou que “[...] escravos estavam fugindo de seus senhores e obtendo do juiz municipal” cartas de alforria, ou porque não eram registrados ou porque seu registro era de outra municipalidade; ao mesmo tempo, seguiu explicando, no município vizinho de Ingazeira os “escravos [também] estavam escapando, mas os juízes não lhes concediam liberdade por terem entendido que a lei não podia ser tomada tão literalmente, visto que os proprietários não tiveram a oportunidade de matricular seus escravos”.2 No fundo, as controvérsias giravam em torno da interpretação do artigo 8.2 da Lei do Ventre Livre, de 1871, que estabelecia que “os escravos que, por culpa ou omissão dos interessados não forem dados à matrícula até um ano depois do encerramento desta, serão por este fato considerados libertos” (Conrad, 1972, p. 308). Discursando perante a Assembleia Legislativa cerca de 18 meses após a data-limite para a matrícula de 30 de setembro de 1873 ter expirado, o deputado solicitava que esse órgão requeresse ao governo imperial uma extensão no prazo para o registro. Com poucos detalhes e muitas desculpas (como falta de suprimentos, de funcionários etc.) para explicar os atrasos, ele basicamente pedia ao governo que minasse um importante componente da lei de 1871 – e este, em grande medida, assim o fez.


    Em 1878, o Ministro Nacional da Agricultura aceitou um censo de escravos da municipalidade de Vila Bela que efetivamente reverteu o julgamento inicial que reconhecia a liberdade dos escravos. Não é exagero considerar a reação do governo aos acontecimentos do sertão do Pernambuco um caso de reescravização sancionada pelo Estado. Embora o deputado provincial tenha sido vago ao mencionar o número de escravos que acionaram a justiça local em Vila Bela, um relato do ministro da Agricultura apontou que “entre 80 e 100” pessoas não estavam matriculadas (Chaloub, 2003, p. 214-16). Assim, dezenas de sujeitos escravizados, com a ajuda de curadores, notários e outras pessoas de sua rede de contato, colocaram seus casos em evidência. E, certamente, isso suscitou uma mobilização contrária por parte dos senhores de escravos, que também contavam com o apoio de oficiais públicos e contatos particulares. Se confiável, a estimativa de 80 a 100 escravos envolvidos nos processos de Vila Bela representava entre 10% e 13% do número total de cativos na municipalidade, proporção que não era insignificante.3 As repercussões dessa intensa atividade legal chegaram à sede do governo provincial antes de ser resolvidas na capital imperial.


    As circunstâncias delineadas anteriormente oferecem um vislumbre inicial de como se deu a implantação da Lei do Ventre Livre, de 1871, em contextos cambiantes e politizados; essa discussão específica, levada a cabo no âmbito da legislatura provincial, ilustra, em conjunto com as dezenas de discussões semelhantes transparecidas na imprensa e como parte de atividades em associações, a importância progressiva da emancipação gradual no discurso público nos anos 1870. Ao ser avaliada publicamente, a lei de 1871 serviu, ao mesmo tempo, de objeto de crítica e de pano de fundo para mobilizações políticas mais polarizadas.


    Nos dias e semanas que seguiram à lei de 1871, tanto os escravizados como os senhores reconheceram que mudanças significativas estavam ao alcance de todos; a possibilidade de transformações significativas dependia do modo de lidar com o recém-criado mecanismo legal. Por exemplo, na semana seguinte à efetivação da lei, uma mulher escrava solicitou publicamente assistência financeira para sua alforria.4 Por meio de um anúncio audaciosamente intitulado “Liberdade,” a mulher propôs trabalhar para alguém em troca da não tão desprezível monta de 500$000. Tal empréstimo teria levado 18 meses para ser restituído, com base no salário mensal de um escravo (Silva, 2011). Implacável, sua iniciativa iluminou de pronto uma característica importante da lei de 1871: os senhores de escravos não tinham mais o direito de ditar quem seria alforriado, desde que o escravo produzisse seu valor correspondente. Em outro tipo de reação imediata à lei de 1871, uma tal dona Olympia Fonseca, tendo lido nos diários sobre a nova lei, batizou e libertou seus dois jovens escravos, Laura e Affonso.5 Nesse e em outros “gestos espontâneos”, a concepção da alforria como “inspiração” motivada pela nova legislação revelava que o posicionamento das pessoas sobre a emancipação era digno de interesse público.6


    Durante os anos 1870, diferentes controvérsias relacionadas à lei de 1871 estimularam debates públicos sobre a emancipação. A frequência dessas críticas, feitas em nome do “povo” e/ou da “nação”, transformou tal lei em um “problema”, o que obrigou a sucessivas mobilizações para ultrapassá-la. Os episódios da Assembleia Municipal de 1875, somados à difusão das respostas de 1871, demonstram que pessoas de todo o espectro social posicionaram-se sobre a questão da emancipação. O presente capítulo, portanto, analisa como o discurso público sobre a lei de 1871 acentuou expectativas e ansiedades acerca da emancipação, além de cogitar como essas práticas de fazer política publicamente incentivaram a construção de novas identidades culturais e políticas.


    “A segunda independência”: construindo narrativas sobre a nova lei


    Os artigos, poemas, cartas e ensaios que apareceram entre outubro e dezembro de 1871 criaram e normalizaram a ideia de que uma “nova” era estava a caminho. Isso foi de especial importância para a “geração de 1870”, que imaginou sua trajetória política representada pelos “progressos” da nação diante da questão da abolição. Esses autodenominados “modernizadores” foram responsáveis pelo escrutínio dos efeitos da lei de emancipação ao longo dos anos 1870, inclusive pelos esclarecimentos nas polêmicas relacionadas aos processos de matrícula dos escravos e à repartição das verbas públicas do fundo nacional de emancipação. Eles lançaram periódicos, criaram associações e fomentaram contínuas avaliações acerca da emancipação em níveis que em muito superaram a atenção dedicada a outras questões contemporâneas. Ao longo desse processo, a politização do problema da emancipação fortaleceu suas convicções políticas e influenciou os contornos de sua identidade partidária como republicanos e liberais populares. Estes últimos eram a ala reformista do Partido Liberal em Pernambuco que mais se identificava com assuntos sobre emancipação, educação e liberdade religiosa. Portanto, as deliberações sobre a lei de 1871 ocorreram enquanto mais de um milhão de pessoas permaneciam escravizadas no âmbito nacional; em Pernambuco, mais de 100 mil continuavam no cativeiro (12% da população provincial), e, ainda assim, sua capacidade de agir de acordo com as mudanças legais, como já se evidenciou, tornou-se imediatamente uma característica reiterada das discussões públicas. A resposta da população cativa à lei de 1871 mudou o teor dos debates e, ao longo do tempo, acelerou os processos de polarização política.


    Um poema impresso no Jornal do Recife, intitulado “Já é lei no Brasil nascer-se livre,” referia-se à lei de 1871 como um indicativo da “segunda independência” do Brasil. 7Publicado 20 dias depois da nova legislação, seu autor proclamou, com otimismo, que, “de hoje em diante, a liberdade será a base dessa nação de cidadãos”. A frase “de hoje em diante” reforçou a ênfase do título de um “novo” tempo na história e ilustrou como o debate sobre emancipação se entrelaçou com a ideia de modernização. A alusão, ademais, a uma “nação de cidadãos,” conectou igualmente o movimento em direção à abolição total e ao alargamento das possibilidades de participação política. Esse estilo de redação, bem como outras reações similares que identificaram a “opinião pública” como chave para a nova lei, promoveu um projeto político republicano para o Brasil. Inspirando-se em uma linguagem política similar, outro periódico expressou, em editorial, que a nova lei sinalizava o início da “mais profunda e auspiciosa transformação porque hemos [sic] de passar. […] Apesar dos defeitos e omissões, a lei de 30 de Setembro [sic] consagra um grande princípio: ninguém nasce mais escravo no Brasil”8. O republicano O Americano, no qual o editorial foi publicado, passou então a defender reformas mais detalhadas: “Peçamos a essas raças fortes do norte da Europa o auxílio de seus braços, e à Suíça e à América o exemplo de suas instituições”.9


    Declaração reveladora sobre determinado projeto político (republicano), social e econômico (imigração) para a nação, essa perspectiva abarcava tanto a dimensão confiante quanto a dimensão problemática do espírito reformista da época: previa um Brasil “livre”, com todo o aparato das instituições republicanas, ao mesmo tempo que os escravos e os doravante nascidos livres eram excluídos dessa comunidade imaginada. Em suas variantes de longo e curto alcance, esses dois artigos mostram como as reações à nova lei eram, igualmente, a base para criar narrativas sobre a emancipação, a nação e o futuro. Tratava-se, certamente, de uma nova era, na qual escravos e senhores gozavam de novos direitos, alterando a trajetória da política da abolição.


    Por meio dessa legislação, o Estado desempenhou um papel maior na estruturação dos caminhos para a liberdade do que exercera anteriormente em diferentes projetos provinciais. Na publicação da lei, a imprensa resumiu suas principais características nos seguintes termos: “[a lei] libertou os escravos mantidos pelo Estado, especificou termos para o tratamento dos recém-nascidos, e incluiu informação sobre a libertação anual de escravos”.10 O novo poder regulatório do Estado era visível, como se verá adiante, mas também ocorria de a legislação, em parte, consolidar as reivindicações dos senhores de escravos sobre os africanos importados em violação da lei de 1831. Ou seja, em um ponto sensivelmente elaborado pela historiadora Beatriz Mamigonian, “a lei de 1871, por meio da matrícula especial de 1872, deu ao governo a autoridade de emitir registros de propriedade sobre todos os que eram mantidos em escravidão ilegal, e sobre seus filhos e netos” (Mamigonian, 2011, p. 36). O Estado, portanto, não apenas documentou – e, desse modo, legalizou – a posse de africanos importados ilegalmente após 1831, o que representava 50% da população escrava do Brasil, como também, por meio da matrícula (que se tornou a base da disputa pelo requerimento dessa posse), consolidou sua autoridade sobre os senhores de escravos no estabelecimento de “regras” do sistema escravista. Ou seja, em 1871, as reivindicações dos senhores da posse de africanos seguiram “firmes” como sempre, e o Estado nacional se fortaleceu “em nome da manutenção da escravidão e em detrimento da liberdade dos africanos”, de acordo com Mamigonian (2011, p. 36).


    A reação local à lei de 1871 não disfarçou a situação dos africanos importados após 1831, como pode ser observado nas críticas estampadas em dois jornais diferentes. Romualdo Alves de Oliveira, republicano, escreveu sobre o status dos africanos “enquanto o clamor por emancipação ainda ecoava pelo Brasil”.11 Oliveira exigiu dos brasileiros a demonstração de que a nova lei “não era um simulacro” e de que todos “condenassem aquela aberração de que a escravidão está[va] na lei natural”.12 Ao reintroduzir a questão dos africanos no discurso público, Romualdo Oliveira sugeriu uma crítica à nova legislação, publicando o artigo menos de um mês após a lei de 1871. Ele reconheceu o efeito que a lei teve na “legalização” da posse de africanos e, por isso, reiterou a base da referida lei: “Se a lei de 7 de novembro de 1831 proíbe expressamente a importação de africanos no Brasil, é claro que ninguém pode possuir africanos vindos depois dela”.13 Denúncia categórica da escravidão, o artigo começava por conectar a discussão da lei de 1831 aos casos que estavam em disputa “no foro desta cidade, a de requerer-se emancipação dos africanos importados depois de 1831 e que estão ainda jazendo na escravidão”.14 Essas ações de liberdade específicas não foram recuperadas, mas mesmo assim a referência a elas divulgou e politizou a questão. O comentário público contínuo acerca dos africanos importados após 1831 se tornou, ao longo dos anos 1870 e no início da década seguinte, um ponto de partida recorrente para traçar e exigir um plano imediato de abolição.


    As reações do público à lei de 1871, manifestadas na imprensa e sustentadas em espaços associativos, foram importantes para a construção de uma narrativa sobre emancipação que sujeitava a legislação à opinião pública (Alonso, 2011; Viscardi, 2008). Aclamada por seus “efeitos humanitários e civilizadores” (o que é bem diferente de ser percebida como inauguradora de garantias legais para pessoas no cativeiro), a lei foi transcrita no Diário de Pernambuco cerca de dez dias depois de aprovada, “para que corr[esse] por toda parte, anunciando a todos os povos que não nascem mais cativos no Brasil”.15 O artigo recordava o voto nominal no projeto do ventre livre que ocorreu um dia antes de sua aprovação, quando os legisladores apoiaram a medida com uma margem de 33 contra quatro. “Nessa ocasião os espectadores que enchiam as galerias e tribunas do senado, pondo-se todos de pé, atiraram flores sobre os senadores e romperam em estrepitosos vivas”, descreveu o periódico.16 “Foi essa uma demonstração tão espontânea quanto significativa da importância que ligava ao assunto a população da corte, da qual se chegou a dizer que era escravocrata!”17 Nesse primeiro artigo publicado sobre a promulgação da lei, a legislação alinhou-se com as aspirações do povo. Isso alimentou expectativas sobre os efeitos da mobilização popular na transformação política, fazendo parte de uma narrativa emergente e triunfalista sobre emancipação.


    As reações à lei em contextos associativos também a relacionaram com uma mobilização ampla. As práticas ritualizadas de leitura de jornais recém-publicados criaram oportunidades para difundir e debater as consequências da nova legislação. Na reunião de outubro de 1871 do Club Popular, por exemplo, a “leitura de jornais acabados de chegar do Sul ocupou-se principalmente da lei de emancipação”. O orador, Correio de Brito, afirmou “que, se bem tenha defeitos [...] [era] o primeiro passo dado na menda [sic] a percorrer-se para chegar-se à realização plena da redenção dos cativos a qual não podem, nem devem deixar de aspirar todos os políticos”.18 Ao divulgar e comentar as notícias, a crítica sugestiva do orador acerca das medidas incompletas da lei visava criar um espaço discursivo a partir do qual sua associação, afiliada ao Partido Liberal, também podia demandar um papel na “história” da legislação – aprovada por um gabinete conservador. Correio de Brito “congratulou-se com o Club, já por ter sido esta a primeira associação da província que dirigiu-se [sic] à câmara temporária no corrente ano solicitando providências sobre a emancipação”.19 Desse modo, os atos de difusão da nova lei eram oportunidades para produzir narrativas sobre a emancipação, processo crucial na formação das identidades políticas na década de 1870. Embora menos investida na manipulação partidária, a loja maçônica Regeneração também se sentiu compelida a se reunir e a discutir a nova legislação. Rompendo com a tradição, a loja publicou os destaques do encontro, que culminou na libertação de duas jovens escravas pardas, uma de 6 e outra de 13 anos de idade.20 As atividades da Regeneração eram condizentes com as práticas recentes de associações de alforriar escravos em encontros, medida que trouxe assuntos políticos para a órbita dos acontecimentos locais.


    Em resumo, a lei de 1871 afetou o modo como as pessoas trataram de procedimentos referentes à emancipação e imaginaram sua relação com os processos de transformação política. As diferentes formas de reagir às novidades revelaram perspectivas múltiplas na ainda incipiente narrativa sobre a emancipação, e os esforços constantes para escrever e reescrever essa narrativa ao longo dos anos 1870 evoluíram de acordo com novos fatos e controvérsias. A atenção permanente a polêmicas ligadas à lei de 1871 afiou as identidades públicas da ascendente “geração de 1870” e, da mesma forma, exacerbou o sentimento de que uma crise política se assomava.


    A “geração de 1870” e o problema da lei de 1871


    Um grupo de autodenominados “modernizadores” assumiu papel importante no estabelecimento dos termos políticos e culturais dos debates em torno da lei de 1871. Composto por homens que atingiram a maioridade enquanto a nação experimentava mudanças significativas decorrentes da Guerra do Paraguai, da crise política de 1868 e da aprovação da Lei do Ventre Livre, de 1871, o grupo estava conectado à imprensa, à Faculdade de Direito e ao setor comercial mediano, deixando uma marca indelével na vida política do final do século XIX. Em um estudo abrangente da “geração de 1870”, Angela Alonso argumentou que o sucesso do grupo estava ancorado no modo de abordar problemas habituais por meio de novos paradigmas, lançando mão do discurso científico mais recente para solucionar os males do Brasil. Tratava-se de um impulso para diagnosticar os problemas da sociedade enraizados na frustração de serem excluídos dos canais de poder e apadrinhamento. Afinal, apesar de terem as devidas credenciais acadêmicas, esses homens foram deixados de lado. Em parte, conforme Alonso documentou, uma reforma na Faculdade de Direito em 1874 levou à ocorrência de mais candidatos do que vagas para os cargos políticos existentes; para eles, contudo, sua situação era sintomática da fragilidade da monarquia, característica que os debates de 1871 deixaram expostos. Recém-formados da Faculdade de Direito, eram proeminentes nesses círculos no Recife, incluindo-se aí Joaquim Maria Carneiro Vilela (1886), José Mariano Carneiro da Cunha (1870), Sancho de Barros Pimentel (1870) e José Vicente Moreira de Vasconcelos (1870).21 Joaquim Nabuco também fez parte desse meio intelectual em 1870, ano em que completou seus estudos no Recife. Todos eles se concentraram em formar “opinião” e, no processo, refinaram suas personas políticas. Instrutivamente, Alonso relembra que a apropriação da ideia de “povo” significou, na melhor das hipóteses, um exemplo de “elitismo benevolente,” porque “os reformistas viam-se como os civilizadores, comandando as reformas e delegando a cidadania” (Alonso, 2011, p. 112).22 Assim, eles acreditavam ser seu dever “regenerar o público”; nas palavras de um dos periódicos: “É, pois, nessa briosa mocidade que muito devemos confiar, porque é dela que hão de sair os imensos obreiros da nossa futura regeneração política”.23 “O movimento,” diz Alonso, “não abandonou a distinção entre povo e elite” (Alonso, ibidem, p. 334). Desses círculos, os “republicanos” e os “liberais populares” foram os mais emblemáticos dos reformadores a criar ou melhorar sua identidade pública por meio de extensas avaliações do problema da emancipação.


    Os republicanos que se debruçaram sobre o problema da emancipação foram mais longe: não apenas pediram a abolição imediata da escravidão como estabeleceram o enquadramento das discussões públicas das quais outros grupos políticos participaram. Embora sem êxito para posicionar seus líderes em cargos públicos locais, as mobilizações republicanas foram fundamentais para a problematização da narrativa triunfante sobre a emancipação surgida imediatamente após a aprovação da lei de 1871. O historiador Marc Hoffnagel estimou que, no total, “cerca de 300 indivíduos” estiveram oficialmente envolvidos em atividades republicanas no Recife ao longo da década de 1870, especialmente como membros de uma das quatro associações republicanas (Hoffnagel, 1977, p. 35). Seis periódicos republicanos vieram à luz – O Americano (1870), Outeiro Democrático (1872), A República (1871), República Federativa (1872), O Seis de Março (1872) e A Luz (1873-1875) –, e todos publicaram, com frequência, reflexões a respeito da emancipação. Ao abordar (e contrastar) os pontos de vista republicanos em conjunto, o objetivo aqui é restabelecer a pertinência dessa linguagem política no discurso público, ainda que, como outros autores argumentaram, o “movimento republicano” no Recife tenha obtido menos êxito eleitoral antes de 1889 do que ocorreu em São Paulo ou no Rio de Janeiro (Hoffnagel, 1977). Não obstante, a relevância de dar voz às perspectivas republicanas sobre emancipação reside na maneira como elas forçaram outros grupos de oposição (como a associação de produtores de cana-de-açúcar) a definir e apresentar seu próprio posicionamento. Algumas opiniões notadamente distintas sobre a emancipação – como a demanda pela abolição imediata – diferenciaram esses escritos de outras perspectivas locais. De certa forma, embora sem mencioná-lo explicitamente, os editores d’A Luz adotaram posicionamento parecido com o defendido por seu contemporâneo Luiz da Gama e seu círculo de ativistas em São Paulo.24 Em outras palavras, a atenção da imprensa republicana às irregularidades em torno da implantação da lei de 1871 garantiu que essas questões permanecessem visíveis e fossem debatidas publicamente.


    As primeiras críticas da lei de 1871, como as publicadas no periódico República Federativa, revelaram a cumplicidade do Estado na formação do sistema escravista brasileiro – uma ênfase retórica que visava promover o republicanismo e a abolição. Em artigo de fevereiro de 1872, veiculou-se uma nota confusa a respeito da recepção calorosa conferida ao imperador do Brasil durante sua visita ao Collège de France. Lembrando seus leitores de que o imperador D. Pedro II, na verdade, estivera no exterior enquanto a sociedade brasileira se debatia com essa legislação monumental, os escritores do República Federativa, veículo oficial do Club Republicano de Recife, rogavam ao público brasileiro que não “se revelasse tão ignorante quanto o sr. Frank [o professor anfitrião no Collège] sobre nossos negócios, o que, sendo justos, ele não tem a obrigação de saber”.25 A fim de corrigir a percepção equivocada dos leitores sobre a conexão que o sr. Frank fizera entre as simpatias abolicionistas do imperador e a Lei do Ventre Livre de 1871, o artigo expôs, em detalhe, as circunstâncias escandalosas envolvendo “mais de um milhão de africanos que foram introduzidos no Brasil entre 1831 e 1850” sem que o imperador interviesse.26 O República Federativa apontava a monarquia como responsável por permitir a expansão da escravidão no Brasil no século XIX, algo que não teria acontecido, lembrava aos leitores, se a revolução de 1817 tivesse triunfado.


    Ao trazer a análise das falhas do Estado para o âmbito doméstico, esse e outros jornais republicanos também publicaram inúmeras reportagens sobre o descaso dos senhores de escravos com relação à lei de 1871.27 Aparecendo em formato impresso e baseadas em fatos reais e em pessoas conhecidas dos habitantes locais, essas notícias adquiriram dimensão política. Com frequência, os artigos deixavam explícito que tais alegações eram baseadas em relatos dos próprios escravos, agravando o dano à reputação de senhores. A constância de tais matérias, além do mais, produziu um profundo senso de crise em torno da incapacidade, ou falta de vontade, do Estado de fazer cumprir a lei. Casos públicos gerados com base em denúncias da lei de 1871 criaram meios para que os republicanos se agrupassem em torno dos problemas correlacionados da escravidão e do Império.


    Críticas mais ousadas vieram à tona em 1873, com demandas pela abolição imediata. Em termos inequívocos, o jornal A Luz publicou uma série de editorias ao longo de 18 meses, entre 1873 e 1874, que contestavam as “meias medidas” da lei de 1871.28 Impresso duas vezes por semana, A Luz foi o principal veículo das ideias republicanas, característica que ficou evidente desde os comentários iniciais: “Não somos de meios-termos e nem [sic] de meias medidas quando queremos a regeneração do Brasil, extinguindo-se lhe [sic] a escravidão”.29 Ao utilizar a linguagem da “regeneração”, esses republicanos transformaram a “abolição da escravidão” na base para reconstruir a nação. Lamentavam-se as concessões incorporadas à legislação do Ventre Livre, de 1871, ressaltando que “foi preciso para isso quase uma revolução”; condenavam-se as premissas do debate, perguntando: “Alguém nasce realmente escravo?”30 Os primeiros números d’A Luz apareceram em meio aos confrontos da chamada “crise religiosa”, como ficou conhecido o episódio envolvendo bispos e irmandades em torno de uma ordem para expulsar os maçons das associações; no Recife, havia 22 lojas maçônicas ativas na época (Arrais, 2004). O anticlericalismo atingiu níveis inéditos e, nesse contexto, os editores d’A Luz prontamente se agarraram aos danos causados à imagem do bispo para exigir uma prestação de contas sobre a tolerância da Igreja com a escravidão:


    A propósito: quando vemos os defensores da igreja – papas, bispos e não bispos – em polêmicas diárias sobre direitos da mesma e com excomunhões a cada canto […], por que não cuidam também em profligar esse escândalo, essa tirania […]? Por que não auxiliam essa causa santa e de tanta monta que é o opróbrio da humanidade?31


    De maneira habilidosa, os escritores uniram dois assuntos a princípio não relacionados – emancipação e crise religiosa – e valeram-se da agitação em torno da última para lançar um ponto a respeito da primeira. Visto que situações como a crise religiosa desviavam a atenção do problema abolicionista, foi a imprensa republicana de inícios da década de 1870 que melhor criou conexões entre as várias questões em pauta.


    Por meio de reprovações públicas do imperador, do bispo e de alguns senhores de escravos específicos, esses escritos republicanos aprofundavam as distinções entre comunidades políticas “anti” e “pró” escravistas. A poesia antiescravista, apesar de apresentada pela perspectiva clichê de um escravo, ofereceu outra base a partir da qual esses reformadores traçaram diferenças entre as visões republicana e imperial sobre a escravidão. Dois poemas, intitulados “O canto da escrava” e “Esmola: lei de 28 de setembro”, evocaram os sofrimentos dos escravos por meio das histórias de uma mulher escrava e de um ingênuo32, respectivamente. No primeiro, publicado em junho de 1873, a personagem é uma escrava que, “lá nas terras d’além mar, nasceste livre, é verdade, porém a ambição roubou-te tua doce liberdade”.33 Ao enfatizar, novamente, que as pessoas nascem livres e são reduzidas ao cativeiro, o poema contesta os preceitos fundadores sobre a condição “natural” da escravidão. A composição se concentra nas demandas do trabalho que lhe sobrevinham dia e noite – “nas horas que todos dormem, teu dormir é trabalhar” – e traça um contraste entre a “humanidade” da escrava e a “barbaridade” dos outros.34 O poema recorda que a personagem é tão “humana” e “livre” quanto “nós”, mas, não obstante, permanece aprisionada por conta das circunstâncias. O narrador, porém, oferece uma receita para melhorar sua condição, aconselhando paciência e prece – “Ele que o mundo governa bem sabe do teu sofrimento; pode mudar tua sorte”.35 Aparece, aqui, o tropo habitual na representação antiescravista do escravo desamparado. No mais, a feminização da experiência escrava prontamente atribui uma qualidade masculina ao processo de libertação de outrem, reforçando o papel público do abolicionista (Cowling, 2010). Surgindo não muito tempo depois da lei de 1871, o poema ainda lembrou os leitores sobre os cativos que a lei de emancipação gradual deixou para trás. Como o poema sugere, o destino desses escravos permaneceu sujeito não apenas a rezas, mas também às iniciativas dos abolicionistas republicanos.


    Publicado no terceiro aniversário da lei de 28 de setembro de 1871, o segundo poema – “Esmola: lei de 28 de setembro” – utiliza a condição dos ingênuos para retratar a morosidade do processo de emancipação. O termo “esmola” sugere a tensão que, segundo o autor, enganava os ingênuos, uma vez que sua “liberdade” era sentida como um “favor”, pois as mães permaneciam escravizadas: “Se vós livre a mim fizestes, e a liberdade não destes à triste mãe do liberto [...]”36. O poema, de cinco estrofes, centra-se no tema do ingênuo exasperado que abomina o “favor” que lhe concedeu liberdade mas relegou sua progenitora à escravidão: “Se na terra a lei é esta, o filho da escrava detesta o favor que recebeu”.37 As frases se alternam entre anseios por compaixão e clamores de angústia, até encerrar em tom forte: “Por que minha mãe não há de também liberta ficar?”38 De forma incisiva, o autor pede um acerto de contas com os aspectos não solucionados da emancipação que, aos olhos de muitos, a lei de 1871 havia resolvido. Com esses poemas e com os demais exemplos citados, tem-se uma mostra de como o discurso republicano se fortaleceu ao longo dos anos 1870 focado na questão da abolição.


    Em meados da década, outro grupo político aspirante, os liberais populares, suplantaram os esforços republicanos na politização das falhas da lei de 1871. Amparados por ligações com uma máquina partidária mais ampla (o Partido Liberal), os liberais populares alcançaram uma presença pública maior que os republicanos, embora seu posicionamento diante da emancipação fosse comparativamente mais moderado e dirigido às decisões das administrações conservadoras. Contudo, ao contrário dos republicanos, que desejavam um sistema fundamentalmente novo, os liberais populares estimularam reformas com a intenção de elevar seu partido ao governo.


    Sob a liderança de José Mariano Carneiro da Cunha, os liberais populares se consolidaram em torno de duas estratégias distinguíveis – um periódico e uma associação. A Província, que Mariano editou do final de 1872 até 1878, e o Club Popular tornaram-se as bases de suas atividades. Os liberais populares adotaram de modo singular as reuniões de massa como forma de mobilização, e, em meados de 1870, os encontros passaram a ser realizados também nas cidades da província (Gouvêa, 1986). Tido como o “mais vigoroso clube político na capital provincial”, a abordagem política do Club Popular envolvia os riscos de promover “distúrbios populares” (Hoffnagel, 1977, p. 28). As reuniões ocorriam em locais públicos, como a praça em frente ao Teatro Santa Isabel, pelos quais a elite esperava que o “viajante não passaria [...] [por causa dos] hábitos rústicos daqueles que comiam na praça” e pela presença constante de “crianças de rua e escravos que subiam nos portões” (Arrais, 2004, p. 229-30). Segundo o imaginário liberal, havia uma miríade de significados para o sentido de “público”, sendo preciso descrevê-lo para falar em nome de e para um “público”. Fiel ao espírito reformista da “geração de 1870,” o Club Popular acreditava servir para “doutrinar o povo com os princípios políticos e sociais que devem reger a sociedade brasileira”.39 Tratava-se, em resumo, de uma linguagem e de um estilo de política especiais que marcaram a ascensão dos liberais populares; como se há de ver, sua atenção regular às implicações da Lei do Ventre Livre, de 1871, influenciou o modo como o problema da emancipação foi discutido.


    Os liberais populares aguçaram sua voz pública por meio do engajamento em controvérsias relacionadas à emancipação, denunciando fervorosamente a execução débil da lei de 1871 por parte do governo conservador. É importante salientar que, ainda que os liberais se mantivessem fiéis ao ideal abolicionista como instrumento de formação partidária, agrupamentos importantes dentro do partido provincial permaneciam investidos na posse de escravos. Tanto membros dos liberais populares quanto da elite do partido estavam ligados à escravidão, e as tensões vieram à tona quando A Província expôs as irregularidades dos donos de escravos liberais. De início, A Província tinha como alvo os proprietários de escravos que tentavam vender ingênuos como cativos; de forma habilidosa, o periódico acusava o governo de ser complacente com essa conduta ilegal.40 Novamente, a publicidade de pessoas e incidentes locais provou ser prejudicial à reputação dos senhores. Se na ausência de notícias essas ações representavam, no máximo, um desrespeito vil à lei, a publicidade, como se verá adiante, ofendia as sensibilidades senhoriais. A recorrência desses artigos reforçou a narrativa de conluio entre o governo e os proprietários de escravos; apesar disso, A Província, ao contrário dos jornais republicanos, não desviou as discussões sobre escravização ilegal para propostas de abolição total e imediata. A relutância dos liberais populares em romper com o status quo também se refletiu na complacência d’A Província em publicar anúncios de fugas e de venda de escravos nas últimas páginas, outra diferença fundamental entre esse órgão e os jornais republicanos coevos. Um desses anúncios, por exemplo, de uma “mulher saudável de meia-idade que passe e cozinhe”, instruía claramente os interessados a informar-se melhor na oficina de imprensa do periódico, onde o vendedor podia ser encontrado.41 Considerados em conjunto, os esforços d’A Província em policiar casos de escravização ilegal eram parte das tentativas de formação de uma identidade dos próprios liberais populares, que buscavam estabelecer (e forjar) diferenças entre a oposição (“nós”) e o partido governante (“eles”).


    A Província fornecia em suas páginas uma variedade de exemplos de como as alterações do contexto legal após a Lei do Ventre Livre criaram caminhos para que os escravos buscassem liberdade por meio dos tribunais; a divulgação desses casos politizou prontamente o que seria, caso contrário, um assunto individual. Em um exemplo do interior de Pernambuco, as 60 palmatórias que o “Africano Sebastião” recebeu quando estava sob custódia da polícia tornaram-se dignas de atenção.42 Por meio de um curador, Sebastião iniciara um processo de libertação e foi levado erroneamente à cadeia pública enquanto estava “em depósito”. Isso não deveria ter acontecido, pois seu status de “em depósito” indicava que ele estava sob a responsabilidade de uma terceira pessoa enquanto o caso tramitava no sistema legal. Sebastião foi supostamente punido “nas grades da cadeia pública […]. Outro não foi [o objetivo] senão o de intimidar, com tão bárbaro exemplo, a outros que, como Sebastião, aqui pudessem aparecer demandando sua liberdade”.43 Embasado pelo fato de que o sujeito em questão chegara ao Brasil após a proibição ao tráfico negreiro de 1831, não podendo, portanto, ser registrado como escravo no censo obrigatório constante da Lei do Ventre Livre, o caso exemplifica como escravos, autoridades públicas e imprensa estavam politizando tais circunstâncias. Apesar de não haver mais detalhes sobre seus antecedentes nem sobre o caso judicial em que esteve envolvido, Sebastião, como outros de sua classe também fariam, claramente percebeu o momento como uma oportunidade de reparar uma injustiça de décadas. Semelhantemente, por meio da palmatória, as autoridades locais (com a aprovação do proprietário) buscaram sua própria reação pública. O espancamento parece ter sido uma retaliação, uma vez que não se seguiu a nenhum crime. Enquanto isso, o advogado Aureliano Ferreira de Carvalho Ventura, formado em 1871 na Escola de Direito de Recife, confrontou a situação, em parte, por meio da imprensa (Beviláqua, 1977). Ele assinou o artigo com o próprio nome e escolheu publicá-lo em um jornal da capital da província, localizada a cerca de 200 quilômetros da vila de Cimbres (atual Pesqueira). O suplício de Sebastião começa a elucidar como as relações escravo-senhor e “público”-Estado foram reorganizadas após a lei de 1871.


    Sem dúvida, embates na arena jurídica, como o de Sebastião, estimularam discussões sobre a escravidão, mesmo nos muitos casos em que o processo não chegou a ser discutido na imprensa. Nem sempre foi possível localizar a documentação judicial de casos comentados em jornais, como também, por vezes, os processos encontrados nem sempre correspondem aos que foram considerados na imprensa. É preciso ressaltar essas características da documentação para equilibrar cuidadosamente a tendência de “medir” a importância do fenômeno do processo de liberdade baseado no número de casos judiciais recuperados. Até onde se sabe, por exemplo, nenhum dos 100 processos relativos ao sertão mencionados na introdução desse texto foram recuperados, embora, ainda assim, as consequências dessas iniciativas escravas fossem claramente palpáveis. Por exemplo, em uma dissertação de mestrado de 2007, um total de 48 processos de liberdade posteriores a 1871 foi analisado, sendo a grande maioria exemplos de 1880 (Costa, 2007). Não obstante, considerando em conjunto as informações disponíveis na imprensa e nos documentos judiciais, pode-se argumentar que, em Pernambuco, como foi amplamente documentado para o resto do Brasil após 1871, a arena judicial foi um local importante para a reconfiguração das relações sociais e políticas entre escravos, senhores e Estado.


    O processo de registro, ou matrícula, para o censo de escravos no início da década de 1870 fomentou uma primeira rodada de processos de liberdade, pois os interessados – vale dizer, os escravos – de toda a província tinham plena consciência de que o não cumprimento dessa provisão poderia levar à perda de posse sobre o cativo. Em um caso de 1875, envolvendo um jovem de 17 anos da cidade de Nazaré da Mata chamado Luís, o processo seguiu a queixa inicial de que nenhum de seus proprietários o havia registrado. A ação do juiz de exigir o registro do escravo acelerou consideravelmente o resultado. Ainda jovem, Luís demonstrou astúcia para consolidar de vez seu status legal de “livre”, e o caso elucida como o ônus da propriedade passou aos senhores na era pós-1871. No âmbito da mesma cidade e no mesmo ano, outro caso veio à tona, no qual o escravo Feliciano clamou por liberdade alegando ter pago a um de seus proprietários seu valor correspondente.44 O outro proprietário, contudo, tentou reverter a transação, mesmo após supostamente ter recebido sua parcela do valor correspondente de Feliciano. Com base no artigo 4.3 da Lei do Ventre Livre, que estipulava que, quando um escravo “pertencesse a coproprietários e fosse liberto por um deles, deverá ter direito a sua liberdade”, o caso de Feliciano tramitou com sucesso pelo tribunal local (Conrad, 1972, p. 307). O afrouxamento do poder senhorial, atribuído, em grande parte, à Lei do Ventre Livre, fica evidente nesse exemplo.


    Além do enredo atrativo da perseverança de escravos nos tribunais, não se deve desconsiderar o fato de que esses casos mostram como os senhores de escravos estavam competindo agressivamente para impor controle no mundo pós-1871. Eles lançaram ataques, por meio da imprensa, àqueles que “instigavam” os escravos a buscar liberdade, em geral seus representantes legais. Em um caso particularmente representativo de 1874, o agricultor Belarmino Alves Aroxa desafiou enfaticamente um advogado, Felix Figueroa, a assumir outro caso contra ele. Aroxa estava furioso com a perda do trabalho de escravos que estavam “em depósito”, escrevendo: “Não hesito alforriar qualquer de meus escravos, e fazer-lhes mesmo um favor segundo o merecimento de cada um deles, o que, porém, não tolerarei é a imposição que se quer fazer-me”, qual fosse, a perda temporária do trabalho de seus escravos enquanto os casos eram julgados.45 O simples início de um processo judicial de liberdade já significava perda econômica ao proprietário, visto que este perdia trabalhadores por meses. Esse proprietário, no entanto, se declarou disposto a “gastar dinheiro para dar publicidade a fatos dessa ordem”, pois estava determinado a registrar publicamente a infração de seus direitos de propriedade.46 O fato de que um escravo ou um curador pudesse reelaborar as relações sociotrabalhistas por meio de um processo de liberdade claramente minava a autoridade – e a masculinidade – do senhor.


    Nesse contexto, no qual as disputas por liberdade repercutiam tanto na imprensa como nos foros e nos engenhos, os liberais populares direcionaram suas críticas mais enfáticas à criação do fundo nacional de emancipação. Para funcionar, o fundo requeria, primeiramente, o registro dos escravos, que em um segundo momento serviria de base para o início de mecanismos graduais e remunerados para diminuir a população escrava. Em 1876, a primeira aplicação do fundo libertou cerca de 1.500 pessoas em todo o país, ou, segundo as estimativas de Robert Conrad, cerca de um em mil escravos (Conrad, 1972). As irregularidades gerais associadas a essa empreitada ofereciam uma justificativa, ainda que simplificada, para as deficiências: a iniciativa não funcionou por conta do obstrucionismo dos conservadores. Essa foi a linha aberta pelas primeiras críticas ao fundo emancipacionista, estando evidente em um artigo de novembro de 1874 que sarcasticamente felicitava o membro do gabinete e nativo de Pernambuco, João Alfredo Correia de Oliveira, por “mais um título de glória – a não execução da lei que manda alforriar os escravos”. (Convad, 1972, p.110). O tom partidário continuaria estruturando escritos posteriores. Em artigo já mencionado aqui, “Caridade”, o autor, apropriando-se da voz do escravo, pedia esclarecimentos a respeito do rumor de que “todos os brancos nos têm dito que o governo não forra”.47 Sagazmente assinado “nós, pobres cativos”, a estratégia retórica alinhava-se aos interesses d’A Província pelos direitos dos escravizados, contrastando essa posição com a inação do Estado no fundo emancipacionista. Em meados de 1875, no entanto, o tom e a “voz” da crítica mudaram. Curiosamente, quanto mais combativo o jornal se tornava, mais explícito era em identificar-se como a fonte das críticas.


    José Mariano e A Província mantiveram o assunto em pauta, questionando em um editorial a razão pela qual um recente depósito do governo nacional, no valor de quatro contos de réis, ainda não libertara nenhum escravo.48 Em outro editorial, o jornal aumentou sua linguagem de conspiração:


    O governo expediu circulares aos presidentes de províncias, recomendando que façam observar as disposições dos arts. 37 e 41 do regulamento aprovado pelo decreto n. 5.135 de 13 de novembro de 1872 [...] Veremos se ainda desta vez não se toma [sic] providências com referência ao fundo de emancipação existente e que até hoje não foi aplicado ao fim para que foi instituído, apesar de já terem sido feitas muitas listas com os nomes dos libertados [...] Seria apenas para inglês ver a circular do governo?49


    É evidente que a imprensa partidária oferecia uma visão seletiva dos assuntos locais, não devendo os jornais ser tomados como o único registro das várias consequências da lei de 1871. Essa narrativa, cuja intenção era retratar o que pareciam ser tendências “naturalmente” conservadoras para proteger a instituição escravista, foi reforçada por relatos sobre autoridades locais conservadoras do Espírito Santo e de São Paulo que, supostamente, não tinham interesse em cumprir com todas as disposições da lei de 1871.50 Contudo, o papel d’ A Província em manter visível a questão do fundo de emancipação certamente também fomentou críticas à morosidade da lei de 1871. A próxima geração de “modernizadores” que assumiria um papel público mais importante no final da década daria continuidade a tais perspectivas e lançaria novos projetos para acelerar o fim da escravidão. Em resumo, a aprovação da lei de 1871 criou mais, e não menos, atividade política em torno da abolição do que é geralmente reconhecido.


    * * *


    As fartas avaliações públicas da lei de 1871 mantiveram a questão mais ampla da emancipação em evidência. Abstendo-se da tendência historiográfica convencional de tratar esses fenômenos como prelúdio para a explosão do abolicionismo nos anos 1880, este capítulo sugeriu que debates sobre a abolição continuaram nos anos após a lei de 1871, misturando-se com questões contemporâneas como a “crise religiosa”, a estadia do imperador na França e a aplicação do fundo de emancipação. Embora sensível, o fato de a questão emancipacionista ter se transformado em problema após a lei de 1871 é um ponto que tem sido mais suposto que desenvolvido. Esse processo nos anos 1870 deu continuidade a esforços para problematizar a questão da emancipação empreendidos no Recife ainda antes da dita lei (Castilho, 2014). A ausência de insurreições massivas de escravos ou de afloramento de grandes conflagrações sociais não significa que a questão tenha desaparecido – e certamente não é um sintoma de que tenha se tornado politicamente insignificante.
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    Fugir para a escravidão: as geografias insurgentes dos quilombolas brasileiros, 1880-18811



    Yuko Miki


    Em 26 de julho de 1880, Benedito, o mais notório quilombola da província de São Mateus, localizada no Espírito Santo, desapareceu da prisão pública numa fuga espetacular. Depois que os guardas, bêbados, caíram no sono, o prisioneiro colocou um balde sobre sua cama. O balde serviu de trampolim para escalar, com uma corda feita com seu lençol, a parede traseira da cela. Benedito saltou para o outro lado, abriu a porta dos fundos e foi escorregando para fora silenciosamente. Ao darem falta do escravo, os guardas acharam a fuga ainda mais incrível, uma vez que encontraram as algemas dele no chão, manchadas com o mesmo sebo de carneiro que o habilidoso fugitivo passou nas mãos para que deslizassem pelos punhos. O escravo de 24 anos, pertencente a uma senhora de terras da região, fugira da família dela anos antes, tornando-se um quilombola publicamente conhecido pela vasta lista de atividades, entre elas um homicídio.2 O delegado de polícia concluiu que a recaptura seria difícil. Dois fatores contribuíam para o prognóstico pessimista: a baixa constante de oficiais e o fato de os quilombolas nunca agirem sozinhos. O delegado estava convicto da impossibilidade de prender Benedito porque ele deveria estar sob a proteção de um quilombo local no distrito da cidade e, possivelmente, por muitos outros.3


    A história de Benedito possibilita vislumbrar o complexo mundo dos quilombolas, da escravidão e da liberdade nos últimos anos da escravidão e do período imperial. Para isso, este artigo revisa as práticas de marronage com base nas reivindicações dos quilombolas sobre a geografia espacial e social do Brasil do final do século XIX.4 O primeiro objetivo é investigar por que e como mulheres e homens escravizados escolheram fugir e criar quilombos na última década da escravidão no Brasil e como suas escolhas expressam a transformação de suas identidades como sujeitos livres na nova nação. Por muito tempo a maronagem foi considerada uma prática “africana” e eminentemente colonial que diminuiu devido à crioulização da população escravizada. Entendida como prática dos quilombolas de São Mateus, ela não significava um esforço “restauracionista” de preservar ou recriar uma comunidade baseada na África, separada da sociedade escravista. Em vez disso, a maronagem foi forjada pelos quilombolas para viverem como agentes livres profundamente enredados na sociedade escravista.5


    Por esse caminho investigativo, também examinarei como a maronagem entrelaçou-se com um fenômeno-chave do Brasil oitocentista: a colonização interna. Embora distante dos territórios indígenas da Amazônia, São Mateus e os espaços circunscritos ao interior foram um refúgio para indígenas e pequenos grupos de descendentes de africanos durante boa parte do período colonial.6 O quadro mudou na era pós-colonial, quando a região tornou-se o lócus de um agressivo projeto de desenvolvimento, encabeçado por agentes governamentais e exploradores. A elite nacional culpou a população negra e indígena da região por seu alegado atraso, justificando e implementando a colonização interna em nome do progresso. Entretanto, no final do século XIX, a economia de São Mateus permanecia bem dependente do trabalho escravizado devido à escassez crônica de mão de obra livre. Nesse contexto, ainda que o resto da nação estivesse impelido a reconhecer a inevitabilidade do fim da escravidão, proprietários de escravos foram firmemente contrários à sua abolição. Em meio a intensos conflitos sobre o controle do sertão brasileiro, escravizados fugiram de seus senhores e criaram quilombos. Expedições autorizadas pelo governo os combateram do mesmo modo que lutaram contra grupos indígenas “hostis”, sucessivamente, ao longo do século XIX. Escravos fugitivos tiveram de driblar senhores, índios, missionários e colonizadores. No seio desses confrontos, colocava-se a seguinte questão: quem tinha direito a reivindicar a nação brasileira, e em que termos?


    Os quilombolas são-mateuenses enfrentaram a exclusão da cidadania à qual esteve sujeita a população escravizada durante o Brasil pós-colonial. Tinham poucas oportunidades de escapar da escravidão, dados os ferrenhos interesses escravocratas na região e as poucas chances de fugir. Assim, em vez de escapar de São Mateus, decidiram ir para lá, vivendo como pessoas livres de fato, dentro de uma geografia social e espacial na qual eram legalmente escravizados. E, desse modo, criaram uma prática que chamo de “geografias insurgentes”.


    Como tal, para os quilombolas, a marronage era não apenas um ato de resistência escrava, mas também uma expressão política. Diante das “subalternizações e marginalizações” dos sertões e de seu povo por parte do governo brasileiro, a decisão dos quilombolas de viver e agir como agentes livres, donos de direitos cidadãos, não pode ser rotulada apenas como resistência escrava (Moraña, Dussel e Jáuregui, 2008, p. 9). Enquanto alguns trabalhos consideram a marronage um ato “pré-político”, circunscrevê-la ao campo das relações senhor-escravo oblitera a compreensão do seu significado como expressão política de cidadania. Uma cidadania que se situava contra o projeto de construção da nação que tinha como premissa a subjugação social e territorial dos sertões e de sua população escravizada.7


    Para discutir essas questões, baseio-me em 11 depoimentos de homens e mulheres quilombolas, parceiros de Benedito. Também lanço mão de fontes relacionadas que envolvem mais de 50 suspeitos de ser seus colaboradores e vizinhos. Os depoimentos oferecem informações sobre o cotidiano quilombola com uma riqueza de detalhes rara sobre a marronage, não somente no Brasil mas em todas as Américas.8 O artigo começa abordando a complexa e contraditória rede social e econômica que envolvia quilombolas, escravos, libertos e senhores. Essas redes foram essenciais para as geografias insurgentes quilombolas, tecidas pelas fugas para São Mateus. O texto apresenta o caráter contingente de quilombos, focando na variedade de motivações e tensões internas que contradizem a aparente unidade dos quilombolas. O propósito disso é evidenciar as relações entre objetivos individuais e as macropolíticas quilombolas. A seção final tratará de questões de gênero da marronage e da liberdade, tendo como foco experiências específicas de mulheres quilombolas, sujeitos comparativamente pouco trabalhados na historiografia temática. Por fim, examino como os escravizados lançaram mão da marronage como prática que fazia valer seus direitos na arena política do Brasil pós-colonial.


     


    Um sertão na costa


    São Mateus e sua comarca vizinha, Barra de São Mateus, abrangem hoje uma pacata cidade costeira e outra pequena, acima do rio, localizadas na região ao Norte da província do Espírito Santo, na fronteira entre o Sul da Bahia e o Norte de Minas Gerais. Devido à localização estratégica (entre os principais portos do Rio de Janeiro e de Salvador), a região tornou-se entreposto comercial no começo da segunda metade do século XIX.


    Tanto política quanto economicamente, a região ligou-se mais ao Norte de Minas e ao Sul da Bahia do que a sua distante capital. Mesmo no século XIX, São Mateus não experimentou o crescimento econômico e populacional, diferentemente do ocorrido com outros centros urbanos.9 Em 1824, a população total era de 5.313 habitantes, sendo mais da metade composta por escravizados, representados por 2.654 africanos e seus descendentes. Em 1872, o contingente de São Mateus e das paróquias vizinhas de Barra de São Mateus e Itaúnas concentrava 8.170 habitantes, sendo 2.793 escravos, 2.728 negros e pardos livres, 141 caboclos e 2.488 brancos. Esses números não incluem a significativa população indígena que não se concentrava em aldeias.10 A baixa densidade populacional no começo do século resultava da política da Coroa que vedara a região da colonização durante o período colonial a fim de prevenir o contrabando de ouro e de pedras preciosas para a costa. Outro fator que inibiu o crescimento populacional foi a recalcitrante população indígena, que, muitas vezes, rechaçou as tentativas anteriores de colonização. Os portugueses, de modo genérico, denominaram os grupos indígenas locais de botocudos, devido aos botoques ou discos que parte deles usava nos lábios inferiores.


    No começo do século XIX, a população indígena da capitania de Porto Seguro, que então incluía São Mateus, era estimada em 3.650 habitantes. Nas décadas seguintes, sua população cairia rapidamente, graças à violência física, ao discurso do desaparecimento (devido parcialmente à concentração dos índios em pedaços de terra cada vez menores) e aos esforços governamentais de desindianização, todos fatores consonantes com as políticas de expansão.11 Essas regiões fronteiriças têm sido negligenciadas pelos historiadores do Brasil moderno, que concentram suas pesquisas nas áreas cafeeiras do Centro-Sul ou naquelas produtoras de açúcar do Recôncavo Baiano. Apenas recentemente surgiram trabalhos empenhados em estudar regiões colonizadas durante o período pós-colonial. Tais pesquisas pontuam a importância da escravidão em áreas de fronteira que não integraram uma das extremidades da “onda negra” e dos assustadoramente frequentes confrontos entre colonizadores, quilombolas, escravos e indígenas até o século XIX. A pesquisa nos leva a problematizar os privilégios embutidos em regiões e economias selecionadas para ser as representantes da História do Brasil em geral.12


    Sem se deixar abater pelas condições inóspitas, migrantes em busca de novas oportunidades econômicas – e um fluxo constante, mas pequeno de funcionários do governo – fizeram diversas tentativas de desenvolver a região fronteiriça nas décadas seguintes à independência. Com a colonização crescente, São Mateus tornou-se líder na exportação de farinha de mandioca, alimento básico na Bahia e em todo o Brasil. Proprietários espalharam-se pela periferia e pelo interior da cidade, onde algumas das maiores propriedades ocupavam terras indígenas. Embora o trabalho escravo fosse a principal força da produção agrícola, os indígenas também participaram dessa atividade uma vez que perderam suas terras para missões, colonos, estradas e ferrovias. Além disso, após 1871, a mão de obra escrava tornou-se bastante escassa devido à Lei do Ventre Livre.13 As rebeliões escravas e as atividades quilombolas intensificaram-se após a referida lei, inserita no movimento da abolição gradual. Embora, devido à falta de inventários sistemáticos, seja difícil obter uma visão abrangente dos plantéis em São Mateus, pode-se dizer que, na década de 1880, eles tinham entre um e 100 escravos. Para nossos propósitos, a questão é que os maiores plantéis, que tinham entre 30 e 100 escravos, objetivavam lucrar com o desenvolvimento econômico da região. Eles exibiam uma notável coesão quando o assunto era a repressão a qualquer fator que ameaçasse o direito à propriedade. Não por acaso, aprisionaram e ameaçaram tirar a vida dos primeiros abolicionistas que apareceram em São Mateus, em 1884, além de ter torturado escravos que procuraram ajuda dos abolicionistas.14


    Nos anos 1870, o desenvolvimento da região acelerou-se com base em dois pilares: crescimento agrícola e abertura do acesso à costa atlântica para as riquezas de Minas Gerais. O exemplo mais emblemático foi o da abertura da ferrovia Bahia-Minas, em 1882, que ligava o Norte de Minas Gerais à costa Sul da Bahia. Os líderes da nação viram a integração territorial pós-colonial e o progresso econômico como intimamente ligado à colonização do sertão. Apesar da longa costa, São Mateus e seus arrabaldes foram considerados um recanto incivilizado devido à atividade incessante de índios e escravos rebeldes, que, constantemente, minavam os esforços de colonização.15 O desenvolvimento dessas terras foi, portanto, um processo altamente contestado, que levou oficiais do governo, colonizadores, missionários, quilombolas, escravos e indígenas a conflitos diários, o que contribuía para gerar uma intrincada rede de relações sociais.


    Essas redes estiveram no coração das geografias insurgentes quilombolas. No contexto de colonização territorial do Brasil pós-colonial, a dimensão política de tais práticas pode ser mais bem compreendida à luz da ideia de “geografia rival” de Edward Said. O conceito descreve as práticas geográficas de colonizados em oposição àquelas relacionadas à conquista imperial. Stephanie Camp trabalhou com esse conceito observando como escravizados reconfiguraram os espaços da monocultura e da sociedade escravista no antebellum no Sul dos Estados Unidos (Said, 1993; Camp, 2004).16 A proposta de Camp dialoga com o “campo negro” de Flávio Gomes, categoria que define as redes estabelecidas entre quilombolas, escravos e pessoas livres no Rio de Janeiro. Para Gomes, campo negro refere-se a um caleidoscópio de atores sociais que fizeram reivindicações alternativas àquelas delimitadas pela geografia da escravidão.17 Dialogando com esses autores a fim de compreender a ação dos quilombolas nos termos do que Johnathan Crush chamou de “espaços escondidos, ocupados e definidos pelas subclasses [pós]-coloniais”, este artigo considera que as geografias insurgentes foram uma prática política pela qual escravizados reimaginaram sua vida na condição de livres. Reimaginação esta efetivada dentro de uma geografia que lhes destinava o lugar permanente de escravizados.18 As páginas a seguir discutem como fizeram isso.


     


    Os mundos emaranhados de livres, escravos e quilombolas


    Em 5 de julho de 1881, aproximadamente um ano depois da fuga dramática de Benedito, uma escrava de São Mateus de nome Marcolina cavalgava na direção da fazenda de seu senhor (ao sul do centro da cidade) quando foi surpreendida pelo aparecimento repentino de um homem negro na estrada. Vestindo calça, camisa grosseiramente tecida e portando uma arma nas mãos, ele se aproximou da jovem com “fins libidinosos”, ameaçando matá-la em caso de desobediência. Marcolina tentou fugir, mas caiu quando uma bala perfurou-lhe o braço esquerdo. Seu olhar dolorido percebeu dois outros homens, vestidos e armados, nos mesmos moldes do primeiro. Alarmados pelos gritos de socorro, eles correram em direção à fazenda do senhor da vítima e desapareceram. Embora no dia seguinte ela tenha assegurado à polícia não poder reconhecer os assaltantes, a escrava tinha certeza de que se tratava de quilombolas. Como as notícias do ataque espalharam-se, os moradores do local começaram a proferir o nome do mais notório deles na cidade. Teria Benedito atacado novamente? A investigação do ataque sofrido por Marcolina deu destaque à rede altamente complexa que constituía a sociedade escravista de São Mateus. As presumíveis divisões sociais entre escravos e proprietários, escravos e livres, foram expostas pela via de sua notável ambiguidade. Moradores começaram a espalhar boatos e a acusar indivíduos livres de estar ajudando escravos fugitivos.


    Marcolina teve boas razões para identificar seus agressores como quilombolas e não criminosos comuns. Ela afirmou, como muitos outros eventualmente fizeram, que era amplamente sabido, tanto por pessoas livres como por escravizadas, que Francisco Pinto Neto, vizinho de seu senhor, tolerava a presença de um quilombo de cerca de 11 homens e mulheres em suas terras. Corroborando seu depoimento, o funcionário da Câmara Municipal alegava que o quilombo situado na propriedade de Pinto Neto era publicamente conhecido havia anos.19 O senhor de Marcolina, Bernardino d’Araujo acrescentou ainda que os quilombolas haviam se fixado nas terras de Pinto Neto havia oito anos. Algum tempo antes, ele encontrara dois deles na estrada, caminhando em direção à sua fazenda.20 Os escravos do quilombo eram velhos conhecidos por roubarem gado, mandioca e outros itens.21 Não menos impressionante era o fato de que os quilombos não estavam escondidos, mas à vista de todos, em propriedades da cidade, visto que os próprios quilombolas escolheram criar um assentamento de fácil alcance para aplicação da lei local. Por que ninguém disse ou fez alguma coisa por todos esses anos? A presente seção investiga como esse quilombo foi percebido como uma rede de cumplicidade entre livres e escravizados – uma rede que habilitava os quilombolas a exercer liberdades que erodiam seu status legal de escravos.


    Indiscutivelmente, para a polícia, o aspecto mais problemático do caso não era apenas o rumor de que os quilombolas viviam havia anos na fazenda de Francisco Pinto Neto, sendo tal fato de conhecimento público. O mais alarmante era que viviam por lá e, sob a proteção do referido senhor, recebiam mercadorias em troca de trabalho em suas terras.22 Os então chamados “acoitadores de escravos” eram uma fonte constante de dor de cabeça para as autoridades. Pessoas descobertas por dar abrigo, ajudar ou empregar a mão de obra de escravos fugitivos foram agressivamente investigadas, severamente punidas e duramente combatidas, conforme os próprios quilombolas.


    A prática do acoitamento tem longa história no Brasil, tendo persistido e se alastrado a despeito de sua proibição pelas Ordenações Filipinas, de 1603.23 De fato, além de Pinto Neto, três homens também foram acusados, na mesma investigação policial, de ajudar os quilombolas.


    O acoitamento turvava as fronteiras que separavam senhores de escravos, livres de escravos, cidadãos de não cidadãos. Note-se que o próprio Neto obteve lucros por conspirar com os quilombolas, legalmente considerados criminosos e propriedade alheia. Isso porque, ao estabelecer esse tipo de relação, o senhor em questão aumentou sua mão de obra sem precisar comprar mais escravos nem preocupar-se em mantê-los. Dono de apenas três escravos, Pinto não era diferente de alguns proprietários locais, que empregavam índios aculturados em condições muito similares às da escravidão. O trabalho desempenhado pelos quilombolas exercia poderoso fascínio entre pessoas que tinham pouco poder econômico. João Reis identificou uso similar da mão de obra de escravos fugitivos por fazendeiros de mandioca no Sul da Bahia, no começo do século XIX, uso este que colaborou para aumentar as tensões com a população local.24


    Também era conveniente para Pinto Neto a autossuficiência parcial dos quilombolas, baseada na caça e nos furtos regulares de mandioca e de gado das fazendas vizinhas. Não há nenhuma evidência de que eles tenham recebido terras para cultivo. Além disso, seus deslocamentos frequentes os impediam de cultivar o próprio alimento e menos ainda um excedente de produção, fazendo que oferecessem sua mão de obra em troca de abrigo, munição e comida.25 Essa reciprocidade é evidência de que os quilombolas, embora economicamente dependentes, não tinham uma existência “parasitária”. Eles usufruíam da liberdade perante o controle senhorial e tinham mais oportunidades de se locomover do que os escravos da plantation. Ao mesmo tempo, seu estilo de vida semi-itinerante, que implicava a impossibilidade de cultivar terras, os obrigou a criar intercâmbios de trabalho com acoitadores de escravos. Esse quadro nos oferece um tipo diferenciado de economia quilombola, distinto daquele baseado no cultivo independente e na venda de seus produtos.26


    No entanto, colaborar com quilombolas podia ser uma escolha arriscada por diversas razões. Em primeiro lugar, apesar de contratá-los atraído por alguma segurança contra depredação, o proprietário de terras estava literalmente armando escravos fugitivos que viviam nas proximidades, fazendo de si próprio e de seus familiares alvos fáceis no caso de uma insurreição. A história mostra que armar escravos fora prática comum entre senhores empenhados em defender suas propriedades contra quilombolas e outras ameaças potenciais. Mas armar quilombolas era uma questão totalmente diferente.27 Em segundo lugar, ao proteger escravos de terceiros, Pinto Neto foi se posicionando contra outros senhores. Entretanto, menos do que simpatia pela causa abolicionista, seu acoitamento deve ser entendido com prática com vistas a interesses pessoais. De fato, nenhum dos testemunhos revela sentimentos antiescravistas, mesmo em 1881. Independentemente das intenções, suas ações ameaçavam a divisão básica entre escravos e senhores. Tal ameaça não pode ser ignorada quando consideramos o florescimento de lutas antiescravistas por todo o Brasil no mesmo período. Esconder escravos assumiu um novo significado em 1884, três anos depois, quando um grupo de abolicionistas locais foi acusado de abrigar escravos fugitivos em suas terras, entre os quais Benedito. Essas relações, inicialmente concebidas como arranjos de trabalho oportunistas entre quilombolas e seus empregadores, transformaram-se, na turbulenta década de 1880, em movimentos explicitamente antiescravistas.


    Terceiro, os quilombolas negociaram e foram remunerados pelo trabalho realizado para Pinto Neto, seja na forma de abrigo, dinheiro, bens ou armamentos. Tal prática desestabilizava seu status legal de escravizados. Essa não foi a única situação na qual cativos receberam pagamento por trabalho extra no Brasil. Em seu estudo sobre o Recôncavo Baiano, Walter Fraga mostrou que escravizados realizavam, regularmente, trabalho extra (nas terras de seus senhores ou por contrato nas de terceiros) nos dias de folga, especialmente nas décadas de 1870 e 1880. Consideravam tal trabalho seu direito, tirando proveito da oportunidade para juntar pecúlio e comprar a liberdade (Fraga Filho, 2006). Essa prática também se fez presente em São Mateus, onde os escravos costumavam folgar aos sábados. Os quilombolas expandiram seus direitos realizando trabalhos extras diariamente, sem reservar nenhum dia de labuta para seus senhores.28 Uma vez que não eram propriedade de seus empregadores, foram capazes de negociar suas condições de trabalho numa antítese ao status legal de escravos – que os definia como “coisas”, incapazes de negociar relações de trabalho.29 Por exemplo, uma das mulheres quilombolas contou que deixou seu acoitador por causa do trabalho enfadonho e mal remunerado, ilustração clara daquilo que ela considerava uma ação legítima.30 Ao realizar atividades exclusivamente remuneradas, os quilombolas, apesar de escravizados, trabalhavam como pessoas livres.31 Finalmente, um dos escravos de Pinto Neto atestou ter visto Benedito em suas terras. Abrigando um dos mais notáveis escravos fugitivos e criminosos, o referido senhor deve ter se popularizado entre parte dos escravizados; contudo, a mesma fama não foi compartilhada por autoridades e por outros fazendeiros.32


    Os acoitadores escravizados foram também essenciais para as geografias insurgentes quilombolas. A perigosa natureza do esforço feito por Neto evitou sua interação direta com os quilombolas, ficando tal tarefa designada a seu escravo João Carretão, que atuava como um intermediário que lhes oferecia mercadorias e abrigo.33 Inácio, escravo companheiro da fazenda, contou que Carretão era notoriamente conhecido entre a escravaria de Neto como fornecedor de mercadorias, pólvora e balas para os quilombolas. Carretão inclusive transpôs as barreiras imaginárias estabelecidas entre escravos e quilombolas. Abandonou a fazenda e escolheu juntar-se aos últimos, tendo um filho com uma quilombola, para espanto do seu senhor.34 Inácio foi outro que também visitou o quilombo em duas ocasiões distintas: uma para levar mercadorias e outra para visitar seu amigo. Ele contou que existiam muitos armamentos por lá. Todavia, em vez de levar as compras diretamente ao quilombo, o visitante levou-as até uma estrada que ligava a cidade aos campos de lavoura. Quando questionado sobre o motivo de não ter informado à polícia a existência do quilombo, Inácio respondeu que, apesar de ter contado ao seu senhor, não disse à polícia por temor aos quilombolas.35


    Com base nas histórias de João Carretão e Inácio, começamos a traçar um complexo mapa das relações entre quilombolas e escravizados. Ao considerar que os quilombolas trabalhavam para Pinto Neto, podemos supor que tiveram um convívio próximo e regular com os escravos desse senhor. É possível imaginar que, caso não se conhecessem anteriormente, a interação tenha gerado relações de amizade e camaradagem ou, no mínimo, criado alguma familiaridade entre escravizados e quilombolas. Nesse contexto, é de considerar que o “medo” que Inácio alegava sentir dos quilombolas era um subterfúgio. Entre os escravos da fazenda, houve muitos que não fugiram, mas ajudaram de bom grado aqueles que o fizeram; outros, como João Carretão, se juntaram aos quilombolas. Com acesso limitado a alimentos, armas e outros itens necessários, esses intermediários – e os senhores que permitiram tais interações ou participaram voluntariamente delas – foram essenciais para garantir a sobrevivência dos quilombolas. Ao mesmo tempo, a interação cotidiana com os últimos rendeu aos escravos uma experiência tangível de vida para além do controle senhorial. As interações fluidas sinalizam a porosidade das fronteiras que separavam escravos e quilombolas, além de atestar como tais fronteiras foram negociadas em interações diárias.


    Porém, se levarmos ao pé da letra o “medo” usado por Inácio para descrever seu sentimento para com os quilombolas, a palavra indica que também houve tensões entre ambos. Ao considerar que os quilombolas estavam armados e viviam perto, escravos podem ter enfrentado consequências drásticas quando descumpriam as demandas dos primeiros. O ataque a Marcolina foi um claro exemplo nessa direção. Embora alegasse ser incapaz de identificar seus algozes, o senso de união da comunidade escravo-quilombola pode tê-la compelido a mentir por medo de vingança.36 (Essa tentativa de violência sexual contra ela ilumina conflitos de gênero que moldavam a vida de mulheres escravizadas e quilombolas, tema do qual trataremos mais adiante.) Voltando a Benedito, alguns dos escravos suspeitavam dele. Outra quilombola de nome Rufina lembrou que o próprio irmão de Marcolina levantou dúvidas acerca da inocência do quilombola na questão.37 Até mesmo alguns de seus companheiros suspeitavam dele. Acreditavam que ele era “de má índole e desordeiro”.38 Tantas manifestações de medo e suspeição mostram que os laços que atavam escravizados e quilombolas tinham o poder de ameaçar a sociedade escravista por dentro, mas simultaneamente alimentavam uma discórdia latente.


    Em sua defesa, Francisco Pinto Neto admitiu ter conhecimento do quilombo e de alguns de seus membros, mas não reconheceu o conluio. Optou por jogar a culpa em outros acoitadores. A relutância em desistir de uma situação altamente lucrativa e o medo de sofrer represálias foram suas prováveis motivações.39 Alguns dos quilombolas que chegaram para viver em suas terras tinham de fato estabelecido acordo similar com Manoel Curandor, outro residente que não tinha escravos. O quilombola Vicentino observou que “a lavoura que ele tem, quando o maior tempo passa em caçadas [...] provão que ele aspira as vantagens do serviço dos escravos fugidos”.40 Os quilombolas eram completamente conscientes da demanda de seu trabalho e faziam-se valer disso quando procuravam protetores. Assim como Pinto Neto, Curandor negou as alegações. Os dois acoitadores tinham clareza de que a opinião pública não os via com bons olhos, tampouco receberia de braços abertos suas práticas.41


    Oportunismo não foi a única razão que levou alguns fazendeiros a abrigar escravos fugitivos. O vizinho de Pinto Neto em Ribeirão, Manoel Chagas, africano nascido liberto e conhecido como Cabinda, admitiu ter auxiliado os quilombolas no passado. Ele se arrependeu de não informar a polícia sobre suas ações, mas contou que, “se ele revelasse, caía no desagrado dos parentes dos mesmos escravos e no destes”.42 As palavras de Cabinda expressam um senso de obrigação de ajudar os quilombolas que vinham até ele, num misto de solidariedade e medo de uma censura similar àquela sofrida por Inácio, porque ele tinha laços com a comunidade escravizada. A consciência de Cabinda, um ex-escravo, acerca dos laços que ligavam escravizados e quilombolas o levou a abrir suas portas para aqueles que estivessem fugindo do cativeiro. Por meio de suas histórias e das de outros que vimos até agora, constrói-se uma imagem das complexas redes sociais das quais faziam parte quilombolas, acoitadores, escravos intermediários e até mesmo as autoridades – que no caso de Pinto Neto sabiam de seu acordo, para o qual fecharam os olhos durante anos, constituindo-se em testemunhas e cúmplices, ainda que relutantes. O grupo de acoitadores de escravos presos em 1881 pode então representar a ponta do iceberg.


    Como argui Flávio Gomes (1995), historicamente, os quilombos foram comunidades dinâmicas forjadas não fora, mas dentro da sociedade escravista; comunidades que simultaneamente transformaram o mundo no qual todos viviam. As geografias insurgentes, prática social incorporada nas relações que Benedito e seus seguidores quilombolas estabeleceram com pessoas livres e escravas no início dos anos 1880, foram claramente baseadas na existência de laços e práticas econômicas forjadas dentro da escravidão e motivadas por camaradagem, medo ou oportunismo. Nenhum deles expressou uma explícita ideologia antiescravista, mas suas ações desestabilizaram a escravidão por dentro. Para os quilombolas, abandonar seus senhores e trabalhar como pessoas livres diante dos olhos dos proprietários foi uma forma de rejeitar a escravidão. Enquanto seus acordos com acoitadores não podem ser entendidos como campesinato independente, presente nas sociedades pós-emancipação, suas relações de trabalho livre, forjadas no seio da sociedade escravista, foram um ato político que deu forma concreta à sua vida como cidadãos livres.43 Preparando-se contra tais ameaças ao seu poder, a maior parte dos senhores de São Mateus reprimiria violentamente os movimentos abolicionistas que ganhariam fôlego três anos depois. Provavelmente agiram assim por constatar, horrorizados, que o abolicionismo tinha surgido das redes estabelecidas entre quilombolas, escravizados e livres no interior do sistema escravista.


     


    Fugir para a escravidão


    A seção anterior mostrou que as redes sociais dos quilombolas, embora extensas, incluíam muitos participantes que relutaram em admitir seu vínculo. Essa relutância contrastava com as ações dos próprios quilombolas, que pouco ou nada se empenhavam em esconder sua existência. Seu acampamento na propriedade de Francisco Pinto Neto ficou conhecido primeiro pelos escravos, que ouviram vozes cantando sambas no meio da noite, à deriva, pelo céu escuro. O filho de Pinto Neto também cruzou o caminho dos quilombolas (incluindo Benedito) em diversas ocasiões em que se dirigia aos campos. Os últimos tinham se estabelecido a pouco menos de um quilômetro da residência do fazendeiro. Ao mesmo tempo que tal distância impossibilitava uma vigilância imediata, não isolava os quilombolas por completo. A caminhada até o local em que se estabeleceram era curta. Os sons ali produzidos podiam ser ouvidos, tornando possível e conveniente para quilombolas, escravos intermediários e até para Pinto Neto interagir diretamente, algumas vezes na casa do fazendeiro.44


    Como explicar esse comportamento despreocupado? Pesquisadores de fugas escravas nas Américas apontam a prática de fugas de distâncias consideráveis para locais de difícil acesso ou aos centros urbanos, onde uma crescente população negra livre permitia que escravos fugidos se misturassem, fazendo-se passar por livres. Tais fugas contrastam com fugas temporárias para locais próximos. Comumente chamadas de petit maronage, elas eram realizadas para visitar familiares ou como tática de negociação entre fugitivos e seus respectivos senhores. Os quilombolas de São Mateus estão entre aqueles que pretendiam apenas alçar uma breve fuga, mas alcançaram resultado bastante distinto. Com pouco interesse em se manter de forma sigilosa, esses fugitivos estabeleceram-se na propriedade de Pinto Neto, por meses ou anos, agindo como pessoas livres. Deliberadamente, eles destruíram a distância que separava os quilombos do espaço da escravidão por fugirem para dentro dele.45 Essa reconfiguração das geografias da escravidão e da liberdade repousa no coração das geografias insurgentes quilombolas. Suas reivindicações espaciais e sociais, como rede social, sobrepuseram camadas de um mesmo mapa. Nele, a riqueza e a complexidade revelam formas por meio das quais pessoas escravizadas reimaginaram seu lugar na sociedade brasileira pós-colonial. Embora suas escolhas tenham sido formatadas por geopolíticas regionais, suas fugas tornaram-se uma força transformadora que desestabilizou aquelas muitas configurações.


    Não há evidência clara de como os quilombolas atribuíram novos significados à geografia da escravização do que aquela do lugar onde fincaram chão. Vivendo ousadamente próximos à residência de Pinto Neto, os quilombolas sentiram-se confortáveis o bastante para fazer músicas em alto e bom som durante a noite. Do mesmo modo, sentiam-se à vontade para cruzar as terras senhoriais em plena luz do dia. Indubitavelmente, não ficaram alheios ao fato de que sambas e batuques, a música escolhida pela comunidade afrodescendente, foram regularmente perseguidos pelas autoridades, que associavam sua execução à desordem pública.46 Fazer música, seja para louvar uma força superior ou por puro e simples prazer, foi uma forma de incluir suas reivindicações não apenas na paisagem física, mas naquela sonora da terra ocupada. Apesar de estarem fora da vigilância imediata dos Pinto, seus cantos transgrediram as fronteiras invisíveis traçadas entre escravos e senhores, invadindo o espaço dos últimos. Ainda mais descarados, percorreram as terras escravocratas diante dos olhos do filho de seu proprietário. Ao agir dessa forma, os quilombolas zombaram do que na verdade era uma distinção invisível entre escravo e livre, reivindicando a geografia em benefício próprio.47


    Ao mesmo tempo, não desconsideraram a precariedade de sua posição. O ataque a Marcolina perturbou o delicado equilíbrio no qual repousava sua rede de proteção, fazendo que Bernardino d’Araújo, senhor da escrava, ganhasse espaço para reclamar de algo que havia muito lhe desagradava. De volta a abril daquele ano, sua fazenda foi atacada, tendo sido o estoque roubado por três quilombolas que ele identificou como Benedito, acompanhado por Lucindo e Rogério, dois dos seus seguidores. Na manhã posterior ao ataque, Bernardino seguiu o rastro deixado por eles, trilha que o levou de volta à propriedade de Pinto Neto, segundo afirmava. Começou então a notificar os respectivos proprietários dos escravos para se juntar a ele com vistas à captura. Todavia, não pôde participar da ação devido a uma “doença inesperada”.48


    A intimidade da vila permitiu que Bernardino reconhecesse seus agressores. Embora sua relação com Benedito e Rogério seja desconhecida, sabemos ter sido ele capaz de reconhecer Lucindo, de quem era ex-senhor.49 O agricultor havia comprado o escravo de seu proprietário anterior, em 1872, quando ele era uma criança de 9 anos. Lucindo teria evocado esse fato de seu passado para contestar as acusações de cumplicidade no crime contra Marcolina. Eles cresceram juntos e tinham uma boa relação, afirmou; não tinha razões para matá-la.50 O incansável Lucindo foi vendido em junho de 1877 e depois, em julho de 1880, a dois novos senhores, traficantes de escravos locais, mas fugiu mais uma vez.51 Para Bernardino, o aspecto mais irritante da propensão de Lucindo às fugas era o fato de o escravo não ter se preocupado em escapar para longe dos olhos de seu antigo senhor. Ao contrário, Lucindo fixou-se bem ao seu lado, junto com companheiros quilombolas que ocuparam as terras de seu vizinho, Francisco Pinto Neto. Quatro anos depois da venda, ele ainda estava lá, vivendo como uma pessoa livre. E, para tornar o insulto ainda mais ultrajante, teve a audácia de roubar a despensa de Bernardino.52


    A proximidade do destino de Lucindo, combinada com a duração de sua fuga, evidenciam o extraordinário caráter de uma geografia insurgente em prática. Os quilombolas não apenas reivindicaram terras de Pinto Neto para si como escolheram fugir para distâncias curtas em relação a seus senhores. Nenhum deles fugiu para longe de São Mateus. Esse padrão de fuga aparentemente contraintuitivo foi uma escolha cuidadosa, moldada pela consciência que tinham das geopolíticas da geografia regional e baseada no seu conceito de liberdade. A segurança é uma das principais razões que explicam por que os quilombolas fugiram para cidade e arredores, onde tinham uma rede formada por outros quilombolas, escravos e conhecidos acoitadores. Mesmo dentro dos limites da escravidão, tal conhecimento sobre espaços de liberdade, fenômeno que Philip Troutman nomeou de “alfabetização geopolítica”, foi fundamental para as decisões que tomaram sobre para onde ir e quem incluir em suas redes (Troutman, 2004).


    O conhecimento que detinham de São Mateus permitiu-lhes traçar um mapa mental de assentamentos que contassem com fontes de água e alimentos próximas, sem mencionar acoitadores e escravos colaboradores. Todo esse conhecimento foi vital para mulheres e homens que, muitas vezes, viam-se forçados a mudar de lugar num piscar de olhos.53 Os depoimentos quilombolas indicam que eles nunca perambulavam sem rumo, prática que ameaçaria sua sobrevivência. Quando realocados, dirigiam-se a ranchos específicos, que consideravam oferecer segurança relativa. Próximos de locais com comida e água, tais ranchos foram usados repetidamente pelos aquilombados. Benedito frequentemente cruzava a fronteira provincial entre Bahia e Espírito Santo, exibindo notável conhecimento da topografia local e uma vasta rede de proteção, que lhe possibilitou escapar de várias expedições anos a fio. Entretanto, ciente dos potenciais perigos do interior, ele também sempre se manteve próximo da costa.54


    Sem dúvida, aventurar-se fora de São Mateus sem domínio do entorno implicava altos riscos. Isso é essencial para situar as fugas escravas em um contexto geopolítico particular, explicando por que tais regiões de “fronteira” deixaram de ser um refúgio óbvio e seguro para escravos fugitivos como o eram no período colonial.55 No começo dos anos 1880, o desenvolvimento infraestrutural integrou as fronteiras entre Bahia, Espírito Santo e Minas Gerais ao restante do país pela comercialização interna de farinha de mandioca, café e produtos do interior de Minas. Com a construção de novas estradas e a abertura de rios para a navegação, colonos migraram para o interior, entrando em conflito com índios e missionários para obter acesso a terras e trabalho indígenas. A estrada de ferro Bahia-Minas, quase pronta em 1881, marcou o início da chegada de uma nova população de trabalhadores ferroviários e colonos residentes no lado mineiro que, por se aglomerarem no sertão, tornavam as fugas de longa distância cada vez mais arriscadas. Além disso, os maiores proprietários de escravos, donos de terras no interior, ficariam felizes de capturar e devolver quilombolas que reconhecessem como sendo de senhores amigos. Os sertões não eram, portanto, um território desabitado nem adequado para um escravo fugitivo se misturar com pessoas livres. Ao contrário, o interior estava cheio de gente ansiosa por usar o trabalho escravo, incluindo recém-chegados que desconheciam a antiga prática de acoitamento de fugitivos.


    Escravos fugitivos também se lançaram em confrontos com os indígenas. No começo dos anos 1880, uma implacável expropriação exacerbou os conflitos entre indígenas e colonos. Pouco antes, no mesmo ano em que os quilombolas foram detidos pela sequência de incidentes já descrita, um grupo de botocudos atacou e matou um colono e uma equipe de trabalhadores da construção civil que abriam estradas na província no Norte de Minas Gerais, interior de São Mateus. Como “quilombola” e “índio” não são categorias sociais que nos permitam presumir relações sociais amistosas ou antagônicas, nesse contexto tenso em que se deu a colonização territorial, era provável que os índios considerassem quilombolas e colonos intrusos. A presença quilombola em terras indígenas poderia atrair expedições que prejudicassem a ambos. Ao mesmo tempo, colonos da região, ansiosos pela posse de terras, resolviam o assunto com as próprias mãos, invadindo aldeias e assassinando os indígenas que nelas viviam, violência que muitos também praticaram contra os quilombos. Viajar para longe de São Mateus não era, portanto, garantia de liberdade.56


    Dadas essas ameaças reais do sertão, a familiaridade com a terra e seus habitantes tornava-se essencial. Percorrendo cuidadosamente lugares e convivendo entre rostos conhecidos, quilombolas usufruíram de notoriedade acerca de seu potencial como inimigos, ao passo que se um deles escolhesse aventurar-se para mais longe seria apenas outro escravo fugitivo, suscetível a múltiplas hostilidades. Em outras palavras, era mais seguro estar entre pessoas conhecidas, amigas ou inimigas. Capitalizando o medo ou a necessidade dos moradores, quilombolas como Benedito, Lucindo e seus pares poderiam, descaradamente, fugir para outra parte da vila por meses, senão anos. Dito isso, segurança não era a única razão que explicava a fuga para São Mateus. A importância de manter laços de parentesco, de terra e outros direitos consuetudinários duramente conquistados era a razão fundamental que fazia que libertos permanecessem em locais onde tivessem sido recentemente escravos. Mudar-se poderia representar a perda de muitas coisas. Assim, sua ideia de liberdade era definida não por mover-se para longe (o que não deve ser confundido com liberdade de locomoção), mas pela capacidade de viver junto com a família e a comunidade no lugar de sua escolha. Esses temas sobressaem muito fortemente nas decisões de mulheres quilombolas e serão abordados na seção final deste artigo.57


    Assim como o fato de os quilombolas terem trabalhado como libertos desestabilizou a definição legal da escravidão, sua fuga para as terras de São Mateus contribuiu para corroer a geografia da escravidão. Inegavelmente, a fuga deles foi sinal da consciência das oportunidades diminutas para a conquista da liberdade no sertão. Para os quilombolas, a liberdade foi significativa apenas na medida em que ocorria na própria comunidade e em seus termos. Foi justamente por isso que eles permaneceram nas terras senhoriais. Uma visão panorâmica de São Mateus e de seus arredores permite-nos observar o maior impacto de suas geografias insurgentes. Em uma paisagem moldada pelos interesses escravistas que alcançava até o Sul da Bahia, quilombolas tiveram seus refúgios, viveram e se moveram como pessoas livres, assistidas por uma rede de acoitadores e escravos. A ampla existência desses espaços nos limites da escravidão enfraqueceu o próprio sistema na região. Os quilombolas não utilizaram a fuga para se isolar da sociedade brasileira, mas para reimaginar sua própria geografia como cidadãos livres. Veremos por que e como essa comunidade notável se constituiu.


    Quilombos como “comunidades contingentes”


    Em agosto de 1881, aproximadamente um mês depois que Marcolina foi atacada e um ano após a fuga épica de Benedito da prisão, uma expedição antiquilombo esteve perto de capturar Benedito, que quase matou o líder da referida ação com um facão em briga violenta, antes de desaparecer entre as árvores. O quilombola viajou com outros quatro, três deles mulheres. Eles viviam com mais oito companheiros nas terras de Francisco Pinto Neto, até as tensões entre Benedito e seu parceiro Rogério ocasionarem o racha do grupo. Viajando por conta própria o grupo de Benedito foi atacado e dissolvido, tendo sido recomposto e, novamente, reconfigurado.


    Esses arranjos sociais de reinvenção fugaz obrigam-nos a questionar o que constitui um quilombo. Tiveram duração ou tamanho mínimos? Uma política unificada? Os quilombos não aderiram a nenhum paradigma, mas representavam o que Walter Johnson chamou de “comunidades contingentes” (Johnson, 1999), constantemente renegociadas por interesses pessoais, interações diárias e mudanças nas condições materiais. Essas comunidades formaram-se por meio de laços familiares, amizades e esperança de uma vida melhor. Simultaneamente, também eram espaços onde se expressavam dissonâncias internas, oriundas do choque entre necessidades e aspirações individuais (Kelley, 1996). O não reconhecimento dessas contingências implica interpretar os quilombos como a-históricos, e os homens e mulheres que os formaram como protótipos de resistência, em vez de seres humanos com variadas expectativas e fraquezas. Os quilombolas de São Mateus, mesmo nos tempos tardios de 1881, não estiveram inevitavelmente unidos por meio de uma ideologia antiescravista. Eles detinham variadas motivações para fugir, razões essas enraizadas nas suas experiências cotidianas sob escravidão. Essas disparidades tornaram sua decisão de criar uma comunidade ainda mais importante. Foi precisamente essa experiência coletiva que permitiu que quilombolas, donos de objetivos e desejos individuais, começassem a forjar uma política quilombola mais ampla, que desafiava a escravidão por dentro.


    Os depoimentos individuais dos quilombolas revelam que nem todos os escravos que fugiam de seus senhores para se juntar a outros companheiros tinham, desde o início, a intenção explícita de rejeitar ou desafiar a instituição escravista. Para muitos, tratava-se de uma tática de negociação, enquanto para outros a fuga dava-se para visitar familiares ou protestar contra punições. Como diferentes pesquisadores da resistência e das rebeliões escravas mostram, os objetivos das fugas também eram contingentes: viver com quilombolas poderia gerar aspirações até então impensáveis para um escravo que pretendia apenas fugir por um curto período.58 Assim, é inútil separar categoricamente a luta individual da marronage, pois ambas fazem parte de um mesmo continuum.59


    Os quilombolas que rumaram à propriedade de Pinto Neto agruparam-se num conjunto muito variado de fatores que impeliram a fuga. Todavia, exceto pelo desejo de pôr fim às circunstâncias em que viviam, não compartilhavam causas aparentes que justificassem sua união. Eles tinham entre 20 e 50 anos de idade. Dividiam-se em seis mulheres, sete homens e, no mínimo, uma criança (nem todos foram testemunhas). Um grupo, liderado por Rogério, tinha se instalado pela primeira vez na fazenda de outro acoitador, tendo se mudado para as terras de Pinto Neto após desentendimento com o primeiro fazendeiro. O grupo incluía Manoel Bahiano, escravo da mesma senhora que Rogério, e fugiu para unir-se com ele.60 Uma mulher chamada Gertrudes escapara com seu filho de aproximadamente 6 anos de idade na esperança de encontrar um novo proprietário – expectativa essa nunca cumprida. Depois de tremendas dificuldades, ela chegou ao acoitador e acabou sendo seguida por outros quilombolas.61 Já Hortência chegara à mesma fazenda devido à exaustão, fator que lhe fez deixar seu senhor quase dois anos antes.62 Vicentino, empenhado como garantia à dívida de seu senhor, fugiu algumas semanas depois.63


    Outros logo se juntaram ao grupo inicial por terem ouvido rumores de que escravos fugidos estavam a fundar um povoado nas terras de Pinto Neto. Rufina, de 22 anos, fugiu de seu senhor, o delegado de polícia de São Mateus. Depois de conviver meses com os quilombolas, ela seguiu seu caminho, mas eventualmente voltava a cruzar com eles.64 Passado mais de um ano e meio da fuga, sua mãe, Josefa, 50 anos, nascida na África, decidiu unir-se à filha, sendo levada por Lucindo às terras de Pinto Neto. Sua decisão sublinha a importância que as escravizadas atribuíam às relações entre mãe e filha, mesmo já adultas. Provavelmente, tamanho empenho explicava-se pelo fato de terem senhores diferentes.65 Lucindo, que fora acusado de ter participado do ataque a Marcolina, estava no meio de uma de suas fugas habituais. Ele se juntou aos companheiros quilombolas da propriedade de Pinto Neto depois de fugir, temeroso do seu mais recente senhor. Francisca e Ricarda, outra dupla de mãe e filha, escaparam juntas de seu proprietário e chegaram à cidade na esperança de encontrar novo dono, mais especificamente um homem endinheirado, morador da periferia de São Mateus. Se tais fugas não eram uma recusa propriamente dita à escravidão, ao contrário do caso de Rufina e Josefa, também era importante para elas permanecer juntas. Sem sucesso na busca de um comprador, Francisca e Ricarda tomavam seu rumo quando foram encontradas por Rogério, a quem mais tarde acusaram de “enganador”. Em suas palavras, Rogério as teria convencido a seguir para as terras de Pinto Neto sob a promessa de levá-las de volta a seu destino.66 Suas declarações conflitavam com a de Lucindo, que afirmava que cada quilombola tinha se juntado ao grupo por livre e espontânea vontade e não à força ou por sedução, conforme presumiam as autoridades.67 Júlio provavelmente se uniu aos grupo nesse momento, enquanto Benedito remanescia só em outro lugar.


    A falta de uma motivação comum torna extraordinário o fato de esses homens e mulheres terem se mantido juntos. Apesar dessa ausência, criaram uma comunidade que, embora oscilante, corroía o poder escravista. Os historiadores talvez tendam a perceber uma ideologia antiescravista prévia, que unia os quilombolas contra seus senhores. De fato, pensar assim pode ser razoável, dado o contexto dos anos 1880.


    Entretanto, ao mesmo tempo, os testemunhos quilombolas revelam uma variedade de razões e alguns conflitos, mas nenhum deles evidencia a recusa explícita à escravidão (embora possam ter escolhido não mencionar tal recusa). Benedito e Rogério podem ter falado mais às claras contra a escravidão, mas não depuseram nessa direção. A instância mais próxima de uma afirmação de liberdade envolveu dois quilombolas que tentaram se fazer passar por forros na primeira vez que se apresentaram a seus acoitadores.68


    Ainda assim, de uma forma ou de outra, todos os quilombolas contestavam seu cativeiro. Ao reconhecer a diversidade de fatores que induziam à fuga, é essencial não privilegiar motivações abolicionistas como “mais políticas” do que supostamente seria o desejo de se juntar a amigos e familiares ou de buscar melhores condições de vida com um novo senhor. Essas afirmações, aparentemente rotineiras, expressam a consciência dos quilombolas como pessoas livres que, ao fazer valer seus desejos, assumiam correr enormes riscos. Apesar de atuarem como sujeitos livres que tinham uma rede de proteção, isso não elimina o fato de que, em diversas ocasiões, viram-se confrontados com a dura realidade da perseguição. As expedições antiquilombolas, recrutadas nos meses seguintes ao ataque a Marcolina, tornam ainda mais surpreendente o fato de os quilombolas permanecerem em São Mateus. Isso só aconteceu porque a política desse grupo não existia fora da escravidão, tendo se criado dentro dela. Seu desejo de viver com os parentes, proteger os filhos ou assegurar melhores condições de trabalho no próprio terreno em que foram escravizados revela atos políticos por meio dos quais os quilombolas recusaram a condição de propriedade, sujeita à violência física e à venda. Apesar de não terem ligado suas ideias à linguagem antiescravista, esses sujeitos afirmaram-se como homens e mulheres livres. As geografias insurgentes quilombolas expressam o esforço empreendido para fazer valer sua vontade na terra onde moravam, segundo suas regras próprias.69


    A crise abateu-se sobre o quilombo na propriedade de Pinto Neto depois que Benedito, seguido de João Carretão, juntou-se ao grupo, que agora passava a contar com 13 pessoas. Somente cinco meses depois, a precária simbiose de fazendeiros, escravos e quilombolas ficou comprometida quando Benedito tentou atirar em Júlio, atitude que ocasionou um racha no grupo. As tensões e divisões internas entre os quilombolas tornaram-se evidentes, ficando alguns deles absolutamente céticos quanto ao caráter de Benedito. Manoel Bahiano culpou Benedito e Lucindo pelo roubo desenfreado de gado.70 Vicentino acreditava piamente que Benedito estava “disposto a tudo quanto for de mal fazer porque está perdido”.71 Rogério, que considerava Benedito um mestre em semear a discórdia, desaprovou a desordem gerada por ele no acampamento. Ao concluir que não haveria reconciliação, Rogério reuniu sete quilombolas e uma criança. Juntos, deixaram as terras de Pinto Neto e se estabeleceram noutra propriedade.72 Na releitura alternativa de Josefa, o racha do grupo deveu-se a uma disputa entre Benedito e Rogério por sua filha, Rufina.73


    As causas reais da separação podem ser múltiplas. O incidente evidencia que a comunidade quilombola não pode ser dada por certo, uma vez que seus esforços ficavam enfraquecidos diante de diferenças, desavenças e suspeitas, sentimentos que convergiam num clima de tensão. A ameaça de Benedito de atirar em Júlio foi a gota d’água para desencadear a divisão do grupo. Conscientes de que a sobrevivência por conta própria era impossível, a crítica dos quilombolas ao comportamento arriscado de Benedito derivava de um código comportamental que haviam planejado uns para os outros e esperavam manter com o mundo externo ao quilombo. Ao tentar matar um companheiro quilombola, Benedito lançou uma semente que colocava em perigo uma unidade que, embora sabidamente precária, até então vinha mantendo os 13 quilombolas agrupados. A fim de garantir sua sobrevivência, todos eles cometiam roubos fora de onde se estabeleceram, mas quem ficou ao lado de Rogério em sua disputa com Benedito pela liderança percebeu o roubo deste último como imprudente – uma ameaça à sobrevivência do quilombo. Rompido esse limite, suas redes não mais podiam protegê-los. A perseguição continuaria, expondo todo o grupo aos perigos da vida em fuga. Entre os quilombolas, exercer a liderança também foi um ato de afirmação da masculinidade, ato esse em parte definido pela conquista de mulheres, pela posse de armas e, ao menos no caso de Benedito, por uma atitude de bravura. Significativamente, todos os críticos de Benedito eram homens. Rivalidades sexuais e tensões podem ter contribuído para os dois homens terem partido para as vias de fato, constituindo-se assim noutro fator que teria ameaçado a coesão do grupo.74


    A violência já era esperada depois que o grupo se separou. Várias expedições antiquilombo, mudanças constantes e recursos escassos resultaram no assassinato de Rogério e na prisão de muitos outros, em agosto de 1881. Tais angústias sugerem a desvantagem daquilo a que Clóvis Moura referiu-se em seu trabalho seminal como a tábua de salvação dos quilombolas: mobilidade e táticas de guerrilha. A falta de uma terra lhes concedia versatilidade, ao mesmo tempo que reforçava sua vulnerabilidade (Moura, 1972; Rios e Castro, 2005)75. No entanto, tal instabilidade não apagava o significado do quilombo. Como vimos, cada quilombola tinha razões distintas para fugir para as terras de São Mateus. Se é certo que não estiveram unidos por uma ideologia antiescravista no início, é bem verdade que o resultado mais marcante desses incidentes foi o fato de que nenhum deles retornou à escravidão até terem sido coagidos, ainda que tal retorno pudesse tê-los salvado da instabilidade e das perseguições. Um segundo resultado importante foi que eles se esforçaram para manter a comunidade, apesar de tantos desafios. Fugindo para proteger o que lhes era de grande valor, os quilombolas experimentaram em primeira mão uma vida além da escravidão. Forjaram a consciência de liberdade criando uma comunidade e compartilhando a vida na condição de quilombolas. Retroceder era inviável. A liberdade tornava-se, então, uma prática política coletiva por meio da qual redirecionaram sua existência para as terras de São Mateus. Na seção a seguir, examinaremos como mulheres quilombolas e escravizadas confrontavam-se com os desafios na luta pela liberdade individual e coletiva.


     


    Mulheres quilombolas e tensões de gênero


    Se prestarmos atenção apenas em Benedito, suas peripécias podem ofuscar algumas das mais valiosas informações que os depoimentos oferecem sobre a vida das mulheres quilombolas. Apesar da proeminência do Brasil nos estudos quilombolas, a literatura sobre as mulheres permanece escassa.76 Se a falta de fontes é um primeiro fator, igualmente relevante é o viés masculino da marronage na historiografia sobre a escravidão nas Américas. Em geral, os historiadores postulam que escravizadas não suportavam as duras condições de vida de quilombola, tendendo a fugas breves. Devido às dificuldades emocionais de deixar as crianças para trás ou até mesmo ao trabalho que carregar filhos nas fugas representava, as pesquisas consideram que a valorização da família limitava a participação de sujeitos femininos na formação de quilombos.77 Tais conclusões preponderam à revelia do caso de São Mateus, no qual as mulheres fugiram para estar com seus filhos e filhas ou para conseguir melhores condições de vida na companhia deles. Por meio de suas histórias, esta seção investiga as políticas quilombolas como prática de gênero constituída por formas específicas em que as mulheres foram negadas e lutavam pela liberdade no Brasil oitocentista, num momento em que o destino de famílias escravizadas era imprevisível. Observaremos ainda as tensões entre mulheres e homens quilombolas e escravos para discutir como a masculinidade formatou as ideias de liberdade dos quilombolas, às vezes à custa do segmento feminino.78


    Ao contrário de impedimento, muitas vezes os laços entre mães e filhos constituíam-se em poderosa motivação para a decisão feminina de fugir – independentemente da idade da criança em questão. É difícil mensurar se isso foi um fator decisivo também para os homens, uma vez que nenhum deles mencionou parentes como motivação. Vimos que Josefa e Francisca fugiram justamente para ficar ao lado de Rufina e Ricarda, suas filhas adultas. A história de Gertrudes, que fugiu com seu filho pequeno, ilumina lutas particulares das quilombolas pela liberdade – luta essa que materializava sua vontade de se arriscar na busca de uma vida melhor para si e para seus descendentes, mesmo quando sofriam perdas devastadoras.79 Assim, o calvário de Gertrudes tipifica separações vivenciadas pelos escravizados, embora as leis brasileiras do final do século XIX reconhecessem cada vez mais os direitos escravos de formar famílias e de ficar com elas. É interessante constatar até onde foram e tudo que passaram as quilombolas para garantir a união familiar.80


    Mulher de 35 anos que permaneceu meia década em fuga, Gertrudes sobreviveu por anos na companhia de seu filho caçando na floresta. Sua fuga foi motivada pela urgência de proteger a ambos das punições senhoriais e pelo desejo de conquistar melhores condições de vida com um novo senhor. Embora a motivação original não fosse recusar a escravidão, sua decisão baseava-se na determinação de permanecer ao lado da criança, libertando a si própria e à cria da violência que as marcava. No entanto, a condição de quilombola afastou da dupla o direito, previsto por lei, de manter a união familiar intacta. As esperanças de Gertrudes acerca de uma possível compra em conjunto, sua e do filho, desapareceram quando um morador local comprou, ilegalmente, apenas a criança, um ingênuo legalmente livre que assim se viu tristemente separado da mãe.81 Conforme observado por Mary Ann Mahony, uma vez que eram bastante dependentes da compra e da venda de escravos individualmente, senhores e senhoras sem grandes plantações tiveram pouco incentivo para obedecer à lei de 1869, que determinava a inviolabilidade da família escrava. Gertrudes esteve mais vulnerável a tais transgressões, uma vez que a perda de seu filho parece ter sido resultado de uma transação ilegal entre ela e o comprador (Mahony, 2008).82


    Podemos compreender a luta profunda de Gertrudes para permanecer com seu filho à luz de uma experiência anterior. Antes da venda do filho, a mãe trouxe ao mundo sozinha uma segunda criança, num moinho de farinha de mandioca, ao que tudo indicava, abandonado. Foi uma situação de enorme risco para si e para o bebê, considerando a precariedade e a insalubridade desse tipo de ambiente. Depois do nascimento, a quilombola deixou temporariamente seu recém-nascido. Quando voltou, descobriu que ele tinha desaparecido. Ao contrário do que supunha, o moinho não estava abandonado. O espaço pertencia a um conhecido acoitador de escravos de São Mateus, que se recusava a lhe devolver o bebê. Diferentemente de sua mãe, o recém-nascido tinha o direito à liberdade, uma vez que veio ao mundo depois da Lei do Ventre Livre, de 1871, mas essa liberdade foi retirada por um estranho. A tragédia que sob ela recaiu revela os riscos de transitar na geopolítica de São Mateus. Ou seja: embora tenha acontecido em terras de um acoitador, ele não dava abrigo e ajuda a escravos fugidos. A decisão de Gertrudes de permanecer na fazenda em questão, apesar da hostilidade aberta à sua presença, sinaliza o compromisso da mãe de ficar perto do filho.


    A determinação de Gertrudes de não ter nem criar os filhos nas terras senhoriais e sua decisão de não retornar à escravidão apesar de tantos sofrimentos demonstram como as quilombolas conjugavam direito à liberdade e à maternidade. Liberdade significava o controle sobre o próprio corpo e a reprodução, não apenas no tocante ao útero, mas no direito de ficar com seus filhos. As ações de Gertrudes aproximam-se do que Camillia Cowling observou nas mulheres escravizadas no Rio de Janeiro: “A luta pela custódia dos filhos como parte da emancipação era a primeira e principal batalha para as mulheres”. Eventualmente, Gertrudes decidiu lançar sua sorte com outros quilombolas. Quando uma expedição, em agosto de 1881, prendeu muitos deles, ela foi encontrada, inclusive, com uma terceira criança ao peito. Mesmo depois de perder dois filhos, ela lutou para manter o direito à maternidade, direito duramente conquistado por uma quilombola que escolheu não voltar à escravidão.83


    Escapar do controle senhorial sobre o corpo e a família foi determinante na busca da liberdade por mulheres quilombolas. No entanto, viver com companheiros nos acampamentos, ao mesmo tempo que os provia com uma “nova família” com quem partilhar suas experiências, não as isentava de vivenciar tensões de gênero. Uma análise mais profunda das relações de gênero entre quilombolas revela um importante lado do pouco compreendido funcionamento interno dessas comunidades. Descortina também como a liberdade feminina era delimitada não apenas por senhores, mas por companheiros de fuga.84 O trabalho foi um exemplo. Todos os quilombolas trabalhavam, fosse para um acoitador ou para si próprios. Preparavam armadilhas, colhiam ou roubavam mandioca. Enquanto mulheres pegavam água, homens atuavam como vigias. Gertrudes e Rogério, por exemplo, plantavam cana, confeccionavam cestas e outras mercadorias. No entanto, quando o último decidiu roubar bens de grande porte, como gado, concordou tacitamente em rotular tal atividade como exclusivamente masculina. Em seu depoimento, por sinal, Hortência disse que não fazia ideia de onde vinha o gado.85


    Assim como na escravidão, quando muitas vezes homens e mulheres realizavam tarefas distintas para seus senhores, os quilombolas também criaram suas divisões de gênero no cotidiano de trabalho.86 Deliberadamente, os homens escondiam certas informações das mulheres. Em nenhum lugar a divisão de gêneros colocou-se mais forte do que na distribuição das armas. Os homens nunca saíam do quilombo sem armas, objeto que, aliás, deve ter possibilitado a Marcolina identificar seus agressores como quilombolas. Embora importantes para a legítima defesa, a posse de armas também foi uma forma de quilombolas homens afirmarem sua masculinidade e bravura. Embora as mulheres tenham enfrentado perigos similares ou até maiores, foram proibidas de possuir armas e também de conhecer sua procedência. Francisca lembrava-se bem de que quando os negros “voltavam levavam muitos objetos inclusive pólvora e munição”, mas “não sabia como eles obtinham, por que eles guardavam nesse a maior reserva possível”.87 Gertrudes e Rufina ficaram igualmente no escuro. Os comentários de Vicentino revelam claramente a atitude por detrás dessa postura. Ele contou que as mulheres não podiam saber o que estava acontecendo porque Rogério não as considerava dignas de guardar segredos.88 Aparentemente, o sigilo era mais importante do que permitir que as mulheres se responsabilizassem pela própria segurança. O controle dos quilombolas acerca de informações vitais sobre onde adquirir certos alimentos e armas foi rigoroso, embora a posse de tais informações aumentasse a autoproteção e a mobilidade femininas. Tal controle limitava as quilombolas a obter apenas os recursos necessários à sua sobrevivência, tornando-as dependentes dos homens. Isso pode ter fortalecido a percepção dos homens como “provedores”, ampliando seu senso de liberdade e o papel controlador que exerciam à custa da liberdade das companheiras quilombolas (ainda que tenham lutado pelo controle entre si, conforme vimos anteriormente).


    Se os homens não consideravam as mulheres dignas de confiança, por que as aceitaram nos quilombos? Ao mesmo tempo que viam as figuras femininas de forma condescendente, procuravam por elas. Francisca e Ricarda responsabilizaram diretamente Rogério por levá-las para dentro da comunidade. De acordo com o depoimento de ambas, ele as enganara, “alimentando a esperança” de que estava ali para ajudá-las a encontrar seu destino. Ao contrário, atraiu-as para o quilombo. No entanto, as duas mulheres permaneceram nele meses a fio. Talvez mãe e filha desejassem minimizar sua vontade diante da polícia. A razão mais óbvia para incorporar mulheres ao quilombo era a de atender às necessidades sexuais masculinas, sendo a tentativa de estupro de Marcolina, supostamente por quilombolas não identificados, o caso mais brutal. As fontes são reticentes no tocante às relações sexuais entre quilombolas. Gertrudes teve uma criança com João Carretão. Isso nos permite considerá-los uma família quilombola, ainda que não saibamos se ficaram realmente juntos. Hortencia e Rufina também deram à luz na condição de quilombolas, mas a identidade paterna de seus filhos não foi revelada.


    Benedito e Rogério supostamente entraram em confronto tendo Rufina como pivô. Todavia, os depoimentos não sugerem quaisquer tensões entre as mulheres por conta das ligações que estabeleciam com os homens. Francisca e Josefa tinham entre 20 e 25 anos a mais que os quilombolas do sexo masculino; assim, embora não impossível, era pouco provável que tivessem sido suas parceiras sexuais. Porém, é importante ressaltar que nenhuma das quilombolas afirmou ter sido sequestrada ou levada à força, assertiva comum na historiografia sobre o assunto. Ao contrário, elas tinham razões claras e próprias para fugir.89


    O gênero formatou as experiências de quilombolas na escravidão e nas fugas. A liberdade das escravizadas esteve reduzida de formas bastante específicas – no direito à maternidade dentro da escravidão e nas relações com os quilombolas. Esse quadro nos obriga a reconhecer experiências unicamente femininas em uma prática que tem sido esmagadoramente masculinizada. Família e filhos não desincentivavam a fuga, mas eram os fatores que moldavam a consciência política de mulheres como Gertrudes, que decidiu reivindicar seu direito à maternidade, resolvendo o assunto com as próprias mãos. Ao mesmo tempo, viver com os quilombolas revelou que as ideias masculinizadas de liberdade deles, por vezes, limitavam suas oportunidades de viver como quilombolas e, eventualmente, na condição de pessoas livres. Tais tensões de forma alguma apagam a importância dos conceitos de liberdade construídos pelos quilombolas. Entretanto, essa atmosfera de tensão coloca-nos diante de conflitos reais entre homens e mulheres que surgiram no processo de forjar uma política coletiva quilombola.


     


    Conclusão


    Em 1884, três meses depois de os quilombolas serem presos, começou a circular um rumor de que Benedito, desaparecido desde agosto de 1881, tinha liderado um grupo de quilombolas numa insurreição antiescravista. Seja qual for o grau de veracidade do boato, foi a primeira vez que as autoridades associaram explicitamente a ação do fugitivo a anseios abolicionistas. O que mudou? Benedito não nos deixou suas palavras, mas o cenário político de São Mateus, a essa altura, já havia se transformado radicalmente. Insurreições escravas eclodiram em todo o Brasil. A abolição tornou-se uma realidade tangível no Ceará, no Rio Grande do Sul e no Amazonas. Enquanto nas proximidades do sul da Bahia escravos espancaram seu senhor até a morte, em São Mateus, no mesmo ano, surgia a primeira sociedade abolicionista, que contava com alguns membros que ajudavam ativamente os quilombolas. Embora os proprietários de escravos os retaliassem com violência, os quilombolas enfraqueceram seu poder por muitos anos.
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