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         Empiezo como siempre, como si fuera un ritual. Primero enciendo la luz; es importante que no sea la luz del techo, sino la lámpara de cerca del espejo. Luego me suelto el pelo. Normalmente lo llevo recogido en un moño bien apretado, sin que se escape ningún mechón. Me gusta la sensación cuando cae libre, ya que yo también me libero en ese momento. Me siento libre, sin reglas ni principios.

          
      

         Empiezo a quitarme la camisa que forma parte de mi uniforme: camisa, falda lápiz, tacones altos. Un código de vestimenta machista.

          
      

         Me paso los dedos por el pelo y continúo desabrochándomela, botón a botón. Luego miro a un lado para poder ver mi perfil izquierdo y dejo caer la camisa a mis pies, dejándola ahí. A veces me paro sobre ella a propósito, un poco rebelde. Deslizo la falda hacia abajo y apoyo una pierna en el taburete, puesto allí específicamente para este fin. Lo hago despacio, acariciándome la piel con las yemas de los dedos. Primero una pierna, luego la otra. A veces no llevo bragas; me divierte sentarme sin ellas cuando hablo con todos esos hombres en el trabajo. A veces imagino que me levanto y hago un espectáculo delante de la junta, sus ojos me siguen, aunque la actuación no es para ellos, es solo para él.

          
      

         Finalmente me quito el sujetador y las bragas mientras me acerco a la ventana para cubrirla.

          
      

         Siempre postergo este momento: a veces me peino, a veces me desmaquillo. Me gusta que esté ahí; es por él por quien me aseguro de dejarme puestos los tacones hasta el último momento. Cuando tengo un mal día, pienso en cómo lo haré esta vez.

          
      

         ¿Debería dejarme las medias puestas, darme un baño e hidratarme, o llegar solo hasta el punto en que se me caiga el sujetador? Imagino que él está trabajando y que también está pensando en mí, que está esperando la noche, curioso por ver qué le enseño y cómo lo hago.

          
      

         Sujeto las cortinas; parecen el telón de un teatro. Cuando las cierro, me excito tanto que hasta que me duele, pero no quiero hacer nada al respecto. Quiero mantener mi excitación; quiero atormentarme con ella.

          
      

         Descubrí de su existencia hace seis meses cuando me apresuraba a entrar en el cuarto de baño y a desvestirme. Iba tarde y con la camisa desabrochada cuando me di cuenta de que la ventana no estaba cerrada. Fui a correr las cortinas, y entonces vi su silueta en la ventana de enfrente.

          
      

         Vivo en un loft de un viejo almacén, y hasta entonces no había ningún residente al otro lado de la verja hasta que él apareció. Una única luz en el muro de la oscuridad: una silueta alta y esbelta, siempre medio ensombrecido y a menudo con un vaso en la mano.

          
      

         En aquel momento, me alejé de la ventana, avergonzada, mientras notaba que mi corazón latía con fuerza, que mi respiración se había acelerado, y que, por primera vez en mucho tiempo, mi coño palpitaba.

          
      

         Al día siguiente también estaba allí. Fui a cubrir la ventana, pero antes me desabroché lentamente los botones de la camisa. Luego me masturbé en la cama pensando que lo hacía por él, fuese quién fuese. Es adictivo: yo, él y la ventana. Sé que lo está esperando; a veces me retraso a propósito, me paro en la cocina e intento verlo, ver si está ahí esperando o si está inquieto. Entonces empiezo el espectáculo.

          
      

         Hace poco salí de la bañera y me acerqué a la ventana antes de secarme. Todavía tenía espuma deslizándose lentamente por mi pecho. Mi mano empezó a masajearme ligeramente los pechos, y cerré los ojos, imaginándome que era él quien me los masajeaba. En mi mente tenía las manos calientes, grandes y fuertes y un poco ásperas. Me gusta cuando los hombres tienen las manos así, nada suaves.

         ***
      

         «Maya, maldita sea». La voz de Verónica me saca de mis pensamientos. Tengo que cubrir la ventana de mi imaginación y volver al trabajo. «Concéntrate, tenemos un problema».

          
      

         Los problemas son mi especialidad o, mejor dicho, resolverlos.
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