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			Ocasión especial

			Escribo dos horas por día, o al menos lo intento; hay días en los que ocupo esas dos horas para otra cosa. Escribo durante los viajes en colectivo, es un buen momento para bajar ideas. Mientras espero llegar de un lado al otro, en esa espera, si voy sola, no charlo con nadie y consigo sentarme, saco el cuaderno de turno y una lapicera (después se vuelve medio complicado entender la letra, y es incómodo; antes usaba el celular, pero estoy en un periodo de desintoxicación respecto de las pantallas, así que volví al sistema analógico). El colectivo es como mi templo: los ruidos del motor más las vibraciones de las ventanas y el chillido de las puertas que se abren y se cierran se ensamblan para componer un mantra que me sumerge en un estado de concentración plena. Lo malo es que no siempre viajo en colectivo, si la distancia es corta voy en bici. 

			Ahora estoy escribiendo desde casa para cumplir con mi régimen de escritura diario, pero acá se me complica concentrarme; el lugar es un distractor eterno. Me levanté a las diez, dispuesta a escribir. Puse la pava, preparé el mate, piqué unos bizcochitos de grasa; entre cebada y cebada buscaba imágenes que invocaran a las musas, pero al final fueron las medias sucias las que me invocaron a mí, tenía que lavarlas. Junté la ropa sucia que había en la pieza y en el baño y puse a lavar la primera tanda. Ya en ese estado de autoboicot me cambié y me fui a comprar; durante la caminata hacia la verdulería hice una lista mental de lo que faltaba en casa y me repetí dos veces «no comprar bananas» (había comprado la oferta de dos kilos por cien pesos hacía dos días y no comí ninguna). Como estaba de paso, aproveché para comprar pan y galletas marineras. Para cuando volví, el lavarropas había terminado; colgué la ropa —en su mayoría eran medias— y puse la segunda tanda. Me dio hambre, así que recalenté unas empanadas que mamá me había subido anoche. Las hace de carne picada y texturizado de soja, para que rindan más. La verdad no sé cómo hace, ni cuenta te das de que tienen soja. Tiene una mano envidiable para el condimento. La masa de las tapas también la hace ella, tiene las manos entrenadas: todas las empanadas del mismo tamaño, todas las tapas con el mismo espesor, trece repulgues en cada empanada, ni uno más ni uno menos. Le pone también la cantidad justa de puerro o verdeo, no sé cuál es la diferencia. 

			Como te habrás dado cuenta, me pasé la mañana y parte de la tarde evitando el momento de sentarme a escribir. Me anoté hace unos meses en un taller de escritura, “La tinta en la sangre”. Es un taller abierto para escribir sin formato, el docente dice que los formatos te estructuran la cabeza. Nos invita a llevar escritos algunos momentos de nuestra vida que nos hayan marcado o hayan producido algún cambio en nuestro punto de vista. La clase pasada dijo algo sobre “tirar magia sobre la hoja”; suena fácil escribir así, pero no creo que sea un pase de magia, lo considero más un acto de disciplina. Y para qué mentirte, ando escasa de disciplina. 

			Siendo las cinco y veintitrés, me voy a preparar un té antes de que arranquemos. Te invito a hacerte uno vos también, así compartimos la merienda (bueno, para mí ya es la tarde; no sé en qué momento del día estarás vos, pero igual estás invitada a prepararte un té). El mío es de rosa mosqueta y manzanilla, aunque me gusta más la rosa mosqueta sola y en hebras, así se deja sentir su sabor alimonado. El que viene en saquito siempre trae manzanilla, que interfiere en la degustación añadiéndole a la infusión un toque personal, pero hace meses que no consigo en hebras. Me gustaría contarte que probé la rosa mosqueta en una casa de té en Bariloche, acompañada de una torta de limón; me gustaría decirte que fue una experiencia enriquecedora y que cambió mi vida. La verdad es que nunca fui a Bariloche. La rosa mosqueta la conocí gracias a mi tía, que se fue de vacaciones al sur con su marido y trajo una bolsa de un kilo para hacer té; como no habían probado las hebras en sus días de ocio, las probaron ya en su casa y al parecer no les gustaron, así que le regalaron la bolsa abierta a mi abuela. A ella tampoco le gustó, dijo que eso no era té sino cáscara de limón viejo. Después de este pasaje de mano en mano, llegó la bolsa a mi casa. Fue amor a primer sorbo. Se convirtió en el té de las ocasiones especiales, y creo que esta podría ser una. 

			Intentaré en estos días sincerarme respecto de mis recuerdos, buscaré un lugar donde podamos encontrarnos y ser parte del mismo mundo. Quisiera que compartiéramos momentos, sonidos, emociones y sabores como el del té, y que por momentos no estuviésemos de acuerdo. Ya me estoy poniendo pretenciosa y eso que no puedo ni arrancar, pero quiero que pasen un montón de cosas. ¿Sería buena idea empezar por cómo elegí mi profesión, o sería mejor hacerlo por cómo me desilusionó? Arranquemos por el principio, y después vemos para dónde vamos.
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			Por el principio

			Esta parte de la historia la llamaría “el debate”, o “la decisión”; no sé, todavía no lo decido. La escuela está compuesta por doce años de supuesto aprendizaje que te dejan lista para la vida adulta. Una de las preguntas más frecuentes que te hacen responder allí es “¿qué vas a estudiar?”; creo que a esa edad no somos capaces de planificar ni siquiera qué vamos a comer, pero tenemos que definir cómo seguirá nuestra vida. Por eso, cuando terminé la secundaria terminé, en paralelo, la planificación de mi futuro: un futuro con la responsabilidad de mantener a mi mamá, a mi abuela y a mi abuelo. 

			A veces creo que vivía en una burbuja perfectamente construida por ellos. Miraba Casi ángeles todas las tardes después de la escuela, sus enredadas y mágicas historias de amor me obsesionaban (aunque fueran huérfanas y huérfanos, las y los protagonistas tenían una casa enorme con buena comida y gente que limpiaba, y solo se preocupaban por mantener la relación con su pareja del momento). También era fanática de las películas de Disney, donde las protagonistas eran tímidas, calladas y más pobres que el resto de la escuela; quería ser como ellas, brillar como ellas. Pensaba que mi vida iba a ser una película donde el chico más lindo se enamoraría de mí, yo me enamoraría de él y cantaríamos bajo las estrellas. Me pasaba las tardes imaginando escenas donde los conflictos se resolvían con una batalla de canto y baile: mi grupo de amigas y yo, excluidas del clan popular de la escuela, siempre ganábamos. Pero no creas que estas fantasías las tenía solo a los quince: llegué al último año del secundario y seguía soñando con pararme en un escenario. Imaginaba el final de una obra, me imaginaba a mí como la protagonista: las luces me apuntaban, tenía un vestido de flecos azules y la cara traspirada pero sonreía, haciendo la pose final de la coreografía al tiempo del “¡chan, chan!”. Entonces, no eran solo las películas y las novelas las que me hacían querer estar en un escenario, era la vida misma de esas actrices y esos actores angelados que viajaban por el mundo, vestían ropas hermosas y tenían un trabajo mágico; al menos, así lo creía. No sé a vos, pero a mí nunca me explicaron cómo llegan esos chicos a trabajar en la tele. 

			“Las actrices son todas prostitutas”, me dijo la abuela Nilda cuando hablamos sobre qué iba a estudiar. Ella siempre me decía que primero tenía que estudiar para maestra; después, podía hacer con mi vida lo que quisiera. Lo decía cada vez que tocábamos el tema: “Primero, maestra”. Mi tía es ama de casa, mi mamá es costurera, ninguna de las dos es maestra; a veces me pregunto si a esa frase mi abuela la habría aprendido hacía poco o si también la usaba cuando sus hijas eran chicas. Cuando hablaba de sus hermanas, me decía que todas habían sido maestras de grado y no necesitaron de nadie para mantenerse; nunca me animé a preguntarle por qué ella no estudió, y ahora ya no puedo hacerlo. Me quedaron muchas cosas por preguntarle, pero lo dejaremos para otro capítulo. 

			La tarde en que me decidí a exponer mi sueño delante de mi mamá y de la abuela estaba más que preparada, había hecho un estudio de campo, sabía qué respuestas dar, cuáles callar y cuáles dejar que se contestaran por sí mismas. En ese momento, mamá pegaba un cierre en el pantalón de un vecino, la luz que había enganchado sobre la máquina de coser apuntaba hacia la aguja (era una máquina a pedal, una vez por semana el abuelo la engrasaba; cuando se olvidaba de hacerlo, empezaba a pegar unos chillidos espantosos). Creo que el abuelo había engrasado la máquina de coser el día anterior, ni se sentía sonar el vaivén del pedal. La abuela deshilaba las costuras de una falda para adelantarle trabajo a mamá. A ella no le gustaba coser, bordar ni tejer, decía que hacer esas cosas te dejaba ciega; lo que amaba era deshilar y destejer: “Es como desplumar una gallina”, decía. A mí me tocaba cebar mates.

			—Eso no se estudia, m’hija. Vas a terminar chupando pitos para trabajar.

			—Hay una escuela municipal que tiene una carrera de teatro, queda en Quilmes. El 159 me deja a una cuadra.

			—¿Pero de qué vas a trabajar? ¿Cómo qué te recibirías?

			—Como actriz, sería actriz.

			Todos los argumentos que tenía preparados para dar batalla por mi carrera me los tuve que guardar. La abuela suspendió la charla, dijo que no era algo para hablarlo como si fuera un chisme de la vecina: “Un título es algo importante, y se tiene que debatir con toda la familia”. Cuando decía “toda la familia” significaba que iba a llamar a la tía Ester, a su marido y sus hijas. 

			La ventana de mi pieza daba al patio, el lugar predilecto para las charlas entre mis abuelos. No sé si ellos eran conscientes de eso, pero desde la pieza se escuchaban todas sus palabras con claridad. La abuela siempre decía que tenían que ayudar a Ana, mi mamá, y que “no se puede criar a una hija sola”. Para mi abuela Nilda, una mujer soltera no tenía la claridad mental suficiente como para mantener y decidir por su vida y la de su hija, así que era obligación de todos los integrantes de su familia opinar sobre cómo debía criarse esa criatura carente de padre. Para el abuelo Oscar todo lo que Nilda dijera estaba bien, siempre que él pudiera ver el partido sin ser interrumpido. A la tía Ester le encantaba venir a opinar sobre cualquier cosa; cuando era chica, creía que ella trabajaba de consejera (había escuchado en la escuela que alguien trabajaba como consejera escolar, y pensaba que mi tía trabajaba como consejera para todo el barrio). 

			La verdad es que me angustió un poco no poder exponer todos mis argumentos sobre por qué estudiar en esa escuela era mi mejor opción; creí que tendría que esperar hasta el fin de semana, cuando hicieran el asado del domingo, para retomar el tema. Pero esa noche en la cena mi mamá me sorprendió con una pregunta: “¿De qué querés trabajar vos?”. La abuela se atragantó con la milanesa que estaba masticando, el abuelo me mandó a buscar un vaso con agua (en casa, los vasos para las comidas diarias eran de lata; los de vidrio se usaban en ocasiones especiales: cumpleaños, Año Nuevo y Navidad). Volví al comedor con cuatro vasos de lata apilados y una botella de agua. Ya estaban en plena discusión cuando llegué.

			—Dejala que estudie lo que quiera.

			—Tenés que marcarle el camino, Ana, tenés que mostrarle lo que está bien. Ella tiene que ser maestra. Se va a hacer prostituta y nos va a llenar la casa de críos.

			—No seas animal, Nilda —decía mi abuelo.

			—Si quiere ser prostituta, ¿qué problema tenés? Es su vida, dejala tranquila. 

			—No seas irrespetuosa, Ana, a vos te dejamos hacer lo que quisiste y acá te tenemos todavía a vos y a tu hija

			—Cortala, Nilda.

			Ya nadie comía. Repartí un vaso para cada uno, serví agua y me senté a esperar para poder seguir con la charla. Pero ya no había nada de qué hablar. Las milanesas se enfriaron entre las servilletas de papel, la lechuga se achicharró a la espera de ser comida; en la ensaladera donde habíamos preparado el tomate con cebolla solo quedaba la mezcla de sal, aceite, vinagre y jugo de tomate (esa es la parte más rica de comer milanesas con ensalada de tomate, poder bañar la última en ese juguito salado). Esa noche no tenía hambre, no pude terminar ni la primera milanesa. Tenía dolor de panza, estaba nerviosa, no sabía cómo seguir. En las películas, la familia de la protagonista cuestiona durante un ratito su decisión de actuar, cantar y bailar para ser feliz y después la apoya hasta que logra su sueño. Esperé sentada durante una hora la parte del apoyo familiar, pero en el aire solo quedaron las miradas de odio cruzadas entre mi mamá y la abuela. Terminó el noticiero, seguimos sin hablarnos; el abuelo levantó su plato y salió a fumar al patio, la abuela salió tras él. Con mamá nos miramos, sabiendo lo que se venía; juntamos las cosas de la mesa y fuimos para la cocina. El momento del lavado y secado de platos era nuestro momento, uno donde podíamos hablar sin ser escuchadas. 

			—¿Cuántos años son?

			—Cuatro. Todos los días de la semana entraría a las seis y saldría a las diez.

			En ese momento no pude identificar el gesto ni el silencio de mi mamá; hoy creo que, para ella, el hecho de que saliera a las diez de Bellas Artes no solo era una preocupación sino el anticipo de una batalla contra mi abuela, a la que tendría que enfrentarse durante unos meses. Sabía que algo pasaba porque no hablamos mucho durante nuestro momento de bacheras. Ella estaba como automatizada, metía la esponja en la ensaladera con agua, detergente y lavandina (es una buena técnica para ahorrar detergente, no se desperdicia como cuando lo ponés directo en la esponja) y la pasaba por los platos desde afuera hacia adentro; con los cubiertos, empezaba por la parte metálica y seguía con el mango de madera. No me miró ni habló hasta que terminamos la tarea; mi parte era la de secar y guardar. 

			—¿Estás segura de querer estudiar eso?

			Es paradójico cómo te impulsan a estudiar una carrera, cómo te obligan a elegir antes de que termines el secundario y, cuando te decidís, vienen los problemas. Sería más fácil si te hicieran una lista de las cosas que podés elegir y las que están prohibidas. Bueno, si la lista la hubiese hecho la abuela Nilda sería superfácil: profesiones aptas = maestra; profesiones no aptas = todas las demás. 

			Por unos días no volvimos a tocar el tema, o mejor dicho, no volví a escuchar que se lo mencionara (eso no quiere decir que no lo hayan hecho cuando yo no estaba). De todos modos, era más que obvio que no estaban de acuerdo. La abuela Nilda tomaba mates sola bajo el árbol de mandarinas, cuando la costumbre era que merendáramos las tres juntas con Casi ángeles en la tele (mamá cosía y la abuela cebaba mate). En esos días de mates bajo el mandarinero, la abuela arrastraba una silla de jardín con una mano y con la otra un banquito petiso que usaba de mesita. Cuando tomaba mate sola le ponía todo tipo de yuyos, el jardín de casa era un manantial de plantas para meterle al mate: boldo, romero, cedrón, burrito y, cómo olvidarme, ruda. Si te preguntás quién le pone ruda al mate, la respuesta es “la abuela Nilda”. No tengo recuerdo de haber probado otro mate tan amargo. Le pegaba el primer sorbo a la bombilla para que subiera el agua verde y amarga y las papilas gustativas se me achicharraban, se retraían, quedaban asustadas después del encuentro con la ruda hecha mate. Durante esas tardes de merienda mamá no levantaba la vista de la máquina: cuando ya no le quedaban ropas por arreglar se ponía a acomodar los hilos por colores o a ordenar las cajas de lana, tareas que me parecían un desperdicio de tiempo (mi mamá nunca había sido de mantener el orden en su lugar de trabajo). Ahora entiendo que ese acto obsesivo de separar hilos, lanas y botones según sus colores era el momento de acomodar ideas, de confirmar decisiones o arrepentirse por ellas; hoy creo que era lo más saludable que podía hacer, encerrarse en los colores de los hilos para evitar el olor a ruda enojada que rondaba por toda la casa. 

			Un sábado a la tarde después de almorzar sucedió lo que llamaría la “reunión culminante” (bueno, me parece que estoy siendo un tanto dramática, tal vez debería llamarla “la reunión definitiva” o capaz solo nombrarla como una tarde de sábado más). El mantel seguía sobre la mesa, con sus elegantes lamparones de aceite que opacaban el brillo del cuadrillé rojo y blanco (siempre creí que esos eran los manteles que se deberían usar para las tardes de picnic). Ya habíamos levantado los platos y los cubiertos, en su lugar estaban las tazas y las cucharitas y en medio de la mesa, una pastafrola. El abuelo tomaba café con leche, mamá, café con tres de azúcar; para la abuela y para mi té negro, el de ella con limón. El tema de ser actriz había causado revuelo, esa sobremesa con postre funcionaba como un lugar neutro donde escribir una carta de paz. ¿No te pasa que algunas escenas de tu vida te quedan tan grabadas en la cabeza que podés caminar por ellas una y otra vez recorriendo cada rincón, distinguiendo hasta el más mínimo detalle? Esta que te estoy por contar es una de esas escenas. 

			La abuela Nilda giraba la cucharita dentro del té, la movía en círculos rápidos y después la soltaba para dejarla patinar por los bordes de la taza. Esa tarde tenía puesto su vestido verde sin mangas, siempre andaba de vestido y creo que este era uno de sus preferidos, de un verde manzana gastado con estampado de margaritas (me gustaba cuando los usaba de colores porque le iluminaban la cara, y las margaritas parecían caer de su pelo blanco ceniza; mi mamá me contó una vez que la abuela, en su juventud, usaba dos trenzas bien armadas y tenía el pelo negro brillante, aunque no puedo confirmar sus dichos porque en mis recuerdos ella siempre está como “abuela”, con el pelo corto y blanco). Sentado en la cabecera de la mesa, el abuelo tenía puesta una de sus tantas musculosas blancas y una camisa desabotonada arriba (estoy segura de que la camisa era a cuadrillé porque solo usaba ese estilo, pero lo que no me acuerdo es de qué color era; digamos que era roja). Él estaba más interesado por una porción de pastafrola que por todo lo que pasaba alrededor. Mamá, con su suéter tejido lleno de bolitas, parecía tener una armadura de esas que te hacen parecer más grande, más musculoso, más fuerte. Con su armadura de hierro en punto jersey, le pegó un buen sorbo al café como hacen en las películas de acción que pasan los sábados a la tarde en la tele, donde los protagonistas de un saque terminan su bebida y están listos para confrontar a cualquiera. Carraspeó y empezó con un “bueno”. La abuela salió del show de la cucharita y el abuelo dejó de pellizcarle los bordes a la tarta.

			—Estuvimos charlando con los abuelos… 

			—Si vas a hablar, hacelo bien. Con el único que hablaste fue con tu padre —la interrumpió la abuela Nilda, y con esto confirmé que sí, habían hablado, o gritado, o mejor, hablado y gritado mucho por este tema.

			—Mirá, Lena, vos tenés que estudiar lo que vos quieras, pero tenés que estudiar —me dijo el abuelo como si estuviéramos nosotros dos en la mesa y nadie más.

			—Y tenés que trabajar, porque nosotros ya fuimos permisivos una vez y mirá cómo terminaron las cosas —siguió Nilda, con la mirada clavada en la cuchara bailarina.

			—No estamos hablando de lo que pasó, estamos hablando de su futuro. —Mi mamá ya no estaba tan pacífica como había arrancado.

			—No, no le demos importancia a lo que pasó. —Nilda empezó a levantar la voz con tono sarcástico—. Total, nosotros tuvimos… tenemos que bancar tu cagada todavía.

			—La comida y educación de mi hija las pago yo, con mi trabajo.

			—Y sí, ¿quién te iba a querer con una hija? Además de bancarse a la vaca, tenían que soportar al ternero.

			—¿Querés que hablemos de por qué me quedé acá y no me fui cuando empecé a estudiar?

			—Porque sos una vividora. ¡Incapaz!

			La charla siguió escalando en volumen; mi abuela recordó —de una forma no muy amable— cómo mi mamá había tenido que dejar la facultad al quedar embarazada. Por su parte, mamá respondía a cada palabra de Nilda como si se tratara de un juego de ajedrez, en donde cada una movía una pieza por turno dispuesta con cada palabra a hacer jaque mate. A veces el recuerdo se pone difuso… Creo que mi mamá lloró y gritó algo sobre sus opciones. En ese momento solo quería que fuera como en las películas de Disney, como en High School Musical, donde el papá de Troy termina aceptando la elección artística de su hijo. Quería que me dijeran que no iba a ser fácil pero iban a estar ahí, creí que hablaríamos de cómo era estudiar en la universidad o algo así; pero no, ellas solo querían poner sobre la mesa los momentos de su vida que nunca se habían dado el tiempo para charlar, querían solucionar años de heridas mutuas con una pastafrola y una infusión. Estaba tan concentrada en la pelea entre ellas que las palmaditas que me dio el abuelo en la mano me asustaron. Siempre me sorprendía el tamaño de sus manos, duplicaban las mías en largo y ancho y eran calentitas y secas; cuando salía de trabajar, me pedía que le prestase la crema hidratante. Ese día me sirvió una porción de pastafrola y me dijo: “No las escuches, vos estudiá”.

			Josefina

			Estoy en el colectivo, volviendo del taller de escritura. Hoy tomé la decisión de dejarlo, lo pensé mientras caminaba a la parada y durante la espera del colectivo. Me gusta terminar lo que empiezo, pero este taller me angustia… Bah, no es el taller sino el tallerista, por eso decidí abandonarlo. En las primeras clases dijo cosas como que el arte no se estudia, que es algo que sale de nuestra alma. 

			Un día, una compañera escribió un poema bellísimo que me dejó pensando en los lugares que ocupo solo por ser mujer; el profesor me sacó de mis pensamientos al decir que las mujeres no sabemos valorar los lugares que ocupamos, cito textual: “Los hombres eran los artistas, pero las mujeres fueron y serán las mejores musas”; creí estar en una charla con Arjona y me asusté. Cuando salimos del curso, caminamos hasta la parada con la chica del poema y un muchacho más; ninguno de los dos estaba sorprendido por los dichos del docente. 

			Hasta hoy antes de entrar en el aula creía que era susceptibilidad mía, que solo eran sus opiniones y podía tenerlas. Fue en medio de la clase cuando descubrí que no solo yo estaba incómoda con los dichos del tallerista: Josefina, una de nuestras compañeras, trajo su primer texto, una suerte de diario íntimo donde puso en palabras el proceso de separación de su pareja. Lo suyo fueron tres meses de noviazgo, un embarazo, una convivencia y una niña llamada Luna a la cual ella cría sola. El diario me pareció un escrito impactante, intrépido y lleno de sentimientos, un manifiesto propio de las mujeres, de las madres solteras con sus noches de insomnio por hijas con fiebre, llantos a escondidas, desamparo familiar. La lectura nos dejó a todos callados. Y entonces, el muy elocuente docente dijo algo así como: 

			—Estoy acá para corregirte, para mostrarte todo lo que está mal y enseñarte qué es lo que está bien. En lo que falla tu texto es en que no tiene alma, no tiene sentido de ser…

			—¡Vos no tenés alma! —le grité—. ¡Las ganas que tenés de escribir con la verdad con que escribe esta mujer!

			Josefina juntó sus hojas, estaba preparándose para salir; la seguí en la iniciativa, pero a diferencia de ella me fui a los gritos. Le dije al tallerista que era un fracasado, que su único objetivo era hacerles creer a sus estudiantes que eran más fracasados que él; le grité que su taller era una mierda, que su pensamiento era una mierda y que la idea de evocar a las musas era una pelotudez. Cuando salimos del lugar, Josefina estaba llorando; charlamos un rato, la invité a casa pero dijo que no podía, tenía que ir a buscar a la nena a la casa de la abuela. Quedamos en que vendrá mañana por la tarde a tomar unos mates y la traerá a Luna, para que la conozca. 

			Estoy pensando en hacer un budín de banana para aprovechar la cantidad de fruta que tengo en casa. Los dos kilos que están en el frutero ya tienen marquitas negras, las quiero usar antes de que se pudran. Aprendí a hacer budín de banana hace algunos meses, cuando compré una cantidad de bananas desorbitante. Estoy por bajar del colectivo, cuando llegue a casa te paso la receta por si algún día te dan ganas de probar el budín. 

			***

			Antes de que me distraiga con cualquier cosa de la casa te dejo la receta. Necesitás: 

			200 gramos de harina leudante.

			50 gramos de Maizena.

			2 cucharaditas de polvo de hornear.

			2 huevos.

			200 gramos de azúcar.

			50 gramos de manteca.

			3 bananas pisadas.

			1 cucharadita de esencia de vainilla.

			Si te gustan le podés poner nueces partidas, que le quedan re bien.

			En un bol ponés azúcar, las bananas pisadas, la manteca (tiene que estar blandita) y la esencia de vainilla. Mezclás hasta que quede todo del mismo color. Después, agregás los huevos (mi consejo es que los rompas en un recipiente aparte, una vez rompí un huevo directo en la mezcla y estaba podrido: tuve que tirar toda la preparación). Ponés el polvo de hornear, la harina y la Maizena. Mezclás bien, hasta que no te queden grumitos; te tiene que quedar una masa uniforme: cuando la tengas, es el momento de agregar las nueces (antes no, es más difícil deshacerse de los grumos con las nueces). Ponés la mezcla en un molde de budín y cocinás en horno medio por 35 minutos o hasta que esté bien cocido. No me acuerdo si había que enmantecar y enharinar la budinera antes de ponerle la mezcla. 

			Espero que cuando veas una oferta de bananas compres para hacer el budín. 

			La casita de arriba

			Hace un par de días que no escribo. Desde la visita de Josefina y Luna estuve perdida en pensamientos no muy útiles. La nena quedó maravillada con la pecera que tengo en el living, quería saber cuáles eran hembras, cuáles eran machos. Me preguntó: “¿Cómo saben los peces bebés cuál de todas las pececitas es su mamá?”. ¡Ah!, cierto, no te conté: tengo una pecera desde hace muchos años, llegó como un regalo de mi abuelo el día en que me consagré como su compañera de casa. Para esa época ya estaba en mi segundo año en Bellas Artes, había cambiado mucho mi concepción sobre la actuación: en esos años creía que lo fundamental era saberme el texto al pie de la letra, me maravillaba con cada obra que leía, me preocupaba y ocupaba por componer cada vestuario del personaje que me tocaba interpretar, me obsesionaba con cada mínimo detalle, cada ensayo me llenaba más de magia. Este mundo de juegos y emociones se convirtió en mi lugar catártico mientras trabajaba de moza en un restorán de Berazategui; me gustaba la atención al público, conocer a los clientes: algunos venían seguido y ya sabíamos lo que iban a pedir, otros eran comensales pasajeros. Ya casi no estaba en casa, llegaba tarde de estudiar y me iba temprano a trabajar; al parecer, mi ausencia durante las tardes de mate dio lugar a una mejor relación entre mi mamá y la abuela. Entre tanto, el abuelo Oscar había empezado a construir una casa arriba de la nuestra, decía que el alquiler de ese lugar iba a ser su jubilación. La construcción llevó unos cuantos meses, y en los primeros días de agosto se terminaron los últimos detalles de pintura. 

			Eran alrededor de las dos de la tarde cuando sonó mi teléfono, el lugar tenía la mitad de las mesas ocupadas. La vecina de enfrente me llamó asustada, decía que se escuchaban gritos en mi casa; tuve que pedir permiso en el trabajo para ir a ver. Mientras viajaba en el colectivo creaba posibles situaciones. Primero pensé que mi mamá se había hartado de la abuela y había armado una discusión. La segunda posibilidad era que la abuela se hubiera cansado de nosotras y nos estuviera desalojando. La tercera escena era para mí la menos creíble: quizás la tía Ester había ido a casa y se había puesto a discutir con mi mamá y la abuela otra vez. Todas las teorías se me desasían cuando me preguntaba qué tan fuerte tenía que ser la pelea como para que me llamase la vecina. «No es una discusión —pensé—, es algo de salud, un infarto… le dio un infarto a alguien. No, si fuera un infarto hubieran llamado a la ambulancia». Pero ¿por qué gritaban tanto?

			La casa está a mitad de cuadra, y ya desde la esquina se escuchaba la voz de la abuela; vecinas y vecinos miraban el espectáculo desde sus veredas, la señora que me había llamado me saludó con la mano desde la ventana de su casa. Venía tan concentrada en intentar adivinar qué estaba pasando, que no me avivé de buscar las llaves en el colectivo. Revolví las cosas dentro de la mochila, las tanteé una a una: sobrecito de azúcar, auriculares, el faldón, billetera, monedas sueltas, el destapador (“¡Ojalá te mueras!”, gritaba Nilda dentro de la casa), chapitas de gaseosa, delineador, rímel, un par de hebillas, colitas para el pelo, el texto que me estaba estudiando… La puerta se abrió en mi cara, el abuelo salía con un bolso. Los dos nos desconcertamos al vernos: él no me esperaba, se suponía que estaba trabajando; yo estaba esperando encontrar las llaves. Me guiñó un ojo —era su forma de saludarme—, subió con su bolso por la escalera de la casa nueva y en ese momento lo entendí: lo que se había terminado era la relación de mis abuelos. 

			Por cómo se escuchaban los gritos, la abuela parecía estar en el patio. Entré en casa y lo confirmé, estaba sentada bajo el árbol de mandarinas y envuelta en un poncho de lana; la imagen sería un lindo cuadro pintado al óleo, imaginá: un árbol de mandarinas lleno de frutos, una gran mancha verde con pecas naranjas; bajo su cúpula de hojas, una señora sentada en una reposera de playa. Serían aún más lindos los cuadros si pudieran despedir perfumes: este tendría distintos aromas, uno sería el perfume de la mandarina recién pelada y el otro el de las mandarinas podridas al pie del mandarinero. Mi mamá estaba en la que era nuestra pieza, sentada en su cama; cuando me vio, frunció los labios y negó con la cabeza.

			—¿Qué pasó?

			—Tu abuelo. Se volvió loco, dice que se quiere separar de la abuela, que prefiere vivir arriba.

			—Me parece bien, hace meses que duerme en el sillón.

			—Que la boca se te haga a un lado, ¿qué te parece bien? Andá a ver cómo está tu abuela, destruida. Una mujer, cuando se casa, es para toda la vida.

			Creo que mamá se sentía como una niña abandonada por su padre, o bien se habían dicho cosas fuertes antes de que llegara; la encontré desconcertada. Las peleas entre la abuela y el abuelo eran recurrentes: cuando nos acostábamos a dormir, cuchicheábamos sobre cómo se peleaban y las cosas que se decían, hasta te diría que eran nuestra obra dramática diaria. Muchas noches sosteníamos que tenían que separarse, aunque claro, lo decíamos entre nosotras. Al parecer ese era el punto de giro en la obra, ahí tendría que aparecer un personaje nuevo, y creo que el miedo de mi mamá era que llegara una mujer a la vida del abuelo y por ende a la nuestra. 

			Fui a la pieza de la abuela: toda la ropa del abuelo estaba tirada en el piso; los cajones, abiertos y vacíos. Supuse entonces que los gritos habían formado parte de una pelea con ropa reboleada e insultos. 

			—Ma, ¿dónde va dormir el abuelo? Arriba no tiene nada —grité desde la pieza.

			Fue un gran error. Al parecer la pintura se había convertido en una performance y Nilda había abandonado su lugar en el cuadro de las mandarinas y había agarrado mi pregunta en el aire. La puerta del patio estaba abierta y la de la entrada también, una correntada de viento frío me cacheteaba las mejillas. El abuelo iba y venía en busca de sus cosas: Nilda fue a su pieza, donde yo estaba ayudándole a juntar la ropa, y solo me miró y se fue. La escuché a mamá decir algo, no sé qué, no le entendí, los mocos y las lágrimas no le permitían modular bien; de repente, estaba llorando. La abuela Nilda pasó con una montaña de ropa entre los brazos; no era cualquier ropa, era mi ropa. Me levanté del piso y corrí para mi pieza. La ropa del placar ya no estaba, y lo que quedaba estaba tirado en el piso.

			—¡Yo sabía! ¡Sabía… que ibas a ser una traidora! —gritaba Nilda mientras entraba a buscar más cosas para tirar en la vereda.

			—¿Qué hacés? ¿Por qué sacás mi ropa?

			—Andá a vivir con el viejo de mierda este si tanto te preocupa, a mi casa no entrás más —decía mientras juntaba más cosas—. ¡Lo tenían todo planificado estos dos… se hicieron una casa a costa mía! 

			No puedo explicarte en detalle la secuencia porque me cuesta recordar qué fue primero y qué fue después, tengo imágenes desperdigadas. Mi mamá sentada en su cama, llorando, veía cómo la abuela sacaba mi ropa y la del abuelo fuera de la casa. El abuelo subía todo a la casa de arriba sin abrir la boca. Los vecinos, pegados a las ventanas, veían el espectáculo como niños en la primera visita al zoológico. No sé cómo llegaron a la vereda una cajonera de pino que me había comprado hacía dos meses, los libros de la biblioteca improvisada con cajones de manzana que tenía en la pieza, las cajas de herramientas de mi abuelo y sus cañas de pescar. Para cuando me di cuenta, estaba subiendo cosas a la casa de arriba.

			Esa tarde no fui a cursar, tenía los ojos hinchados de tanto llorar. La nueva casa estaba vacía, no había cocina, ni heladera, ni camas, ni estufa. El olor a pintura todavía se respiraba fuerte, tuvimos que abrir las ventanas a pesar del frío. Improvisamos una mesa ratona con los cajones de manzana que hasta hacía un rato habían sido mi biblioteca, armamos unos colchones con la ropa… Para qué mentirte: pasamos frío, dormimos vestidos y tapados con camperas y buzos. No puedo decidir qué fue peor, si el piso duro que se hacía sentir en cada hueso o el frío que se clavaba como agujas en los pies… Creo que lo peor no fue sentir frío y dolor en la espalda, sino saber que mi abuelo de setenta y pico de años estaba en la misma situación que yo. 

			Los primeros tres meses fueron difíciles. El abuelo sacó un préstamo para comprar la cocina y la heladera, a mí me tocó conseguir dos camas y colchones; nos endeudamos por muchos meses. Compramos vasos de vidrio, los usábamos todos los días, y también platos de colores y cubiertos haciendo juego. La mesa se la regaló al abuelo doña Julia, la panadera; te imaginarás que cuando Nilda se enteró hizo un escándalo del que habló todo el barrio. Las sillas ya ni me acuerdo quién nos las dio. Para la noche de Año Nuevo, la casa ya tenía más olor a hogar y menos a pintura. 

			Pusimos plantas y decoraciones, y en esos meses descubrí que mi abuelo Oscar tenía muy buen humor: se levantaba temprano para que desayunáramos juntos —le encantaba hacer pan casero y tostarlo a la mañana— y fue a verme en las muestras de fin de año, donde lo vi charlar y sonreír con la parentela de mis compañeros. Un domingo de enero llegué tarde a casa, la noche estaba linda y a la gente le gusta quedarse en las mesas hablando de la vida; nosotras teníamos que quedarnos esperando a que terminasen de charlar. Me gustaba escuchar las charlas de las personas a la hora de comer, pero las sobremesas se ponían ásperas, el alcohol inhibía los parámetros sociales y los clientes se ponían a discutir o reír a los gritos. Cuando entré en casa, el abuelo me esperaba despierto; me asusté cuando lo vi, era de acostarse temprano. 

			—Te traje un regalo —me dijo antes de saludarme.

			Sobre la cajonera estaba la pecera con cinco pececitos. Cuando los conocí no podía diferenciar unos de otros, pero hoy sé que mis peces son lebistes, también conocidos como guppy. Estos peces son ovovivíparos, te busqué una definición porque explicando soy malísima: 

			Ovovivíparos: se aplica a los animales cuyos embriones se desarrollan totalmente en el huevo que está en el interior del cuerpo de la madre. 

			Estos peces se reproducen con muchísima facilidad: tengo esta pecera desde ese día y sus integrantes cuentan con el mismo linaje de los pececitos que me regaló el abuelo. Vimos morir, nacer, crecer y envejecer a los lebistes. ¿Fue este un simple regalo de Oscar, o tal vez una enseñanza sobre el ciclo de la vida? No sé si mi abuelo pensó en estos peces y el ciclo de vida, pero me gusta creer que sí.

			Con el abuelo vivimos en la casita de arriba cinco años, y como a los lebistes, también a él lo vi envejecer. El último año fue difícil, no estaba bien de salud, el corazón se le había agrandado —el abuelo decía que era porque recibía mucho cariño—, tenía dolor en los huesos, en las articulaciones, le dolían mucho las manos. Nunca me lo dijo, no hacía falta que lo dijera. Le costaba servirse agua de la pava, hacerse un té se había convertido en algo torturante, estaba perdiendo el manejo del cuerpo. De pensamiento era joven, gracioso, compañero, charlatán y muy alegre, pero al parecer su cuerpo no estaba tan de acuerdo con eso. Fue mi apuntador de textos durante toda la carrera, le encantaba hacer de Bernarda Alba y la Poncia cuando yo practicaba las líneas de Adela; el final era su parte favorita, gritaba como poseído por Bernarda: “¡Descolgarla! ¡Mi hija ha muerto virgen! Llevadla a su cuarto y vestirla como si fuera doncella. ¡Nadie dirá nada! ¡Ella ha muerto virgen! Avisad que al amanecer den dos clamores las campanas. Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! ¡A callar he dicho! Las lágrimas para cuando estén solas. ¡Nos hundiremos en un mar de luto! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis oído? ¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio! ”. Un día, mientras ensayábamos, dijo que la abuela Nilda sería muy buena intérprete de Bernarda, y así surgió el apodo de Nildalba. 

			El abuelo Oscar era mi fan número uno, el espectador más leal, mi mejor crítico. Fue a cada muestra, teatro, bar y plaza en donde actué, era el único familiar que asistía. Creo que de más está decirte que la abuela Nilda y mamá no nos hablaban, nos trataban como dos inquilinos extraños. 
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			Madi

			Hoy no tengo ganas de escribir… En realidad, no tengo ganas de hacer nada. Me estoy obligando a cumplir con mi régimen de escritura. Te pido perdón por adelantado, no creo ser capaz de escribir nada productivo ni algún contenido que no esté bañado con mi día de mierda. Me duele mucho la cabeza, es como si mi cerebro quisiera salir eyectado de mi cuerpo para encontrar un lugar menos tóxico que mis pensamientos. 

			Me puse lavanda… aceite de lavanda. No sé si funciona como aromaterapia, pero me puse en las muñecas, en las orejas, en la frente, en el lugar de la cabeza que me duele. Descubrí que el aceite de lavanda es un buen relajante muscular cuando estaba ensayando la obra Casa de muñecas. El director proponía ejercicios rarísimos para calentar el cuerpo, una mezcla de yoga con artes marciales que me dejaba más contracturada que lista para trabajar. En uno de esos calentamientos, hicimos una patada voladora; el músculo de mi pierna derecha se resistió al ejercicio, sentí su protesta en contra del calentamiento: se estiró y retorció al mismo tiempo. Terminé tirada en el piso, llorando del dolor. Al finalizar el ensayo fui a la guardia (sí, al finalizar, porque el espectáculo debe continuar aunque te estés por morir en escena). No fue nada grave, una contractura muscular que me duró casi una semana; el médico de guardia me dio unos calmantes y me recomendó el aceite de lavanda. 

			Si tenés aceite de lavanda, podés ponerle una gota a alguna hoja de estas para que al abrir el libro cambie un poco el aroma a tu alrededor, y si no tenés, podés cortar las flores de la planta y guardarlas acá adentro; tengo la ilusión de que la lavanda espanta los malos pensamientos. Digo ilusión porque estoy acá, superfastidiosa y con este dolor de cabeza insoportable, oliendo el frasco de aceite sin que me cambie el humor. Pensaba no involucrarte en esto que me pasa, pero aunque intento escribir sobre otra cosa, no puedo. Hoy, como todos los últimos días del mes, me pregunto: ¿por qué no estudié otra cosa? Teniendo tantas profesiones para elegir, ¿por qué fui por la que tiene la economía más inestable? Aunque preferiría no decirlo, tal vez la abuela Nildalba tenía razón: tendría que haber sido maestra, o psicóloga, o doctora, abogada, dentista, contadora, arquitecta, ingeniera, cualquier otra profesión que tuviera más futuro que la de actriz del conurbano. En este momento prefiero llamarme changarina de la vida: sobrevivo con pequeños trabajos, como hacerles las compras a las señoras del barrio, ayudarlas a pagar los impuestos y servicios y cortarles el pasto; en su gran mayoría son señoras solas (cuando digo solas quiero decir que sus maridos murieron o están separadas y que sus hijas o hijos no les dan mucha importancia, así que mis servicios les vienen muy bien). Además cuido a una nena cuando a la mamá le sale un trabajo, y para fechas especiales Julia, la panadera, me llama para que la ayude a repartir pedidos. También trabajo en un bar algunos fines de semana, aunque no ya como moza, voy como actriz. 

			Participo en varietés y ciclos con distintos artistas. El primer ciclo en el que participé se llamaba “Sueño de una noche de Teatro, no somos un soneto de Shakespeare”, y salió gracias a una compañera de Bellas Artes que está trabajando como gestora cultural en un bar. Me escribió un lunes a la mañana, cumplió con todo el protocolo social del “¿cómo andás?”, “¿qué es de tu vida?”, y después de eso fue al punto: me propuso participar del ciclo con un monólogo de diez a quince minutos. Como siempre, mi problema de autoestima baja me hizo darle un no como respuesta, pero por suerte ella no estaba al tanto de mis inseguridades e insistió: me propuso hacer algún texto clásico o escribir algo corto, así que me puse a revolver los libros de teatro que tengo en casa en busca de un monólogo que me gustara para la fecha. Creo que no te lo dije: ella me llamó el lunes y el ciclo se hacía el sábado. 

			La búsqueda fue puro revoltijo: encontré libros que creía perdidos o prestados sin devolución, encontré novelas sin terminar, hojas sueltas de fotocopias, fragmentos de obras clásicas que me aprendí en algún momento, mi libreta de estudiante; en fin, encontré un montón de cosas, pero ningún monólogo que me gustara. Sin embargo, como ya estoy cansada de las reinterpretaciones del Hamlet —cada década… cada año tiene su Hamlet empapado de realidad—, me propuse escribir mi propio monólogo. 

			Tenía los días planificados: lunes y martes de escritura, miércoles y jueves de ensayos, viernes de composición visual de la pieza (sobre todo para conseguir vestuario y/o utilería; en la escenografía no pensé, era más que obvio que no iba a llegar con el tiempo). No te voy a decir que escribí de un tirón, porque sería una mentira increíble. Escribí el lunes, lloré, me arrepentí de decir que sí, volví a escribir, volví a llorar, dejé de escribir y me fui a dormir.  El martes y el miércoles funcionaron más o menos en el mismo sentido (sí, el miércoles también escribí). Adiviná qué hice el jueves: retoqué el texto y se lo mandé a Sofi, la gestora cultural del bar; le pedí que lo leyera y me dijera si era eso lo que buscaba para el ciclo. Me dio su okey y me puse a ensayar.

			Te dejo el monólogo acá por si no coincidimos en tiempo y espacio; digo, capaz lo estoy haciendo en algún bar que te queda lejos o cuando leas esto ya no haga ese monólogo. En cualquier caso, me gustaría que lo leyeras.

			Cuando conocí a Madi

			Niñera: –Hace cinco meses conseguí trabajo como niñera cama adentro. Cuando me ofrecieron el trabajo lo dudé, lo dudé mucho. Me dijeron que era en blanco y se me fueron todas las dudas. La pequeña burguesa a la cual tenía que cuidar se llama Madi. 

			Madi tiene cuatro años, es hija única, tiene horarios para todo, muchos horarios que hay que respetar. 

			8.00 Desayuno
9.00 Fonoaudióloga: lunes, miércoles y viernes. Natación: martes y jueves
10.30 Visitar a la abuela Clara
12.00 Almuerzo
13.00 Jardín
16.30 Clase de Música
17.30 Merienda
18.00 Clase de artes visuales en inglés 
19.00 Baño
20.00 Hora de juego
21.00 Cena
22.00 Hora de acostarse

			Con cuatro años, Madi tiene los días más organizados que yo. Con el paso de los días me fui acostumbrando a la rutina de ella y ella se acostumbró a mí. La madre y el padre trabajan todo el día y por la noche discuten, sobre cualquier cosa: política, cultura, comidas, plata, un libro, una película. Cualquier tema es material de discusión, cualquier tema menos Madi. Julia, la cocinera, me contó que fue la anterior niñera la que insistió con lo de la fonoaudióloga. La nena no habla; se comunica, pero no habla. Cuando tiene hambre se sienta en una silla y se balancea, cuando tiene sed hace lo que llamamos con Julia el cangrejito (muestra el gesto de cangrejito). Cuando le da sueño se sienta en mis piernas y me acaricia el pelo. 

			Se fascina con las cosas que tienen un arcoíris o los colores del arcoíris, tienen que estar organizados de forma cromática. Le gusta el helado de naranja y las galletitas Oreo. Conocer gente nueva la estresa. Cuando la conocí no saludaba, ahora aprendió a chocar los puños. Madi enloquece cuando ve un perro en la calle o un gato caminando por los techos; en realidad, enloquece de alegría con cualquier animal que ve. Así y todo, en la casa no tiene mascotas de ningún tipo. 

			Hace un mes el jardín organizó una excursión a Temaiken; invitaban a padres, madres y personas a cargo de las criaturas a la excursión. Mi jefe y mi jefa no podían asistir a dicho evento, así que me ofrecieron pagarme el doble ese día por ir. Los zoológicos no son un lugar que me agrade mucho, ver a todos esos animales encerrados no me pone muy contenta. Pero se venía el cumpleaños de mamá y este año quería comprarle un regalo que valiera la pena pagar: se le habían roto los anteojos y los que le da PAMI son muy feos, quería regalarle unos lindos marcos de anteojos. Acepté la paga doble. 

			El día de la excursión estuvimos a las nueve de la mañana en el jardín, las dos con nuestras respectivas mochilas llenas de sandwichitos y jugos de manzana. Fuimos todo el viaje hablando sobre animales… Bueno, fui hablando todo el viaje con los demás niñes y Madi escuchaba con atención. ¿Se imaginan la alegría que tenía Madi cuando llegamos? (al público). ¿Fueron alguna vez a Temaiken? No vayan, los zoológicos son una mierda (sigue con el relato). Había conejos sueltos por todos lados, pavos reales, una locura la cantidad de animales que vimos… (al público) No quiero que crean que les estoy haciendo propaganda a los zoológicos, son horribles, no vayan (sigue con el relato). Nos fascinó poder meternos en unos túneles para ver a los perritos de la pradera, pero qué animales más bonitos (al público); ¿saben qué son los perritos de las praderas? Son una mezcla de chanchitos de la India y carpinchos, algo así (sigue con el relato). No quiero que crean que estoy haciendo difusión para los zoológicos, son una mierda, pero tendrían que haber visto a Madi. Cuando entramos en esa pecera gigante saltaba en el lugar y hacía esto con los dedos (chasqueando); creí que tenía sed, pero no, esto era algo distinto. Aprendí ese día una nueva seña, significaba “estoy feliz”. Ver a Madi tan feliz me dio una idea. 

			Acá es donde me pregunto por qué. ¿Por qué insisto en meterme en la vida de las personas? Mi trabajo era llevar a Madi de un lugar al otro, ver que estuviera limpia y que comiera. Ese era el trabajo, no ver si Madi era feliz. Pero esos impulsos no te dejan pensar, te bloquean el raciocinio y te creés invencible, sos Superman con la tanga arriba del pantalón, capaz de cualquier cosa. No soy consciente en ese momento de que compro fideos, arroz, la comida para el mes, digamos, con la tarjeta de crédito. Darme un lujo es regalarle unos anteojos buenos a mamá; no digo un teléfono nuevo o un par de zapatillas, no digo un televisor, estoy hablando de anteojos con vidrio antirréflex y tal vez bifocales, eso es darme un lujo. Todo eso lo bloqueo cuando pienso en alegrarle la vida a Madi.  Todo el viaje de vuelta a casa pensando: un perro no, porque hace ruido; un gato no, porque me da alergia; peces no, tengo que comprar muchos aparatejos; y en ese momento me acordé de Américo Vespucio. No se confundan, no hablo del español, mi primer hámster se llamó Américo. Lo planifiqué todo el viaje mientras Madi se echaba una siesta en el micro. Si tengo el animalito en la pieza, nadie se va a enterar. Lo pongo cerca de la ventana para que tenga ventilación, el olor a meo de hámster es fuerte. Es la mascota perfecta, chiquita, peluda y muy simpática. 

			Al día siguiente dejé a la niña en el jardín y corrí a conseguir la brillante idea. Lo que gasté… (al público). ¿Quién tuvo hámster? (sigue con el relato). Entre la jaula, el aserrín, la comida, el bebedero —porque no toman en una tapita de gaseosa los bichos chotos, toman en una mamaderita especial para ratas—, la rueda de ejercicio, una casita para que duerma, el laberinto de túneles y una cueva de madera para que roa con los dientes… Además de comprar el hámster, también. Tres pares de anteojos con antirréflex y bifocales podría haber comprado. 

			Volví a casa, bueno, al trabajo sería. Preparé toda la sorpresa. Estaba tan entusiasmada por ver la reacción de Madi con el hámster que no la llevé a la clase de música, fuimos directo a la casa. Cuando vio la jaula con la nueva mascota adentro empezó a chasquear los dedos (chasquea los dedos). “Es nuestro secreto —le dije—, “¿lo querés acariciar?”. Era obvio que las dos queríamos acariciar a esa cosa tan peludita y bonita. 

			 (Al público) ¿Ustedes sabían que los hámsteres saltan? Bueno, yo no (sigue con el relato). Saqué al bicho de mierda de la jaula y en un salto acrobático se dio a la fuga. Para mi desgracia corrió por el pasillo que lleva al living. Agarré el tacho de basura, tiré los papeles con mocos al piso y salí a la caza de la rata. Lo tenía acorralado entre la pared y el sillón; con todos mis gritos, Julia apareció. Me abalancé con el tacho sobre el hámster (salta como queriendo agarrar al hámster. Pausa). Le erré, la rata me miró y salió disparada para la otra punta. 

			Rata de mierda. Grité. Julia se empezó a reír como esculapio descuajeringado, ella tiene de esas risas contagiosas con las que es inevitable reírse cuando las escuchás, de esas a las que en medio de la carcajada se les escapa un ronquido de chancho. Por primera vez en cinco meces escuché la risa de Madi. Se reía y chasqueaba los dedos. Era imposible contenerme: estaba enojada con el hámster, pero empecé a reírme de lo ridícula que me veía queriendo agarrar un hámster con un tacho de basura.

			La mamá de Madi estaba parada atrás de Julia, la verdad no la vi llegar.

			El hámster se había subido a la mesita ratona.

			Madi estaba en casa a la hora de su clase de música.

			Y yo estaba cazando un hámster. 
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¢En cudntas historias nos encontramos y nos desencontramos sin
saberlo? ¢Cudntas dificultades hay que vivir para tomar una deci-
sién? Entremos en crisis, tomemos un té, gritemos en el baro, co-
rramos en la luna, paseemos por la galaxia para explorar cada una
de las estrellas. Es momento de entrar en el cosmos y atrapar una
serendipia, de liberar los globos por la ventana.. Es momento de
preguntarte de donde salieron tus palabras.

Esta agrupacion de palabras, recuerdos, poemas, cuentos, recetas
de cocing, mondlogos, magia y una crénica se entrelazan, se
atraen por la fuerza gravitatoria de este libro y construyen el uni-
verso de esta historia.

iCalzate el traje de astronauta,
que arrancamos!
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