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Capítulo Um 

JUST KIDS WITH A DREAM (APENAS CRIANÇAS COM UM SONHO) 

u  sempre  quis  contar  histórias,  sabe,  histórias  que  viessem  direto  da alma.  Gostaria  de  sentar  perto  de  uma  lareira  e  contar  histórias  ás E pessoas, fazê-las verem coisas, fazê-las rirem e chorarem, levá-las a qualquer lugar emocionalmente com algo tão simples como as palavras.

Gostaria  de  descrever  contos  para  mover  suas  almas  e  transformá-las.  Eu sempre quis poder fazer isso. Imaginem como os grandes escritores devem se sentir, sabendo que têm esse poder. Há vezes que eu sinto que consigo. É algo que  eu  gostaria  de  desenvolver,  de  certo  modo,  compor  músicas  utiliza  as mesmas habilidades, cria os mesmos altos e baixos emocionais, mas a história é  só  um  rascunho.  Há  muito  poucos  livros  escritos  sobre  a  arte  de  contar histórias, sobre como prender a atenção de um ouvinte, como juntar um grupo de pessoas e alegrá-las. Sem  figurino, sem  maquiagem,  nada, só você e sua voz e sua poderosa habilidade de levá-las a qualquer lugar, transformar suas vidas, nem que seja só por uns minutos.

Para começar a contar minha história, eu quero repetir o que eu sempre digo as pessoas quando me perguntam sobre os meus dias no “Jackson 5”: eu era muito novo quando comecei a trabalhar com música e eu não lembro de muita coisa.  Muitas  pessoas  têm  o  luxo  de  iniciar  a  carreira  quando  elas  já  são crescidas o suficiente para saberem exatamente o que estão fazendo e por quê.

Mas, é claro, esse não foi o meu caso. Elas conseguem se lembrar de tudo o que aconteceu. Mas eu tinha  só cinco anos. Quando você é uma criança em meio  ao   show  business,  você  realmente  não  tem  a  maturidade  para compreender a verdadeira cena que acontece a sua volta. As pessoas tomam muitas decisões a respeito de sua vida quando você está do lado de fora da sala.

Então  isso  é  o  que  eu  me  lembro.  Eu  me  lembro  de  cantar  o  mais  alto  que minha voz alcançava, dançando com muita vontade e trabalhando demais para uma criança. Mas é claro, têm muitos detalhes que eu não me recordo. Eu me lembro do “Jackson 5” decolando ao sucesso quando eu tinha apenas oito ou nove anos.

 

Eu  nasci  em   Gary,  Indiana,  em  uma  tarde  noite  de  verão  de  1958,  como  o sétimo  dos  nove  filhos  dos  meus  pais.  Meu  pai,  Joe  Jackson,  nasceu  em 
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Arkansas  e,  em  1949  casou  com  a  minha  mãe,  Katherine  Scruse,  cujo parentesco vem de Alabama. Minha irmã  Maureen nasceu no ano seguinte e teve  a  árdua  tarefa  de  ser  a  mais  velha.  Jackie,  Tito,  Jermaine,  LaToya  e Marlon foram os próximos.  Randy e  Janet vieram depois de mim.
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Uma parte das minhas memórias é o meu pai, com seu emprego em uma fábrica de  aço.  Era  um  trabalho  duro  e  cansativo  por  isso  ele  tocava  música  para espairecer.  Ao  mesmo  tempo,  minha  mãe  trabalhava  em  uma  loja  de departamento.  Por  causa  de  meu  pai  e  pelo  amor  que  minha  mãe  tinha  a música, nós ouvíamos o tempo todo em casa. Meu pai e seu irmão tiveram um grupo chamado  “The  Falcons”, que  era  uma  banda  local de   R&B. Meu pai tocava guitarra, assim como seu irmão. Eles tocavam grandes hits de rock e blues  do   Chuck  Berry,  Little  Richard,  Otis  Redding,  vários.  Todos  aqueles estilos eram incríveis e tiveram grande influência em  Joe e em nós, apesar de que éramos muito jovens para reconhecer isso. “The Falcons” ensaiavam na nossa sala de estar na casa de  Gary, assim eu fui crescido em meio a  R&B. Já que  nós  éramos  nove  crianças  e  o  irmão  do  meu  pai  tinha  oito  filhos,  nos tornamos  uma  enorme  família.  A  música  era  o  que  nós  fazíamos  por entretenimento e meio que encorajou meu pai a ser um pai de família decente.

O  “Jackson  5”  nasceu  desta  tradição  —  mais  tarde  nos  tornamos  “The Jacksons”  —  e  devido  a  este  treino  e  a  tradição  musical,  eu  saí  do  grupo  e estabilizei um som somente meu.

 

O que eu me lembro da minha infância é só trabalho, apesar de que eu amava cantar.  Eu  não  fui  forçado  a  entrar  neste  ramo  pelos  pais,  como  foi   Judy Garland.  Eu  entrei porque  eu  gostava  e  porque já  era  natural  de  eu  puxar  e exalar o ar com facilidade. Eu entrei porque eu fui obrigado, mas não pelos pais ou família, e sim pela minha intimidade no mundo da música.

Houve vezes, quero deixar bem claro, que eu chegava da escola e eu só tinha tempo de largar os meus livros e já ir até o estúdio. Lá, eu cantava até tarde da noite, até depois do horário de dormir, mesmo. Tinha um parque atravessando a  rua  do  estúdio  da   Motown,  e  eu  me  lembro  de  ficar  olhando  as  crianças brincando.  Eu  só  observava  e  pensava  —  não  conseguia  imaginar  aquela liberdade, aquela vida sem preocupações — e queria, mais do que tudo, que eu tivesse aquele tipo de liberdade, que eu pudesse caminhar e ser como eles.

Por isso, houve momentos tristes na minha infância. Isso acontece a qualquer criança-astro.  Elizabeth  Taylor  me  disse  que  ela  se  sentia  do  mesmo  jeito.

Quando você é jovem e trabalha, o mundo pode parecer horrivelmente injusto.

Não fui forçado em ser o pequeno  Michael, o vocalista principal — eu era e amava — mas era um trabalho duro. Se estivéssemos gravando um álbum, por exemplo, nós íamos ao estúdio logo depois da escola e talvez eu comesse um 
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lanche. Às vezes, nem dava tempo. Eu voltava  para casa, exausto, e já seria onze horas ou meia-noite, passando da hora de dormir.

Por isso, eu me identifico muito com pessoas que trabalharam quando crianças.

Eu  sei  como  se  esforçaram,  quanto  se  sacrificaram.  E  também  sei  o  que aprenderam.  Eu  aprendi  que  isso  se  torna  cada  vez  mais  um  desafio  maior conforme você envelhece. Eu me sinto velho por alguma razão. Eu realmente me sinto como uma velha alma, um alguém que já viu muito e experienciou muita coisa. Por causa de todos os anos que já passaram, é difícil acreditar que eu tenha apenas vinte e nove anos. Eu estou no ramo há vinte e quatro anos.

Tem vezes que eu sinto que eu deveria estar perto do fim da minha vida, já com  oitenta,  com  pessoas  me  dando  palmadinhas  nas  costas.  E  isso  que acontece quando se começa jovem demais.

 

Quando comecei a me apresentar com meus irmãos, éramos conhecidos como “The Jacksons”. Depois nos tornaríamos o “Jackson 5”. Mesmo assim, depois de sair da  Motown, adotaríamos novamente o nome “The Jacksons”.

 

10

 



 

Cada um dos meus álbuns e dos álbuns do grupo foram dedicados à nossa mãe, Katherine  Jackson,  desde  que  tomamos  controle  de  nossas  carreiras  e começamos a produzir nossa própria música. Minhas primeiras lembranças são dela me segurando e cantando canções como “You Are My Sunshine” e “Cotton Fields”  .  Ela cantava  muito  para  mim,  meus  irmãos e irmãs. Mesmo que ela tenha morado em Indiana por um tempo, minha mãe cresceu em Alabama, e nessa parte do país é tão comum os negros crescerem com música do interior ou  country  tocando  na  rádio  quanto  irem  ouvir  os  espirituais  na  igreja.  Ela gosta do  Willie Nelson até hoje. Ela sempre teve uma linda voz e eu suponho que eu tenha puxado a habilidade de cantar da minha mãe e, é claro, de Deus.

Mamãe tocava clarinete e piano, e ensinou a minha irmã mais velha.  Maureen, que chamamos de  Reebie, a tocar, assim como ensinou também minha outra irmã  mais  velha,  LaToya.  Minha  mãe  já  sabia,  desde  nova,  que  jamais  iria apresentar a música que ela amava na frente dos outros, mas não porque ela não possuísse talento ou habilidade, e sim porque ela teve poliomielite quando criança.  Ela  superou  a  doença,  mas  não  sem  mancar  permanentemente  ao andar. Ela perdeu uma grande parte da escola, quando criança, mas sempre nos disse que ela teve sorte em se recuperar da doença que matava muitos na época.

Eu me lembro como foi importante para ela quando conseguimos a vacina de cubos de açúcar. Ela fez até a gente perder um  show de uma tarde de sábado — era esse tanto importante em nossa família.

Minha mãe sabia que a poliomielite não era uma maldição, mas um teste que Deus lhe deu para que ela superasse, e ela me instigou um amor por  Ele que eu  sempre  terei.  Ela  me  ensinou  que  meu  talento  para  cantar  e  dançar  era trabalho  de  Deus,  assim  como  um  lindo  pôr-do-sol  ou  uma  tempestade  que deixa neve para as crianças brincarem. Ignorando o tempo que nós passamos viajando e ensaiando, mamãe sempre arranjava um tempo para me levar para o  Hall do Reino das Testemunhas de Jeová, geralmente com  Rebbie e  LaToya.

Anos depois, após nós sairmos de  Gary, nos apresentamos no “The Ed Sullivan Show”, o programa ao vivo das noites de domingo aonde os EUA viram pela primeira  vez  os   Beatles,  Elvis,  Sly  e  Family  Stone.  Depois  do   show,  o   Sr. 

Sullivan  nos  cumprimentou  e  agradeceu  a  cada  um  de  nós;  mas  eu  estava pensando no que ele havia me dito antes do  show. Lá estava eu caminhando nos bastidores, como a criancinha do comercial da Pepsi, quando corri até o Sr. Sullivan. Ele pareceu feliz em me ver e me deu a mão, mas antes de ele 
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soltá-la  ele  tinha  uma  mensagem  para  mim.  Era  1970,  um  ano  no  qual  as maiores estrelas do rock estavam perdendo suas vidas para o álcool e drogas.

Aquela geração já mais sábia e mais velha estava despreparada para perder os seus  mais  jovens.  Algumas  pessoas  diziam  que  eu  parecia  com  o   Frankie Lymon, um ótimo e jovem cantor dos anos 50 que perdeu sua vida da mesma maneira. O  Sr. Sullivan deve ter pensado em tudo isso ao me dizer “Nunca se esqueça de onde o seu talento veio, que o seu talento é um presente de Deus”.

 

Fiquei  grato  pela  sua  gentileza,  mas  eu  deveria  ter-lhe  dito  que  minha  mãe jamais me deixaria esquecer-se disso. Eu nunca tive paralisia infantil, o que é algo  assustador  para  um  dançarino  pensar,  mas  sabia  que  Deus  já  tinha  me testado e a meus irmãos e irmãs por outras maneiras — nossa enorme família, nossa minúscula casa, o pequeno tanto de dinheiro que tínhamos que ganhar, até mesmo as crianças invejosas que jogavam pedras na nossa janela enquanto ensaiávamos, gritando que nunca conseguiríamos. Quando eu penso em minha 
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mãe e nos velhos tempos, eu posso afirmar que existem recompensas que vão além de dinheiro, fanatismo do público e premiações.

Minha mãe sempre nos fornecia as coisas. Se ela descobrisse que um de nós tinha interesse por algo, ela nos encorajaria se houvesse uma maneira. Se eu desenvolvesse um interesse por estrelas de cinema, por exemplo, ela apareceria com o braço cheio de livros sobre famosos. Mesmo com nove filhos, ela tratava cada  um  de  nós  como  se  fossemos  filhos  únicos.  Nenhum  de  nós  jamais esqueceremos o quanto ela deu duro e nos forneceu tanta coisa. É uma história antiga.  Todo  filho  acha  que  sua  mãe  é  a  melhor  mãe  do  mundo,  mas  nós Jackson s nunca abandonamos esse sentimento. Por causa do carinho, gentileza e atenção de  Katherine, eu não consigo imaginar como deve ser crescer sem o amor de uma mãe.

Urna coisa que eu sei sobre crianças é que, se eles não recebem o amor que precisam dos pais, eles vão receber de outra pessoa e se apegarem a ela, um avô, qualquer pessoa. Nós nunca tivemos que procurar por outra pessoa com a minha  mãe  por  perto.  As  lições  que  aprendemos  com  ela  são  inestimáveis.

Bondade,  amor  e  consideração  para  o  próximo  vieram  da  lista  dela.  Não machuque as pessoas. Nunca peça. Nunca viva  à custa dos outros. Isso tudo era  pecado  em  nossa  casa.  Ela  sempre  quis  que  déssemos,  mas  nunca  que pedíssemos ou implorássemos. E assim que ela é.

Eu  me  lembro  de  uma  boa  história  sobre  minha  mãe  que  exemplifica  sua natureza. Teve um dia, lá em  Gary, quando eu era bem pequeno, um homem bateu na porta de todo mundo bem cedo naquela manhã. Ele sangrava tanto que dava para ver os seus rastros pela vizinhança Ninguém o deixava entrar.

Finalmente ele chegou até a nossa porta e bateu. Mamãe deixou ele entrar logo de cara. Agora, a maioria das pessoas teria medo de fazer isso, mas é a minha mãe. Eu me lembro de acordar e ver o sangue no chão. Gostaria que todos nós fôssemos mais parecidos com a mamãe.

As memórias que tenho de meu pai é dele chegando em casa da fábrica de aço com uma grande sacola cheio de “donuts”  para nós. Meus irmãos e eu ainda podíamos comer naquela época e aquela sacola sumiria em um estalo de dedos.

Ele costumava levar a gente até o carrossel do parque, mas eu era muito novo, não me lembro direito.
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Meu  pai  sempre  foi  como  um  mistério  para  mim  e  ele  sabe  disso.  Uma  das coisas que eu mais me arrependo é nunca ter tido uma certa proximidade com ele.  Ele  construiu  uma  concha  em  volta  dele  durante  os  anos  e,  quando  ele parou de falar sobre os negócios da família, viu que era difícil se relacionar com a gente. Nós todos estávamos juntos e ele ia embora da sala. Até hoje é difícil  para  ele  tocar  no  assunto  de  pai  e  filho  porque  ele  fica  muito envergonhado. Ao perceber isso, eu também fico.

Meu pai sempre nos protegeu e isso já é um grande feito. Ele sempre tentou se assegurar de que ninguém nos passasse a perna. Cuidava dos nossos interesses da  melhor  forma  possível.  Pode  até  ter  cometido  alguns  erros  no  meio  do caminho, mas ele sempre achou que estava fazendo o melhor para sua família.

E, é claro, vendo as coisas que meu pai nos ajudou a atingir e realizar, foi tudo único  e  maravilhoso,  principalmente  considerando  as  nossas  relações  com companhias  e  pessoas  do  ramo.  Eu  diria  que  nós  estávamos  entre  poucos artistas  sortudos  que  saíram  da  infância  e  entraram  no  ramo  com  algo substancial — dinheiro, bens imobiliários e outros investimentos. Meu pai foi quem arranjou tudo isso para nós. Ele avaliava os interesses dele e os nossos.

Sou muito grato que ele não tenha tentado pegar todo o dinheiro para ele, do jeito que muitos pais de crianças-astros fazem. Imagina, roubar dos próprios filhos. Meu pai jamais faria algo desta espécie. Mas eu ainda não o conheço, e isso é triste para um filho que anseia entender o próprio pai. Ele ainda é um homem misterioso para mim e talvez sempre seja.

O que eu puxei do meu pai não é necessariamente uma dádiva de Deus, apesar de que a Bíblia diz que você colhe o que planta. Quando estávamos em meio a nossa jornada, papai disse isso de uma maneira diferente, mas a mensagem foi tão clara quanto: Você pode ter todo o talento do mundo, mas se você não se preparar e planejar, você não vai chegar a lugar nenhum.

Joe  Jackson  sempre  amou  música  e  cantar,  o  mesmo  tanto  que  minha  mãe gosta, mas ele também sabia que tinha um mundo além da  Jackson Street. Eu não era crescido o bastante para me lembrar de sua banda, “The Falcons”, mas eles vinham até em casa para ensaiar nos fins de semana. A música os tirou do emprego  na  fábrica,  aonde  o  papai  dirigia  um  guindaste.  “The  Falcons”

tocavam pela cidade toda, em colégios e clubes próximos ao norte de Indiana e Chicago. Nos ensaios na nossa casa, papai tirava sua guitarra do armário e 
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ligava no amplificador que ficava no porão. Ele sempre amou  rhythm e blues e aquela guitarra era seu orgulho e alegria.  O armário no qual a guitarra ficava guardada era quase como um lugar sagrado. Nem precisa dizer que estava fora do limite para nós, crianças. Papai não ia para o  Hall do Reino com a gente, mas ele e a mamãe sabiam que a música era uma maneira de manter a família unida  em  uma  vizinhança  aonde  gangues  recrutavam  crianças  da  idade  dos meus irmãos. Os três  garotos mais  velhos sempre teriam  uma desculpa para ficar por lá quando “The Falcons” vinham. Papai fazia de um jeito que eles achavam que eram tratados especialmente só por poder ouvi-los tocar, mas na verdade ele ficava empolgado de tê-los assistindo.

 

Tito observava tudo o que acontecia com o máximo de interesse. Ele aprendia saxofone na escola, mas ele dizia que suas mãos eram grandes o bastante para vibrar as cordas e tocar os refrãos que meu pai tocava. Até fez sentido quando ele  pegou  o  jeito,  porque   Tito  parecia  muito  com  o  meu  pai,  e  todos esperávamos  que  ele  adquirisse  seus  talentos.  O  tamanho  da  semelhança tornou-se assustadora quando ele ficou mais velho. Talvez meu pai tenha até percebido  o  cuidado  de   Tito  porque  ele  estipulou  regras  para  todos  meus irmãos:  Não  é  para  ninguém  tocar  na  guitarra  se  ele  não  estivesse  em  casa.

Ponto final.

 

Porém,  Jackie, Tito e  Jermaine eram cuidadosos ao ver se a mamãe estava na cozinha para pegarem a guitarra “emprestada”. E também tomavam cuidado para  não  fazer  barulho  enquanto  a  pegavam.  Ai  então  eles  voltavam  para  o nosso quarto, ligava o rádio ou o pequeno gravador portátil para poderem tocar 
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junto.  Tito  colocava  a  guitarra  sobre  a  barriga  quando  sentava  na  cama  e  a apoiava.  Ele  variava  às  vezes  com   Jackie  e   Jermaine  e  tentavam  tocar  as escalas que aprendiam na escola e tentavam também tocar a parte de “Green Onions” que eles ouviam no rádio.

 

Eu já era crescido o bastante para entrar e observar, se prometesse não contar.

Um dia, a mãe finalmente os pegou e todos nós nos preocupamos. Ela deu uma bronca  nos  meninos,  mas  disse  que  não  ia  contar  para  o pai  se  tomássemos cuidado.  Ela  sabia  que  a  guitarra  fazia  com  que  eles  não  saíssem  com  más companhias, podendo até arranjar briga por aí, por isso ela não quis tirar deles algo que os mantém por perto.

 

Mas é claro, mais cedo ou mais tarde algo iria acontecer, e um dia uma corda arrebentou. Meus irmãos entraram em pânico. Não dava tempo de consertar antes que meu pai voltasse e, além do mais, nenhum de nós sabia consertar.

Meus irmãos nunca resolveriam a situação no momento, então eles guardaram a guitarra de volta no armário e torceram desesperadamente para que meu pai achasse  que  a  corda  tinha  arrebentado  sozinha.  Claro  que  o  papai  não  caiu nessa  e  ficou  furioso.  Minhas  irmãs  me  avisaram  para  eu  ficar  de  fora  e  na minha. Eu ouvi o  Tito chorar depois que o pai descobriu e é claro que eu fui investigar.  Tito estava na cama chorando quando meu pai fez sinal para ele se levantar. Ele olhou para o  Tito com um olhar forte e penetrante e disse “Vamos ver do que é capaz”.

Meu  irmão  se  acalmou  e  começou  a  tocar  umas  sequências  que  ele  tinha aprendido sozinho. Quando meu pai viu que  Tito tocava bem, percebeu de cara que ele esteve ensaiando.  Tito e todos nós não tratávamos a guitarra dele como um  brinquedo.  Ficou  claro  para  ele  que  o  que  havia  acontecido  era  só  um acidente.  Nesse  momento,  minha  mãe  entrou  no  quarto  já  mostrando  seu entusiasmo  pela  nossa  habilidade  musical.  Ela  disse  para  ele  que  nós,  os garotos, tinham talento e que ele devia ouvir a gente. Ela insistiu bastante e teve um dia que ele nos ouviu e gostou.  Tito,  Jackie e  Jermaine começaram a ensaiar  juntos  seriamente.  Uns  anos  depois,  quando  eu  tinha  cerca  de  cinco anos,  minha  mãe falou  para o  meu pai que eu era  um bom cantor e poderia tocar os “bongôs” . Tornei-me um membro do grupo.

A partir daí meu pai decidiu que o que estava acontecendo com a família era bem sério. Aos poucos ele foi passando menos tempo com o “The Falcons” e 
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mais  tempo  com  a  gente.  Nós  ensaiávamos  juntos,  ele  nos  dava  dicas  e ensinava  umas  técnicas  da  guitarra.  Marlon  e  eu  não  éramos  crescidos  o bastante para tocar, mas a gente assistia o meu pai ensaiando com os meninos mais velhos e aprendíamos assistindo. A proibição de tocar na guitarra do meu pai quando ele não estava em casa continuou, mas meus irmãos adoravam usar quando podiam. A casa da  Jackson Street estava repleta de música. O papai e a mamãe pagaram aulas de música para a   Reebie e  Jackie quando eles eram pequenos, por isso eles deram um bom background. Os restos de nós tiveram aula de música nas escolas de  Gary, mas nem horas de ensaio eram o bastante para gastar toda aquela energia.

 

“The Falcons” ainda ganhavam dinheiro, apesar de serem raros seus shows, e aquele dinheirinho extra era importante para nós. Era o necessário para manter comida na mesa para uma família em crescimento, mas não era o bastante para nos dar coisas que eram supérfluas. A mãe trabalhava meio-período na Sears, o pai ainda trabalhava na fábrica, e ninguém passava fome, mas agora eu acho, olhando o passado, que as coisas devem  ter parecido como um grande beco sem saída.

 

Um dia, o pai demorou para voltar para casa e a mãe ficou preocupada. Quando ele chegou, lá estava ela, pronta para mostrar seu alívio a ele, algo que nós não nos  importávamos  de  espiar  de  vez  em  quando  só  para  ver  se  ele  encarava como uma bronca, mas, assim que ele botou a cabeça para dentro da porta, ele tinha um olhar misterioso no rosto e escondia algo atrás das costas. Tomamos um  susto  quando  ele  mostrou  uma  brilhante  guitarra  vermelha,  levemente menor  que  a  outra  do  armário.  Ficamos  todos  esperançosos  que  isso significasse que a velha ficasse  para a gente. Mas o pai disse que a guitarra nova  era  do   Tito.  Todo  mundo  se  amontoou  para  admirá-la,  enquanto  o  pai falava para o  Tito que ele devia emprestar para quem quer que fosse que ele ensaiasse junto. Não era para a gente levar para a escola para ficar mostrando.

Aquele era um presente sério e aquele dia foi uma grande ocasião para a família Jackson.

 

A mamãe ficou feliz por nós, mas ela conhecia seu marido. Ela sabia mais do que nós sobre os planos e as grandes ambições que ele reservava para nós. Ele começou a conversar com ela de noite depois que os filhos dormiam. Ele tinha sonhos e eram sonhos que não paravam com uma guitarra. Muito em breve, já 
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estávamos com sérios equipamentos, não mais presentes.  Jermaine conseguiu um baixo e um amplificador. Tinham chocalhos para o  Jackie. Nosso quarto e a sala de estar parecia mais com uma loja de música. Às vezes, eu ouvia a mãe e o pai brigarem quando o assunto do dinheiro era mencionado, porque todos aqueles instrumentos e acessórios custavam um pouco do que precisávamos a cada semana. Mas o papai era persuasivo e não perdia nada.

Tínhamos até microfones em casa. Eles eram mesmo um luxo, principalmente para a mulher que tentou nos vender uma bugiganga qualquer, mas agora eu percebo que  ter  aqueles  microfones  em  casa  não  era  só  uma  tentativa  de  se manter  no  nível  dos  “The  Joneses”  ou  outros  adversários  nas  competições amadoras da noite. Eles eram para nos preparar melhor. Eu já vi pessoas nos shows  de  talentos,  que  provavelmente  eram  ótimos  em  casa,  gaguejarem  e perderem a fala na hora de encarar o microfone. Outros gritavam as músicas como se quisessem provar que não precisavam de microfones. Eles não tinham a vantagem que tínhamos — uma vantagem que só experiência pode lhe dar.

Eu  acho  que  isso  deve  ter  deixado  algumas  pessoas  com  inveja  porque  eles achavam que nossa prática com o microfone influenciava na competição. Mas se  isso  for  verdade,  nós  passamos  por  tantos  sacrifícios  —  no  nosso  tempo livre, com lição de casa e amigos — que ninguém tinha o direito de ter inveja.

Estávamos ficando muito bons, mas trabalhávamos igual a pessoas do dobro da nossa idade.
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Enquanto assistia meus irmãos mais velhos, incluindo  Marlon nos bongôs, o pai trouxe dois jovens chamados  Johnny  Jackson e  Randy  Rancifer para tocar bateria e órgão. Mais tarde, a  Motown declararia que eles eram nossos primos, mas  isso  era  só  um  enfeite,  para  pensarem  que  éramos  todos  uma  família.

Tornamo-nos uma banda de verdade! Eu era tipo interesseiro, observando todo mundo  e  tentando  aprender  tudo  que  desse.  Eu  ficava  totalmente  paralisado quando  meus  irmãos  ensaiavam  ou  tocavam  em  eventos  de  caridade  e shopping centers. Ficava mais fascinado ainda quando olhava para o  Jermaine.

Ele era o vocalista na época e era meu irmão mais chegado —  Marlon era bem próximo de mim em idade por isso. Foi  Jermaine que me levou para o jardim da  infância  e  eram  as  roupas  dele  que  ficavam  para  mim.  Quando  ele  fazia alguma coisa, eu tentava imitar. E quando imitava bem, papai e meus irmãos riam muito, mas quando eu comecei a cantar, eles ouviram. Eu ainda cantava com  voz  de  bebê  e  apenas  imitando  sons.  Era  tão  jovem  que  nem  sabia  o significado do que eu cantava, mas quanto mais eu cantava, melhor eu ficava.

 

Eu  sempre  soube  dançar.  Eu  observava  os  movimentos  do   Marlon  não  só porque o  Jermaine tinha que carregar o baixo, mas também porque eu sabia que podia chegar a seu nível, porque ele era só um ano mais velho que eu. Em breve,  já  estaria  cantando  em  casa  e  me  preparando  para  unir-se  aos  meus irmãos  em  público.  Conforme  ensaiávamos,  estávamos  todos  descobrindo nossas  forças  e  fraquezas  como  membros  do  grupo,  e  a  troca  das responsabilidades aconteceram naturalmente.

 

Nosso lar em  Gary era pequeno, só tinha três quartos, mas na época me pareceu muito maior. Quando se é jovem, o mundo inteiro aparenta ser tão enorme que uma pequena sala pode parecer quatro vezes maior. Ao voltarmos a  Gary anos depois, ficamos todos surpresos em como a casa era pequena. Eu me lembrava dela maior,  mas, ao entrar pela porta da frente, era só dar cinco passos  para sair pela de trás. Não chegava a ser maior do que uma garagem, mas quando moramos  lá  era  perfeito  para  nós,  crianças.  Você  enxerga  as  coisas  de  uma perspectiva tão diferente quando se é jovem. Nossos dias de escola em  Gary são um borrão para mim. Eu me lembro vagamente de ser deixado na porta da escola, no primeiro dia do jardim da infância, e eu me lembro perfeitamente que  eu  odiei.  Eu  não  queria  que  minha  mãe  fosse  embora,  obviamente,  e também não queria ficar lá.
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Depois que me acostumei como todas as crianças, o meu amor aumentou pelos professores,  principalmente  pelas  mulheres.  Elas  eram  tão  gentis  e  me adoravam. Aquelas professoras eram maravilhosas; quando eu passei de ano, todas choraram e me abraçaram e disseram o quanto odiavam quando eu saia da  sala.  Eu  era  tão  louco  pelas  minhas  professoras  que  eu  roubava  joias  da minha mãe e dava para elas como presentes. Elas ficavam muito tocadas, mas eventualmente  minha  mãe  descobriu  e  pôs  um  fim  em  minha  generosidade com as coisas dela. Por aquele desejo que eu tinha de dá-las presentes por tudo que eu recebia, dava para ver como eu as amava naquela escola.

 

Teve um dia, na primeira série, eu participei de um programa que foi entregue a escola toda. Cada aluno de cada classe tinha que fazer algo, por isso fui para casa e discuti com meus pais. Decidimos que eu devia vestir calças pretas e uma  camisa  branca  e  cantar  “Climb  Ev’ ry  Mountain”  do  filme  A  Noviça Rebelde. Quando terminei a música, a reação da plateia me impressionou. Os aplausos eram explosivos e as pessoas sorriam; alguns estavam de pé. Meus professores  estavam  chorando  e  eu  nem  acreditava.  Eu  tinha  deixado  todos eles felizes. Era uma sensação tão boa. Eu me senti também um pouco confuso, porque eu não tinha  feito nada demais. Eu  só cantei do  mesmo jeito que eu 
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cantava em casa de noite. Quando você performa, você não percebe como sua voz soa ou que reação está causando.

Você só abre a boca e canta.

 

Logo, papai já estava nos enfeitando todos para as disputas de talentos. Ele foi um ótimo técnico e gastou muito dinheiro e tempo trabalhando com a gente.

Talento é algo que Deus dá para um artista, mas nosso pai nos ajudou a cultivar isso. Eu também acho que nós já tínhamos certo instinto para o  show business.

Nós amávamos se apresentar e nos dávamos tudo que tínhamos na hora. Todo dia, ele se sentava com a gente em casa para ensaiar. Nós nos apresentávamos para ele e ele nos criticava. Se estragar, você apanha. Às vezes com o cinto, às vezes com uma  vareta. Meu pai foi muito rígido com nós  —  muito  mesmo.
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