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Había prescindido en mis novelas de todo prefacio, advertencia, 
aclaración o prólogo, entregándolas mondas y lirondas al lector, que 
allá las interpretase a su antojo, puesto que tanta molestia quisiera 
tomarse; y esta costumbre seguiría en La Quimera si, apenas iniciada su 
publicación por la excelente revista La Lectura, no apareciese en un 
diario de circulación máxima un suelto anunciando que «claramente se 
adivina, al través de los personajes de La Quimera, el nombre de gentes 
muy conocidas en la sociedad de Madrid, por lo cual el libro será objeto
 de gran curiosidad y de numerosos comentarios».

Desde Pequeñeces, se me figura que al público se le ha abierto el 
apetito. Fue Pequeñeces (tendrán que reconocerlo los más adversos al 
Padre Coloma) plato tan sabroso, que trabajo le mando al cocinero que 
sazone otro mejor. ¿Qué especias emplear? ¿Qué salsa componer? No vale 
cargar la mano en la guindilla, que no por eso saldrá el carrick más en 
punto. Pequeñeces, a la verdad, y es justo decirlo, alborotó sin 
recurrir a tratar de aberraciones, perversiones y demoniuras con que hoy
 las letras van familiarizándose. Por ley natural de la escala de 
sensaciones, se piden nuevos estímulos; vibra irritada la curiosidad, y 
la musa ceñida de negras espinas, la de la sátira social, que levanta 
ampollas como puños, aguarda su hora. A todo novelista que por 
exigencias del asunto tiene que situar la acción en altas esferas o 
sacar a plaza tipos más o menos semejantes a los que por ahí bullen, se 
le pregunta con ahínco: «—¿Nos trae usted la continuación de Pequeñeces?
 Eso sí que nos encantaría. Agotaríamos la edición...».

Reconozco que en la sátira social pueden hacerse maravillas. 
Remontémonos: ¿quién ignora que Dante, en la Divina Comedia, saca al sol
 los trapitos de sus contemporáneos y conciudadanos, sin omitir lo 
gravísimo (recuérdese su conferencia en el infierno con Brunetto 
Latini)? Los profetas de Israel, que iban clamando contra las 
iniquidades de su época, sin respetar ni a las testas coronadas, ¿qué 
fueron, descontada su sacra misión, sino satíricos andantes? La 
antigüedad, más realista cien veces que nosotros, no concibió el drama 
con personajes inventados; y los dramaturgos griegos fundaron su teatro 
en sucedidos históricos y en interioridades regias. En la Odisea, y aún 
en la Iliada, hizo algo semejante Homero; Shakespeare (siguiendo las 
huellas de Sófocles y Eurípides), en sus dramas históricos dramatizó 
sucesos casi actuales y retrató a los reyes, reinas y magnates con 
relieve cruel. Creo que basta de ilustres ejemplos, y que no será 
desdeñar el género si declaro que no pertenece a él La Quimera, ni 
fustiga, palabreja tan en uso, a nadie, ni verosímilmente provocará, 
siquiera por ese concepto, comentario ninguno.

Si se me permite una breve digresión, antes de indicar, por mi gusto y
 no porque interese, qué idea desenvuelvo en La Quimera, observaré que 
quizás no se ha definido claramente la sátira social, y solemos 
confundirla con la sátira de clase y la personal. Sátira social es 
aquella que, en los vicios y faltas de las clases o de los individuos, 
sorprende los síntomas de decadencia y descomposición de la sociedad 
entera y se adelanta a la Historia: tales fueron algunas de Quevedo (no 
todas, ciertamente); tales, las famosas de Juvenal, donde resuena el 
toque de agonía del Imperio romano. Sátira de clase es la que ve sólo en
 el conjunto un factor, y a él endereza sus tiros. Así, Álvaro Pelagio 
lamentaba especialmente los pecados y desmanes de la clerecía. La sátira
 personal amontona, sobre pocos o sobre uno solo, las culpas de todos; 
es, de fijo, la más apasionada y sañuda, y, como ejemplo, citaré el 
Paralelo de Villergas entre Espartero y Narváez. Para ser víctima de 
esta última clase de sátira, es preciso descollar.

Pequeñeces, aún cuando dejase entrever fisonomías que, no obstante 
las protestas del autor, parecieron conocidas, tenía alcance de sátira 
social: censuraba un estado general, lo podrido de Dinamarca. Los demás 
novelistas españoles se han limitado a la sátira de clase (aunque haya 
en Galdós no poco de sátira verdaderamente social difusa). Y al escribir
 la sátira de clase (de la aristocrática, única que como clase ha sido 
satirizada en la novela), frecuentemente confunden a «la aristocracia» 
con «la buena sociedad», que no será todo lo contrario, pero tampoco es 
lo mismo.

Circunscrita la sátira al Madrid de los salones, deja de ser de clase
 y es, a lo sumo, de círculo o cotarro, degenerando en personal 
infaliblemente. Sin embargo, yo no he solido ver, en las novelas 
satíricas, esas semejanzas parlantes con Zutano o Mengano; y más bien 
sentí extrañeza al reconocer el corto tributo pagado a una realidad, ni 
difícil de observar, ni pobre en colores y formas sugestivas. Y 
discurriendo acerca de este efecto, doy en creer que la intención de la 
sátira estorba el paso a la verdad, como la caricatura al parecido, y 
que para pintar lo que fuere, altas, medianas o bajas clases o 
individuos, es de rigor atenerse a la verdad sencilla (no a la verdad 
nimia), y entrar en la tarea con ánimo desapasionado. Sobre todas las 
cosas deberá evitar el novelista el propósito de adular la maligna 
curiosidad y la concupiscencia de los lectores.

Viniendo a La Quimera, en ella quise estudiar un aspecto del alma 
contemporánea, una forma de nuestro malestar, el alta aspiración, que se
 diferencia de la ambición antigua (por más que tenga precedentes en 
psicologías definidas por la Historia). La ambición propiamente dicha 
era más concreta y positiva en su objeto que esta dolorosa inquietud, en
 la cual domina exaltado idealismo. Es enfermedad noble, y una de las 
que mejor patentizan nuestra superioridad de origen, acreditando las 
profundas verdades de la teología, el dogma de la caída y la 
significación del terrible árbol y su fruto. El mal de aspirar lo he 
representado en un artista que no me atrevo a llamar genial, porque no 
hubo tiempo de que desenvolviese sus aptitudes, si es que en tanto grado
 las poseía; pero en cuya organización sensible, afinada quizá por los 
gérmenes del padecimiento que le malogró la aspiración, revestía 
caracteres de extraña vehemencia. Ignoro lo que el desgraciado joven 
hubiese hecho; conozco, en cambio, lo que le agitaba y enloquecía, cómo 
se dejaba arrastrar palpitante en las garras de la Quimera; y la batalla
 entre su aspiración y las fatalidades de la necesidad me pareció tanto 
más dramática, cuanto que, para un artista en quien la Quimera no 
tuviese fijos sus glaucos ojos, la situación de halagado retratista de 
damas hubiese sido gratísima y provechosa. El rapín bohemio, soplándose 
los dedos en su solitaria buhardilla, no me importa tanto como este otro
 bohemio rápidamente puesto de moda y celebrado, invitado a las casas de
 más tono, envuelto en sedas y encajes, asfixiado de perfumes, pero 
agonizando de nostalgia, despreciándose y acusándose de traición al 
ideal, y resignándose a la suerte y a la caricia de los poderosos, sólo 
porque esperaba que le proporcionasen manera de encaminarse a la cima 
ruda, inaccesible, donde ese ideal se oculta. No de otro modo, el 
soldado en vísperas de combate huye de los brazos amantes para 
incorporarse a su bandera.

Mientras notaba día por día la curva térmica de la fiebre de 
aspiración en Silvio Lago; mientras obsesionaba mi imaginación La 
Quimera, la veía apoderada de infinitas almas, ya revistiendo forma 
sentimental (como en Clara Ayamonte,) ya imponiéndose a las 
colectividades en el anhelo de una sociedad nueva, exenta de dolor y 
pletórica de justicia; y conocí que el deseo está desencadenado, que la 
conformidad ha desaparecido, que los espíritus queman aprisa la 
nutrición y contraen la tisis del alma, y que ese daño sólo tendría un 
remedio: trasladar la aspiración a regiones y objetos que colmasen su 
medida.

Por la índole del trabajo a que Silvio Lago se dedicó, su medio 
social fue en efecto prontamente el más smart, y no negaré que su vida 
se prestaría a un picantísimo estudio de costumbres elegantes. A mí me 
atrajo en primer término el drama interior de su ensueño artístico; y 
por eso, lejos de sujetarme a la menuda realidad, no la he respetado 
supersticiosamente, adaptando lo externo a lo interno, procedimiento de 
todos los que pretenden reflejar la vida moral. No sería fácil aplicar 
nombres propios a los personajes de La Quimera, en el sentido que los 
curiosos exigen; y si asoman caras conocidas, se las ve tan normales y 
sonrientes como en visita o en el teatro; así las pintaba Silvio.

De la contemplación del destino de Silvio he sacado involuntariamente
 consecuencias religiosas, hasta místicas, que sin mezquinos respectos 
humanos vierto en el papel. No me complacen las novelas con fines de 
apología o propaganda; pero cuando, sin premeditación, se incorpora a la
 obra literaria lo que no quiero llamar convicciones ni principios, 
porque son vocablos intelectuales y militantes, sino sentires y 
llamamientos; si bajo la ficción novelesca palpita algún problema 
superior a los efímeros eventos que tejen el relato; si un instante el 
soplo divino nos cruza la sien, ¿por qué ocultarlo? ¿No es esto tan 
verdad como las funciones del organismo?

EMILIA PARDO BAZÁN
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(Tragicomedia en dos actos, para marionetas)


Personajes


Índice



BELEROFONTE,    hijo de Glauco, rey de Corinto, 30 años.

YOBATES,    rey de Licia, 60 años.

UN RAPSODA,    40 años.

UN PASTOR,    20 años.

LA INFANTA CASANDRA,   hija de Yobates, 19 años.

MINERVA,    diosa de la Razón.

LA QUIMERA,    monstruo. (No habla.)


Acto I


Índice



El teatro representa una sala baja del palacio de YOBATES. Al través de la columnata se ven los jardines.


Escena I

CASANDRA, EL RAPSODA.

CASANDRA.— Bienvenido. A ver si con tus canciones me
 distraes un momento. Estoy enferma de pasión de ánimo. Dicen que soy 
feliz... Nada me falta: tengo mis ruecas de marfil cargadas de lino 
finísimo; mis arcas de cedro, llenas de túnicas bordadas y de velos 
sutiles; los árboles del huerto me dan frutos en sazón; las vacas, densa
 y pura leche... y yo, ni hilo, ni me adorno, ni gusto las manzanas, ni 
voy al establo... Oprímese mi corazón; y cuando la pálida Selene cruza 
en su esquife de plata, y la brisa de primavera arranca perfumes a los 
nardos, siento que desearía morir, disolviendo mi alma en lo infinito.

EL RAPSODA.— Tu estado, Infanta, es igual al de 
todas las doncellas y los mozos de este reino, desde que vivimos bajo el
 terror de la Quimera, cuyo aliento de llama engendra la fiebre y el 
frenesí. El monstruo, a quien nadie se atreve, se habrá aproximado a los
 jardines de tu palacio, rondando tus establos o buscando quizás presa 
más noble, y te ha inficionado con ese veneno de melancolía y de 
aspiraciones insanas. ¿Cuándo un héroe, un nuevo Teseo, nos libertará de
 la Quimera maldita?

CASANDRA.— Te aseguro que yo no tengo miedo a la Quimera. Al contrario, me agradaría verla y sentir su inflamada respiración.

EL RAPSODA.— Ahí está el mal. La Quimera no es 
odiosa como el Minotauro. El ansia del misterio de su forma te consume. 
¡Ah, princesa! Olvídala si quieres vivir. ¿Permitirás que, inmóvil ante 
ti como ante el altar de las divinidades, te recite una epoda?

CASANDRA.— ¿Una epoda? No.

EL RAPSODA.— ¿Un sacro peán? ¿Un alegre ditirambo?

CASANDRA.— Tampoco. ¿Por qué no me recitas la historia de Calice?

EL RAPSODA.— Porque acrecentará tu pasión de ánimo.

CASANDRA.— Mejor. No quiero estar triste a medias, 
ni a medias regocijarme. Deseo ahondar en mí misma y rasgar el velo de 
mi santuario. Recita, recita esa historia de amor y lágrimas.

EL RAPSODA.—  (Recitando.)

Venus cruel, divina y vencedora,

mira a Calice, la infeliz doncella.

Fue su delito amar: y el insensible

a quien amó, la despreció riendo.

Ante tus aras, Madre de la vida,

Calice se postró: tórtolas nuevas

y corderillos tiernos ofrecióte.

Nada logró: que tú también, oh blanca,

pisas el corazón con pie de hierro.

Y Calice, una tarde (cuando Apolo

su disco de oro y luz sobre las aguas

reclina para hundirse lentamente),

sola avanzó hasta el seno misterioso

del azulado piélago dormido.

Abriéronse las ondas, y tragaron

el cuerpo de la virgen. ¡Oh doncellas

de Licia! ¡Traed rosas! ¡Traed rosas!

No lloréis, que Calice ya no sufre.

CASANDRA.— Gracias, rapsoda. Me has hecho mucho 
bien: estoy ahora triste del todo, y mi alma es como estancia bañada por
 la luna. Mas, ¿quién llega por el jardín?

EL RAPSODA.— Un extranjero, Infanta.

CASANDRA.— Ve y dile que pase, que en este palacio se ejerce la hospitalidad.


Escena II

BELEROFONTE, CASANDRA.

CASANDRA.— Extranjero semejante a los dioses, ¿qué buscas aquí? Pero antes de explicármelo, descansa y repara tus fuerzas.

BELEROFONTE.— Tu vista es al caminante fatigado 
mejor que el baño y el alimento sabroso. Vengo, Infanta, de la corte del
 rey Preto, esposo de tu hermana Antea, tan igual a ti en el rostro y en
 la voz, que me parece verla y escucharla.

CASANDRA.— Nos asemejábamos tanto, que cuando su 
esposo se presentó para llevarla al ara, yo, por chanza, me envolví en 
el velo nupcial, y los propios ojos del enamorado me confundieron con 
ella. Mas, ¿quién eres tú? ¿No serás el divino Apolo, que disfrazado 
baja a correr aventuras entre los mortales?

BELEROFONTE.— Mortal soy, Infanta, y muy desdichado:
 la cólera de los inmortales me empuja lejos de mi reino y de mi patria.
 Mi noble padre es Glauco, rey de Corinto, gran jinete y domador; 
heredero soy de una corona, y vago por el mundo sin tener dónde recostar
 la cabeza.

CASANDRA.— La compasión, como un cuchillo que hiere 
sin lastimar, me atraviesa las entrañas. Tus males ya son míos. 
Extranjero, aquí encontrarás asilo y defensa hasta que la mala suerte se
 canse de perseguirte.

BELEROFONTE.— No se cansa. Como loba rabiosa, va 
tras de mí en las tinieblas. Pero aproxímate, y espantaré el dolor de la
 memoria. Pena olvidada es sombra sin cuerpo. Traigo para tu noble padre
 un mensaje de Preto, y quisiera entregárselo.

CASANDRA.— Ya se acerca.


Escena III

Dichos, YOBATES.

YOBATES.— ¿Conoces tú a este extranjero, Casandra?

CASANDRA.— Hijo es de Glauco. Viene de la corte de Antea, y te trae letras de Preto.

YOBATES.— Salud a ti. ¿Dónde está el mensaje?

BELEROFONTE.— Recíbelo.  (Le entrega las tabletas unidas.)  Me ha encargado que lo abras a solas. Sin duda encierra altos secretos.

YOBATES.— Cumpliré el encargo. ¿Qué hacías tú en el 
palacio de mi yerno? ¿Por qué no te quedaste al lado de tu padre, 
aprendiendo a sujetar corceles sin freno ni brida?

BELEROFONTE.— Rey de Licia, no ignoro las hazañas de
 mi padre. Probé a imitarlas en mi primera juventud, y me las hube con 
un corcel que no nació en la tierra. Dos alas blancas y luminosas 
arrancan de su lomo; sus fosas nasales destellan rayos de claridad y 
despiden vaho de ambrosía; está loco de ansia de libertad, y no hay ave 
que así cruce el azul espacio. No sufre ancas, ni jinete, ni 
palafranero. Con sólo agitar sus vibrantes alas, despide al atrevido que
 intente cabalgarle. Ansioso yo de gloria, un día trepé a la sierra en 
que pace el divino caballo. Hay en lo más inaccesible de las montañas, 
donde la nieve cubre los picos, valles diminutos que riega el deshielo, 
que el calor reconcentrado fecundiza, y en que una hierba virgen, jamás 
hollada, crece con frescuras de flor. Allí, lejos de la bajeza humana, 
gusta de retozar Pegaso. Oculto detrás de una peña, esperé a que se 
hartase del pasto delicioso; y cuando estuvo ahíto, por sorpresa le eché
 a la cerviz pesada cadena, y, asido a ella, cabalgué. Furioso el 
corcel, relinchando de ira, coceaba y se encabritaba; apretaba yo los 
muslos; mis manos se agarraban a las alas, paralizándolas; mis talones 
le hincaban el doble aguijón en el ijar. Por momentos creí ser lanzado 
al precipicio; pero ya dos hilos de sangre rayaban el bruñido flanco del
 corcel, y, trémulo, espumante, sudoroso, tuvo que darse por vencido y 
domado. Entonces ofrecí el Pegaso a mi protectora Minerva. Dos veces ha 
intentado quitárselo Apolo, envidioso de tan inestimable don.

CASANDRA.— Padre, la clemencia de los inmortales nos ha traído a nuestro hogar un héroe.

YOBATES.— ¡Un héroe! ¡Sea cien veces bienvenido! Y 
dime, extranjero igual a Marte, ¿no has encontrado en tu camino al 
monstruo que nos tiene atemorizados? ¿No has visto a la Quimera?

BELEROFONTE.— Me han hablado de ella los pastores en
 las majadas y los enfermos expuestos al borde del camino. Cerca del 
templo de Haifestos he sentido su resuello ardiente en la espalda. Me 
volví, y nadie había.

YOBATES.— ¿Por qué dejaste el palacio de tu padre? 
Ahora me acuerdo de haber oído referir una historia... ¿No fuiste tú 
quien sin querer atravesó con un dardo el corazón de tu hermano Belero?

BELEROFONTE.— Pues es preciso decirlo, sí: yo fui 
ese desventurado. Los dioses, oh Rey, nos tejen la tela del existir; 
suponemos que caminamos, y es que invisibles manos nos impulsan. En la 
Acrópolis de Corinto hemos elevado un templo a la Fatalidad. La diosa 
tiene los brazos de plomo, las manos de bronce, y en una lleva el 
martillo y en otra los clavos de diamante que fijan nuestro destino. 
Nuestras culpas involuntarias nos pesan como voluntarias: Edipo, sin 
delito en la voluntad, vagó ciego y perseguido por las furias; yo vago 
expatriado y sin familia.

YOBATES.— En el umbral de mi puerta la Fatalidad se detiene. Te haremos grata la vida. ¿No es cierto, Casandra?

CASANDRA.— Hilaré para tus ropas, y te daré miel de mis colmenas.

YOBATES.— Ahora, refrigérate y descansa. En esa 
estancia hay una pila de mármol, agua clara, aceite perfumado para 
ungirte, túnica y sandalias para mudarte, mientras se prepara el festín.
 Salve, Belerofonte, mi huésped.

(Sale BELEROFONTE por una puerta lateral.)


Escena IV

Dichos, menos BELEROFONTE.

YOBATES.—  Ya que se ha retirado, descifraré el mensaje de Preto.

CASANDRA.— Te dirá que honres a Belerofonte como al propio Apolo.

YOBATES.— Eso será. Veamos.  (Abre las tabletas; una
 pausa, en que descifra.)  ¡Dioses! ¿Qué acabo de leer? ¡Desgracia, 
afrenta sobre nosotros! ¡Maldición al hijo de Glauco!

CASANDRA.—  (Le arranca las tabletas y descifra.)  
«Belerofonte el fratricida ha deshonrado a tu hija y mi esposa Antea. 
Arbitra medio de darle segura muerte apenas llegue a tu palacio». ¡Ah!  
(Cae desvanecida. YOBATES la sostiene y la saca afuera por otra puerta 
lateral, frontera a la que acaba de cruzar BELEROFONTE.)


Escena V

BELEROFONTE, YOBATES.

BELEROFONTE.— He oído un grito... Era la voz de tu hija... ¿Corre algún peligro Casandra?

YOBATES.— Ninguno. Grita de terror porque imagina ver llegar a la Quimera. Es preciso que tú seas el héroe encargado de exterminarla.

BELEROFONTE.— La exterminaré, si me concedes llamarme esposo de tu hija.

YOBATES.— Después de que hayas vencido a la Quimera, puedo prometértelo todo.


Acto II


Índice



Los jardines del palacio de YOBATES. Una estatua de Eros.


Escena I

CASANDRA, BELEROFONTE. Viste aún el traje de viajero.

CASANDRA.— ¿Nadie nos ha seguido? ¿Nadie nos espía?

BELEROFONTE.— Nadie. Rumor de hojas agitadas por el 
viento de la noche es lo que escuchas, amor mío, y sombras movedizas de 
ramas es lo que tomas por cuerpos de perseguidores.

CASANDRA.— Tengo miedo, miedo delicioso.

BELEROFONTE.— Acércate a mí. No tiembles. Aquí hablaremos libremente. ¿Qué es lo que tanto ansías decirme?

CASANDRA.— Casi no lo recuerdo. Antes de verte 
componía mil discursos para recitártelos; y ahora que estoy a tu lado, 
ni una sola frase se me ocurre. Sin embargo, algo grave...  (Dando un 
grito.)  ¡Ah! Sí, ¡ya sé, ya sé! ¡Huye, huye cuanto antes de este 
palacio! Mi padre tiene encargo de darte muerte.

BELEROFONTE.— ¿Encargo? ¿A mí?

CASANDRA.— Las tabletas que trajiste contenían un 
mensaje de Preto... ¿Comprendes?  (Pausa, BELEROFONTE guarda silencio.) 
 ¡Veo que comprendes!  (Con horror.)  ¿Era cierto?

BELEROFONTE.— Sí, Casandra. No he de mentir; cierto era.

CASANDRA.— ¡Mi hermana!

BELEROFONTE.— Te amé en ella antes de amarte en ti 
misma. Es tan hermosa como tú, pero tú, piadosa virgen, por dentro eres 
blanca como el vellón de las ovejas de tu aprisco; a ti, no a ella, 
aspiraba mi espíritu, ansioso de algo muy grande. La propuse que 
siguiese mi errante destino y rehusó: no quería dejar el palacio donde 
es reina, el lecho de marfil, las ricas estancias con artesonados de 
cedro. No me quería.

CASANDRA.— Yo iré adonde tú vayas, y pisaré tu 
huella con los pies descalzos. Si esposa, esposa; si amante, amante; si 
esclava, esclava. La helada Escitia y la Libia ardorosa, infestada de 
áspides, me son iguales contigo. Descender al reino de las sombras 
reunidos, ¡qué alegría! Tu vista fue para mí como filtro de maga. 
Quisiera bajar a lo más secreto de tu espíritu, como bajan al fondo del 
Océano los buzos para traerme las perlas de mis collares.

BELEROFONTE.— Baja, y sólo encontrarás tu imagen celeste. Casandra, mañana a esta misma hora huiremos de aquí juntos.

CASANDRA.— ¿Mañana? No; hoy mismo, ahora. ¿No ves 
que quieren hacerte morir? Pronto, pronto. Conozco el camino hasta la 
selva: he ido allí con mis rebaños. Te guiaré.

BELEROFONTE.— Antes de arrebatarte de aquí como el 
milano a la paloma, tengo que cumplir mi destino heroico: tengo que 
vencer y exterminar a la Quimera.

CASANDRA.— ¡A la Quimera! ¿Pero no ves que ése es el
 medio que han elegido para enviarte al reino de las sombras? Nadie 
vencerá al monstruo. Hace pedazos a quien se aproxima. No irás: te 
sujetaré con mis brazos.

BELEROFONTE.— Iré y la venceré. Presiento que la 
sombría Diosa que me guía, la más poderosa de todas, la Fatalidad, cuyo 
templo se eleva frente al palacio de mi padre, ha decretado que yo 
extermine al endriago. La sola idea del peligro y del horrendo combate, 
la perspectiva del momento en que hundiré mi espada hasta el puño en el 
escamoso pecho de la Quimera, mientras sus garras de acero pugnarán por 
clavarse en mi cuerpo y resbalarán sobre la tersura de la coraza, ¡ah! 
estremece mi corazón de gozo y de locura, como a la virgen el abrazo del
 esposo. Casandra, Casandra mía, ¿de qué nos sirve haber sido concebidos
 en el vientre de nuestras madres y haber visto la luz de Apolo y 
gustado el tuétano y el añejo vino, si hemos de vivir en cobarde 
oscuridad? Antes morir joven, espiga segada verde aún, que envejecer en 
miserable inacción. Déjame ir a la Quimera. La adoro con rabia: ¡de otro
 modo que a ti, ¡pero también, también la adoro!

CASANDRA.— Yo siento igualmente una especie de 
atracción extraña por el monstruo. Quisiera conocer su aspecto terrible.
 ¿No sabes? Desde que apareció por estos contornos, mi padre no me 
permite salir al aprisco ni visitar los establos. Teme que encuentre al 
monstruo y sufra la suerte de otras doncellas, que arrastró a su cueva 
para devorarlas. Y yo, sin pavor, anhelo verla: mis ojos tienen sed de 
ella, como tienen sed de ti.

BELEROFONTE.— Muerta te la traeré y a tus pies arrojaré sus despojos. Y mañana, a esta hora...

CASANDRA.— ¡Juntos!

BELEROFONTE.— Para siempre.

CASANDRA.— ¡A pesar de todos!

BELEROFONTE.— De todos y de todo.

CASANDRA.— De aquí a mañana, ¡cuánto tiempo!

BELEROFONTE.— Acortémoslo. No me separo de ti hasta que amanezca.

CASANDRA.— De aquí al amanecer, ¡qué corto plazo!

BELEROFONTE.— Ya declina la luna.

CASANDRA.— Y el aroma del nardo es menos penetrante.

BELEROFONTE.— Todavía embriaga.

CASANDRA.— Desfallece con él mi espíritu.

BELEROFONTE.— ¡Qué silencio tan dulce!

CASANDRA.— Oigo los latidos de tu corazón.

BELEROFONTE.— No; es el tuyo.

(Mutación —Sitio solitario y salvaje, donde se ve la entrada de la cueva de la QUIMERA.)


Escena II

CASANDRA, MINERVA.

CASANDRA.— Aquí debe de ser. Veo la boca del antro. 
Escondida detrás de aquellos peñascales asistiré al combate; y si mi 
amado perece, saldré a entregarme al monstruo para que me haga pedazos 
también.

MINERVA.— ¿Cómo en este paraje hórrido, Infanta de 
Licia? ¿Cómo has abandonado tus estancias atestadas de riquezas, tus 
jardines deleitosos, donde músicos y rapsodas, juglares y acróbatas, 
porfían en inventar canciones y juegos con que entretenerte? ¿Ignoras 
cuánto valen la paz y el honor de que disfrutas? ¿No piensas en la 
aflicción de tu padre, si la Quimera te destroza? Vuélvete.

CASANDRA.— ¿Quién eres para hablarme así?

MINERVA.— Un numen.

CASANDRA.— No me suena tu voz cual suena la de los 
númenes y los oráculos. Voz me parece de la tierra, de la pedestre 
prudencia y de la senil sabiduría. Los númenes deben alentarnos, cuando 
un generoso arranque nos alza del suelo. Quizás entonces nos parecemos a
 los númenes. ¡Númenes somos quizás!

MINERVA.— ¡Insensata! ¡Nadie me ha desdeñado que no 
se haya arrepentido! Otro consejo, y desóyelo si quieres. La Quimera va a
 salir de su guarida...

CASANDRA.— Sí; percibo el sofocante calor de su resuello.

MINERVA.— Olfatea la presa. Apártate, huye: la atrae tu presencia.

CASANDRA.— ¿La tuya no?

MINERVA.— No. Para ella soy invulnerable.

(Salen CASANDRA y MINERVA.)


Escena III

BELEROFONTE armado con coraza, espada y escudo, un PASTOR.

PASTOR.— Estamos en la madriguera del monstruo. Esa 
es la entrada. Te he guiado bien; ahora déjame volver a mi aprisco. Me 
tiemblan las rodillas, y un sudor helado corre por mi frente. Yo no soy 
héroe, sino pobre pastor.

BELEROFONTE.— No temas, quédate sin miedo. La 
Quimera va a perecer. Verás su cuerpo deforme tendido en tierra. ¿No te 
agrada la lucha? De pastores de ovejas han salido pastores de pueblos.

PASTOR.— Cuando la Infanta Casandra venía al 
aprisco, y con sus propias manos ordeñaba las ovejas, yo deseaba haber 
conquistado un reino, para que no se burlase de mí y no me abofetease si
 la cogía por la cintura. Por temor al monstruo hace tiempo que no 
viene. ¿Volverá si la Quimera sucumbe? Entonces dame espada y escudo. 
Antes que tú, pelearé.

BELEROFONTE.— A tus rebaños, pastor. No son para ti 
estas empresas. Déjame solo. ¿No oyes un ronquido extraño? ¿no percibes 
tufaradas de boca de horno?

PASTOR.— ¡La Quimera se revuelve en su antro! Mi vista se nubla, mis dientes castañetean...  (Huye despavorido.)


Escena IV

BELEROFONTE, MINERVA.

MINERVA.— Alienta, hijo de Glauco, domador del 
corcel divino. Libra a la tierra de ese endriago que trastorna las 
cabezas y me impide hacer la dicha de la humanidad, apagando su 
imaginación, curando su locura y afirmando su razón, siempre vacilante. 
Muerta la Quimera, empieza mi reinado. Invisible estaré cerca de ti. 
Cuando el monstruo se te venga encima, no busques su vientre ni su 
pecho; métele la espada con rapidez por la abierta boca. Serenidad y 
puños, Belerofonte.


Escena V

BELEROFONTE, después la QUIMERA.

BELEROFONTE.— Un traqueteo horrible estremece la 
cueva. Ya se siente cerca el ruido... ¡Qué bocanada ardiente! Me 
abrasa... Mi sangre se incendia... ¡Ya asoma... Dioses! El cielo se 
oscurece... ¡Ah!

(La QUIMERA se arroja sobre BELEROFONTE, que vacila, pero se rehace, e
 introduce la espada por la boca del monstruo. Lucha breve. La QUIMERA 
exhala un rugido pavoroso, de agonía.)

BELEROFONTE.— ¡La espada se derrite al ardor del hálito de la Quimera! ¡El metal quema sus entrañas!

(Cae la QUIMERA, expirante. Se retuerce y queda inmóvil.)


Escena VI

BELEROFONTE, MINERVA, CASANDRA.

BELEROFONTE.— ¿Por qué he luchado con ella? ¿Por qué
 la he matado? He corrido un riesgo espantoso, inaudito. ¿Quién me ha 
metido a mí en tal empresa?

CASANDRA.— ¿Por qué estoy aquí? ¿Cómo se me ha 
ocurrido dejar mi palacio magnífico, mi lecho de marfil cubierto de 
tapices de plumón de cisne? Ahora tengo frío, y las asperezas de la 
sierra me han lastimado las plantas. ¡Cómo me duelen!

BELEROFONTE.— Y en el palacio de Yobates quieren 
asesinarme vilmente, a traición. ¡No seré yo quien vuelva allá! Desde 
aquí mismo me pongo en salvo.  (Vase por la izquierda sin mirar a 
CASANDRA.) 

CASANDRA.— Ea, yo regreso a mis jardines. Allí me 
lavarán los pies y me servirán leche y frutas. Me siento desfallecida de
 hambre. ¿Estaría loca, para no mandar que me esperase ahí cerca el 
carro, cuyos caballos enjaezados de púrpura me trasladan de una parte a 
otra tan velozmente? En fin, no habrá más remedio que andar a pie. ¡Es 
divertido!  (Vase por la derecha.) 

MINERVA.—  (Ya sola.)  ¡Gloria al héroe! ¡La Quimera ha muerto!


I. Alborada
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Los últimos tules desgarrados de la niebla habían sido barridos por 
el sol: era de cristal la mañana. Algo de brisa: el hálito inquieto de 
la ría al través del follaje ya escaso de la arboleda. En los linderos, 
en la hierba tachonada de flores menudas, resaltaba aún la malla 
refulgente del rocío. El seno arealense, inmenso, color de turquesa a 
tales horas, ondeaba imperceptiblemente, estremecido al retozo del aire.
 La playa se extendía lisa, rubia, polvillada de partículas brilladoras,
 cuadriculada a techos por la telaraña sombría de las redes puestas a 
secar, y festoneada al borde por maraña ligera de algas. A la parte de 
tierra la limitaba el parapeto granítico del muelle, conteniendo el 
apretado caserío, encaperuzado de cinabrio.

Un muchacho de piernas desnudas, andrajoso, recio, llevaba del ronzal
 a un caballejo del país, peludo y flaco, a fin de bañarlo cuando el 
agua está bien fría y tiene virtud. Volvió la cabeza sorprendido, al oír
 que le hablaba alguien y ver que un señorito bajaba corriendo desde el 
repecho de la carretera de Brigos hasta los peñascales, término del 
playal.

—¡Rapaz! ¡Ey! La panadería de Sendo, ¿adónde cae?

—Venga conmigo, se la enseñaré —contestó en dialecto el muchacho, 
tirando del ronzal del jaco y volteando hacia al caserío en dirección a 
la plaza—. Por callejas enlodadas, donde cloqueaban las gallinas, guió 
al forastero hasta la panadería, situada frente a la iglesia parroquial.
 La puerta del humilde establecimiento estaba abierta. El forastero echó
 mano al bolsillo y dio una peseta a su guía, que se quedó atónito de 
gozo, apretando la moneda en el puño, temeroso quizá de que le pidiesen 
la vuelta. Al ver que el forastero entraba en la panadería sin acordarse
 más de él, besó la peseta arrebatadamente, la escondió en el seno y 
partió disparado.

La tienda del panadero, estrecha, comunicaba con la cocina y el 
horno; éste, con un salido a la corraliza. En la tienda no encontró el 
forastero a nadie. Un olor vivo y sano a cocedura, a pan nuevo, le 
alborotó violentamente el apetito. Una mujer todavía joven, sofocada y 
arremangada de brazos, se le presentó, saludándole con un «felices días 
nos dé Dios».

—Muy felices, señora... ¿Está Rosendo?

—¿Que le quería?

—Soy su primo Silvio, el que ha venido de Buenos Aires —contestó el forastero—. Quería... nada; verle.

—¡Ay, Jesús!... Siéntese... Haga el favor de aguardar un instantito.

Y, exagerado por la emoción el acento cantarín y mimoso de la tierra, gritó, metiéndose adentro:

—Sendo... ¡ay, Sendo! ¡Ven aquí, hom...!

Apareció el panadero, sudoroso, empolvado de harina —y no dijera 
nadie, al pronto, sino que era el propio Silvio, o un hermano gemelo. La
 misma finura de tipo; ambos de ojos azul grisiento, de menudo bigote 
dorado, de tez blanca, de cara oval, de pelo alborotado, sedoso, rubio 
ceniza. Mirándoles más despacio, se advertía que, bajo iguales máscaras 
de carne, la cara verdadera, espiritual, era no sólo diferente: 
opuestísima. Sendo, al reconocer a Silvio, se había parado, receloso de 
lo desconocido; Silvio avanzaba con los brazos abiertos.

—Y luego... ¿Tú por aquí?... —murmuró el panadero con retraimiento y precaución.

Silvio comprendió. Su sensibilidad sufrió un arañazo leve. ¡Pobre 
primo! ¡Temía que viniesen a explotarle! Se apresuró a situarse en 
terreno despejado.

—Sí, hombre... Vengo de Brigos, de casa de Moleque. Voy a Alborada...

—Vamos, ¿a las Torres? —asintió Sendo, tranquilizándose, con 
entonación respetuosa. ¡Buena señal! Cuando Silvio iba a las Torres...

—Y como no quiero llegar allí sin haber almorzado, me daréis una taza
 del caldo, ¿eh? y un poco de torta fresca. Vengo a pie: estoy cansado. 
Toma —añadió precipitadamente— esto lo compré en América para tu 
chiquilla mayor. ¿Dónde anda?

Era un dije de oro bajo, con rubíes falsos y perlitas. La panadera exhaló un suspiro de admiración y placer.

—Están ella y los hermanos en el arenal a se divertir, los pobriños. 
Mientras se cuece hay que espantarlos de aquí, que no dejan trabajar a 
uno. Sólo tengo al de pecho; descansa como un santo en la cuna. ¿Lo 
traigo?

—No —replicó Silvio—. Antes de irme los veré.

—A ver luego el caldo, mujer —ordenó Sendo imperiosamente.

Salió la frescachona a trastear por la cocina, y sentáronse los dos 
primos en la tienda, en sillas de paja desventradas y sucias. Hablaron. 
Cada tres minutos les interrumpía un parroquiano, pidiendo un mollete de
 a libra o una rosca de trenza. Levantábase el panadero a despachar y 
cobrar, y era lento en retraer el coloquio adonde lo cortaban; no 
obstante, con habilidad y sorna aldeana, al fin lo retraía. ¿Qué tal le 
había ido a Silvio allá en esas tierras donde tanto dinero se gana? 
¿Traería, de seguro, un capitalito?

—No... —y Silvio reía—. ¡Aquí os figuráis que allá llueven billetes 
de Banco! Allá también hay ricos y pobres... Yo no emigré por hacer 
fortuna.

Viendo la sombra de preocupación que nublaba el gesto del primo, añadió prontamente, con algo de nerviosidad:

—Al principio... ¡pch! me fue muy mal. Ahora ya ganaba para vivir. No
 pido limosna. ¿Dices que al segundo hijo le pusisteis mi nombre? Ahí 
tienes para comprarle dulces...

Tendió un billete de última fila, de a veinticinco. El panadero, 
radiante, después de varios «no te molestes» lo recogió. Así como así, 
él iba a dar de almorzar a Silvio, ¡a obsequiar también! En una vuelta, 
se acercó a la cocina, y por lo bajo:

—María Pepa, mujer, si hubiese sardinas del pilo... Es loco por ellas. Traerás un neto de vino tinto de lo mejor, ¿eh, mujer?

Serían las once cuando María Pepa dispuso la pitanza, en la mesa de 
la cocina. Al ver sobre el mantel gordo y rugoso la fuente de barro 
llena de sardinas asadas, plateadas y negruzcas, Silvio sintió que se le
 henchía de saliva la boca. Su estómago flojo, estropeado por 
privaciones y miserias en la primera edad, tenía súbitos antojos de 
golosina, como los niños y los enfermos, y le encaprichaban 
especialmente los platos ordinarios, los sencillos condumios regionales.
 Se arrojó a las sardinas; ayudadas por la torta caliente, sabíanle a 
pura gloria. El vinillo del país, acidulado, hacía un maridaje delicioso
 con la carne blanca, salada a granel, de los peces. María Pepa, 
lisonjeada, se reía de ver al primo devorar.

—Coma, coma, que le preste, ya que le gusta... ¡Mire qué afición le llevan, Jesús!

—Dile a tu mujer que me hable de tú, y que se siente a almorzar con nosotros —suplicó Silvio.

—Tienes cortedá —rió Sendo—. Como es la primera vez que te ve, hombre... Ya almorzará ella luego, ende acabando de servirnos...

—Pero yo no me conformo. Es un favor que te pido. Que se siente. Anda, María Pepa; cuéntame de tus chiquillos. ¿Los crías tú?

—¿Y luego? ¿Quién me los ha criar? —exclamó la frescachona.

—Uno por año, ¿eh? ¿Como la tierra?

—Cuasimente, sí señor; uno cada año... no siendo el año que estuvo mi esposo muy malísimo de calenturas.

—¿Y trabajas siempre, aunque sea embarazada o criando? —preguntó Silvio escanciando un vaso lleno a María Pepa.

—¡Ay! ¡Qué remedio! Señorito... Los pobres...

—¿Señorito? Me llamo Silvio. Me has dado unas sardinas, María Pepa, 
que no las trocaría yo por ningún guiso de cocinero francés. Sendo, tu 
mujer vale mucho. Me parece que sois felices y que os lleváis como 
ángeles; ¿no es cierto?

—¡Ay! Eso sí, alabado Dios —respondió Sendo por su mujer, la cual, 
avergonzada se sofocó más—. Riñas no hay aquí. ¡Siquiera tiempo a reñir 
tenemos! Como nunca falta qué hacer... Pero, y entonces tú —porfió 
suavemente, con la insidiosa blandura del país—, ¿no traes de allá para 
vivir descuidado? Si yo me fuese allá a amasar pan, algo traería; puesto
 ya un hombre a pasar el charco, ¡caraina!

—Ya te dije que no iba en busca de cuartos —replicó Silvio, engolfado
 en una escudilla de caldo de berzas y patatas con espeso de harina de 
maíz—. ¡Vaya un caldito! ¡Qué antojo tenía de él, así como lo hace María
 Pepa!

Sendo miraba a su primo, no atreviéndose a preguntarle por qué se embarca un hombre cuando no va en busca de cuartos.

—Algún día —sonrió Silvio, a quien la beatitud del estómago alegraba 
el pensamiento— puede ser que tenga cuartos de sobra aunque no los 
busque. Entonces os pido a mi ahijado, ¿eh?, y me lo dais, y lo educo y 
hago de él una persona.

—¿Y tus hijos? Te casarás —objetó Sendo prudentemente.

—No me casaré. Sólo me casaría con una como María Pepa, lo mismito. Una que sepa hacer estos caldos —añadió.

—¡No se burle! —arrulló cantando María Pepa. Oyóse el llanto de una 
criatura; corrió la madre al dormitorio, y un segundo después se 
desabrochaba el justillo y acercaba al mamón a un seno gordo, tenso, de 
venas azuladas. Silvio, ahíto, dilatado de bienestar, contemplaba el 
cuadro: la mujer, morena, sana y dorada como el pan, lactando a un 
chicazo que pegaba manotadas a la teta y se volvía curioso, con la boca 
untada de leche.

—¿Quién sabe si ésta es la felicidad? —pensaba—. Al menos, es la ley de naturaleza.

Así que su crío se puso que no le cabía gota más, la madre, engreída 
por la expresión de simpatía de los ojos de Silvio, le llegó el pequeño a
 la cara mendigando la alabanza y el beso. El pequeño olía a descuido y a
 lo que huelen los nidos de paloma. Silvio, perturbado en su digestión y
 en su refinamiento, se hizo atrás. Instantáneamente se le desvaneció la
 ilusión idílica, ese sueño que es el reverso de la megalomanía; soñar 
con ser menos, recordando la aspiración, espejismo de luchadores 
fatigados.

—¿Sabrá aquí algún chiquillo el camino de Alborada, para que me guíe? —articuló con sequedad impaciente.

—El nuestro, el mayor, puede ir —ofreció Sendo.

—No, no; prefiero otro. No va a volverse solo el niño.

—Deja pasar la fuerza del sol, hombre. A tal hora, en Alborada estarán almorzando.

A una revuelta de la carretera empezó a emerger, de la ramazón tupida
 del castañal, el alminar de las torres de Alborada. Poco a poco, la 
mole del edificio entero: parecía ascender, todo blanco, de piedra 
granítica; al mismo tiempo olores finos, azucarosos, de flores 
cultivadas, avisaron a los sentidos de Silvio. Llamó a la campana de la 
verja y esperó, bañándose en un ambiente saturado de esencia de 
magnolia. Tardaron bastante en abrirle: los perros, a distancia, presos,
 ladraban tenazmente.

Cuando entregó, para solicitar una entrevista con «la señora», la 
carta de presentación del doctor Moragas, notó despechado un 
encogimiento que le enfriaba las manos y le enronquecía la voz. Con 
lúcida fidelidad recordaba que en Marineda, antes de pensar en emigrar a
 la Argentina, todavía adolescente, entre colegiales, había dibujado una
 caricatura insultante de aquella mujer, en quien deseaba ahora 
encontrar eficaz auxilio. Angustiado, volvió a ver el mugriento pupitre 
del colegio, los trazos de lápiz sobre el papel; oyó las risas... ¿Dónde
 pararía la caricatura? ¿Tendría noticia de ella la célebre compositora?
 ¿Si le recibiría con desdén o con repulsa severísima?

La aprensión de Silvio creció al dejarle solo el criado en una sala 
baja, amueblada de caoba y cretona, cubiertas las paredes de retratos 
viejos, bituminosos. En un ángulo aparecía el piano, resguardado de la 
humedad por una manta de seda rameada y entretelada. Los objetos 
ejercían sobre Silvio sugestión profunda; la sencilla sala, el 
instrumento confidente de la inspiración artística, le impresionaron. 
Prestó oído: creía escuchar pasos, taconeo, roce de faldas, y repitió en
 sus adentros: «Este es un momento muy solemne... Tal vez decide de mi 
porvenir... Entran». Entraba, sí, un singularísimo perrillo, ladrando 
aguda y hostilmente; su extrañeza atrajo a Silvio, le distrajo. El 
chucho parecía uno de esos asiáticos monstruos de bronce que guardan las
 puertas de los santuarios japoneses. La idea de tomar un apunte se 
apoderó de Silvio; y ya buscaba su lápiz y su diminuto álbum, cuando, al
 volverse, vio a una dama que le saludaba y le ofrecía asiento.

La reconoció. Apenas cambiada por los años transcurridos, era la baronesa de Dumbría, madre de la compositora.

—Tal vez sea difícil, al menos en algún tiempo, que pueda usted 
retratar a mi hija —declaró, leída la carta que servía de presentación a
 Silvio—. Minia anda siempre escasísima de tiempo, y... además... La 
verdad: tantos retratos la han hecho, y tan medianos todos... que siente
 aversión hacia los retratos. En fin, vamos a ver... La diré... Aguarde 
usted aquí.

Se alejó la baronesa. Silvio, entre tanto, descorazonado, apuntó en 
dos de sus actitudes extrañas al asiático monstruo. Al cuarto de hora, 
otra vez pasos, y la baronesa expansiva, triunfante.

—Minia dice que aquí dispone de algunos ratos libres, y que si usted 
tiene tanto empeño y cree que eso le puede ser útil, por su parte, con 
mucho gusto... Pero es aquí, fíjese usted bien: en Madrid, Minia no 
tiene un instante... ¿A ver ese dibujo? ¿Es Taikun?

—¿Es japonés, señora? —preguntó a su vez Silvio, algo animado ya, respirando mejor.

—Japonés... e inglés. Vino preñada su madre a bordo; parió en Gibraltar... ¡Qué gracioso el dibujito! Y ¡qué aprisa!

El efímero elogio dilató más el pecho de Silvio; se colorearon un poco sus mejillas mates, rasuradas de una barba leve.

—En ese caso, señora baronesa, ¿qué día y a qué hora he de volver 
para la primera sesión? No molestaré mucho; a falta de otro mérito, 
tengo la mano ligera...

—¿Volver? Se quedará usted aquí. ¿Había usted de estar haciendo 
viajes a Marineda o a Brigos? ¡No faltaba más! Voy a disponer que le 
preparen habitación. Las Torres son bastante grandes... ¿Ha traído usted
 papel y lápices? Caballete lo tenemos aquí.

—Proyectaba traerlo todo mañana de Brigos. Es mejor que me vaya, y vuelva con los trastos; ¿no le parece a usted?

—Nada de eso. ¿Tiene usted el hormiguillo? Un propio a Brigos al 
instante. La distancia es una bicoca. ¿No ha venido usted a pie?

—Pondré dos letras entonces, señora, ya que tan buenas son ustedes, a
 la hija de mi tutor, Lucía Moleque, a fin de que entregue mi caja, mi 
blusa, los rollos de papel...

—Eso es— Que le envíen lo preciso. Venga usted por aquí a mi escritorio... ¿Ha almorzado usted? ¿Quiere refrescar? ¿Cerveza?

El corto día de otoño expiraba cuando el propio regresó de Brigos. 
Hasta las primeras horas de la tarde del siguiente, no se empezó el 
retrato al pastel. Silvio, no obstante, no había perdido la noche 
anterior. A la luz artificial, sobre la maciza mesa de caoba de la sala 
había bocetado ligeramente, a la pluma, la cabeza vigorosa, de 
incorrectas facciones, de Minia Dumbría. Libre ya de aprensiones 
pueriles, jugó con la figura de la compositora, de la cual se estaba 
apoderando en una caricatura humorística y respetuosa, de extraordinaria
 semejanza. Diseñó también otra vez a Taikun, y a las once, cuando se 
retiró a su cuarto, notó que se encontraba en Alborada como si hubiese 
pasado allí la vida entera.

Los preparativos, la colocación del modelo, se discutieron a la mesa,
 a la hora de almorzar. Era preciso graduar la luz por medio de 
cortinajes; y al plantearse la cuestión del traje, Minia contestó que no
 tenía en Alborada ningún cuerpo escotado.

—Lo improvisaremos —añadió—. De cualquier manera.

Sencillamente recogido el pelo, rodeados los hombros de una nube de 
tul blanco sujeta con cintas anchas color de mar, posó resignada la 
compositora. Suponía que el retrato iba a salir desastroso.

Silvio disponía febrilmente sus lápices de pastelista ante el pliego 
de papel grisáceo fijo en el tablero con doradas chinches. La prolongada
 blusa de dril le daba semejanza con un obrero. Guiñó las pupilas, 
frunció el ceño, contrajo la frente, registrando en el modelo con avidez
 líneas y colores, y valiéndose de las yemas de los dedos mucho más que 
de los lápices, principió sin delinear, aplicando ligeras manchas. 
Dijérase que era la nebulosa de una cabeza y un busto lo que nacía, vago
 y fino sobre el muerto fondo cenizoso.

Minia no fijaba la vista, ni aun por curiosidad, en el trabajo del 
pintor. Sus ojos de miope descansaban en el familiar paisaje que 
encuadraba la ventana. La cañada suave, el bosque de castaños, la 
espesura de pinos, las tierras de labor segadas, todo tostado y realzado
 con oros rojos por la mano artística del otoño, y a lo lejos el trozo 
de ría como fragmento de rota luna de espejo, entraban una vez más por 
su retina en el alma, y la adormecían con sorbos de beleño calmante. El 
oleaje de notas musicales que en ella se agitaba, aplacábase ante la 
naturaleza. Y eran los únicos instantes en que Minia reposaba algo; no 
percibía la música como tensión y esfuerzo de facultades, sino que la 
sentía como un río fresco, como baño de dulzura, y repetía mentalmente 
versos de Fray Luis.


El aire se serena...

¡Oh desmayo dichoso!

¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido!


Llegó a prescindir enteramente de que la retrataban, porque la idea 
del retrato más bien era desagradable; de un modo mecánico, conservaba 
sin embargo la pose. La voz de Silvio la restituyó a la tierra.

—¡Qué expresión tan bonita, señora! ¿Quiere usted mirar un momento?

Ya la nebulosa iba concretándose. Surgían la cabeza, los hombros blancos. Sonrió la compositora...

—Veo que me hace usted favor. Lo apruebo. Siempre hay que proceder así cuando se retratan mujeres.

Como si le hubiesen pinchado en el punto sensible, saltó Silvio, en 
un impulso de los que no sabía reprimir, desatándose a hablar, 
emocionado, nervioso.

—¡Pues si ese es mi delito, señora! ¡Mi delito! Usted de seguro 
comprende... Yo hermoseo a cuantas pinto: a usted, proporcionalmente, no
 la favorezco casi. Se me figura que así la respeto más. ¡La doy a usted
 toda su edad, su corpulencia, y su misma expresión, la misma! Suavizo 
un poco las líneas.

—¡Falta hace! —interrumpió Minia festivamente—. No sé qué alfarero me amasaría la cara; escultor no pudo ser.

—¡Bah! ¡Las líneas! —continuó Silvio—. Corregir líneas, corregir 
tonos del cutis, hacer de lo ajado lo suavemente pálido y de las 
remolachas rosas... eso, cualquiera sabe. Más difícil es infundir un 
alma en caras que no la tienen. El intríngulis es meter esa belleza del 
ensueño y del pensamiento en fisonomías de modelos que están rabiando 
porque el vestido sienta mal o porque el corsé aprieta. ¿Verdad que los 
retratos siempre parece que nos cuentan algo, algo muy melancólico y 
digno o muy amoroso? En cien casos, es que el retratista presta al 
modelo el espíritu de que carece.

—Según —respondió Minia, interesada por la teoría—. Hay pintores muy 
realistas, por ejemplo, don Vicente López, y un flamenco antiguo, Franz 
Hals, que retratan la naturaleza animal y la expresión vulgar... ¡Y 
hacen prodigios... Vaya!

Silvio, pensativo, se limpiaba los dedos con el pañuelo. Sus labios palpitaron al nombre de los dos pintores.

—¡También lo haría yo! Es decir, ¡qué disparate de vanidad! ¡No se 
ría usted de mí...; también yo probaría a hacerlo! Eso es lo bueno, lo 
bueno: la verdad, sin trampas ni artificios. ¡Dichosos los que no 
necesitan falsificar nada! A veces, señora...

—Mis amigos me llaman Minia —advirtió ella benignamente, apiadada por lo que ya iba adivinando.

—Mil gracias... Decía que a veces leo en los periódicos que echan el 
guante a un monedero falso, y me asombro de que no prendan a los 
infelices que sofisticamos lo más sagrado, el arte. ¡Envidiable suerte 
la de usted! Contra la corriente de los convencionalismos; desdeñando 
ataques y groserías, escribió usted sus famosas Sinfonías campestres, 
empapándose en el sentimiento aldeano: en la realidad. Así han llegado a
 todas partes, por la verdad que contienen. En Buenos Aires las oí 
tocar, las vi aplaudidas. Como la necesito a usted, no digo más: creería
 que soy un adulador...

Los ojos de Minia, pequeños, durmientes, se llenaron un momento de infinito.

—¿Allí las oyó usted?

—Todas... Y me conmovían mucho. Usted y yo hemos nacido en el mismo 
pueblo, en Marineda. Mientras no salí de él... experimentaba hacia usted
 hostilidad. No sé por qué; sería porque hablaban de usted 
continuamente... y yo era un niño, y a esa edad no sobra la 
benevolencia. ¡Al contrario! Después, cuando me vi tan lejos... la 
nombraban a usted, o a cualquier persona o cosa de la tierra... y me 
entraba alegría.

—¿Quiere descansar un momento? Me va usted a contar eso; su vocación, sus viajes.

—No, señora —negó él en seco—. Perdone... Primero he de poner el retrato a cierta altura.

—Como guste; usted es quien ha de dispensar —respondió Minia en tono de cortés indiferencia.

—¡No adopte expresión enojada! La de antes, la de antes —suplicó 
Silvio, contrito, apurado como si le acaeciese la mayor desventura.

—De eso sí que no respondo... ¿Quién se acuerda de lo que producía esa expresión? Intentaré pensar en lo mismo que pensaba...

Volvió a descansar la mirada en el paisaje; quiso perderse, 
confundirse, diluir su personalidad en las lejanías color amatista de 
los montes que formando anfiteatro lo cercaban. No pudo: el conocido 
murmurio de notas, la efervescencia musical, era invencible. Hubiese 
deseado estar sentada ante el piano, traduciendo todo lo que —con la 
vaguedad del boceto al pastel en que se afaenaba Silvio— hervía dentro 
de su cerebro fácilmente excitable. Como la ola tras la ola, y aún del 
modo continuo y presuroso que cae el surtidor en el tazón, los elementos
 de un poema sinfónico apuntaban y se desvanecían.

—¡La expresión de antes! —pensaba para sí—. Si éste es artista, si 
posee sensibilidad, no ignorará que no nos bañamos dos veces en la misma
 agua, ni se reproduce el mismo minuto de nuestra vida.

Silvio, entre tanto, voluntariosamente, trabajaba; tenía, en efecto, 
la mano ligera, la afluencia del toque, la justeza rápida de la 
entonación; el parecido con el modelo se establecía desde el primer 
instante, y de sus yemas febriles, ágiles, embadurnadas, salían al papel
 matices deliciosos, medias tintas de una armonía suave, comparable a la
 de los celajes cuando amanece, claridad ligeramente velada de niebla 
perlina. Su colorido encarnaba, pero encarnaba por un estilo inmaterial.
 Aquel pastel, que reproducía una cabeza de mujer, ni joven ni hermosa, 
un rostro enérgico, lleno de imperfecciones, era, sin embargo, elegante a
 la moderna, exquisitamente elegante, por la manera de estar puesto, y 
tenía lo blando y fino del natural idealizado.

Una serie de exclamaciones admirativas de la baronesa de Dumbría, que
 acababa de entrar, hizo levantarse a Minia. Se situó ante el caballete.
 El pastelista interrumpió su tarea: esperaba ansioso. La compositora, 
echándose atrás, dijo solamente:

—Bien, bien. No tema usted que le diga «¡qué bonito!». Los planos de la cara son ésos: la simplicidad del conjunto me agrada.

Y volvió a posar, arreglándose las gasas medio descompuestas.

Ya no estaban en la sala baja de la torre, de anticuado mobiliario, 
de paredes cubiertas por bituminosas pinturas. Era en la terraza, bajo 
la bóveda de ramaje de las enormes acacias, de las cuales, no con 
violencia de remolino, sino con una calma fantástica, nevaban sin cesar 
miles de hojitas diminutas, amarillo cromo. Bajo la alfombra de la 
menuda hojarasca que moría envuelta en regio manto áureo, desaparecía el
 enarenado del suelo completamente. Los sillones de mimbre que ocupaban 
Minia y Silvio se adosaban a la baranda de hierro enramada de viña 
virgen, sombríamente purpúrea; Taikun, echado en la postura de las 
liebres, insólita en los canes, atrás las dos patas saliendo de enormes 
bombachos de pelambre fosca y fulva, levantaba de tiempo en tiempo su 
cabeza de alimaña de pesadilla, y mosqueaba el plumero de su cola.

—Tiene usted que perdonarme —decía Silvio— aquella negativa 
exabrupto. No quería adelantar nada mientras usted no se convenciese de 
que no soy enteramente un desgraciado sin pizca de disposición. ¿Qué 
podrían interesar a usted las ambiciones y las ansias de esos míseros 
que no poseen elementos para llevarlas a la realidad? Y usted me creyó 
uno de ellos.

—Así es —respondió Minia lealmente, dejando sobre la mesa de piedra el libro.

—Lo comprendí. Yo soy muy listo; nada se me escapa. ¡Ay, lo que 
pensará de mi presunción! Pero no importa, es cierto. Ejercito una 
especie de adivinación de los pensamientos y las intenciones. Conozco a 
los demás acaso mejor que me conozco, y de una palabra o un gesto 
deduzco... ¡Asusta lo que deduzco! Usted quería darme despachaderas, y 
si no es por la baronesa...

—No extrañe usted mi recelo. Siempre un retrato.

—Sí; entendido... En fin, gracias a Dios, no está usted quejosa del suyo.

—Al contrario. Contentísima.

—Me atreveré entonces... Echaré mi memorial... Deseo que ese retrato 
se lo lleve usted a Madrid y lo vean sus relaciones; quizás alguien me 
encargue alguno, y modestamente pueda sostenerme allí, estudiando. No 
tengo otra esperanza en el momento presente.

Minia reflexionó antes de contestar:

—Mi madre conoció a su padre de usted, y conoce a su tutor. Por ella 
supe... Temprano fue usted huérfano. ¿No le quedaron medios de fortuna?

—Pocos... Hoy casi nada. No me importa. Mi problema no es de dinero. 
Es decir, necesito el preciso para vivir y trabajar: no busco la riqueza
 por la riqueza. Aunque tengo mil caprichos refinados, me falta la 
casilla de la codicia. Se reiría usted si supiese cómo administro. 
¿Bohemio? No; no es la nota bohemia. Es que no encuentro ningún goce en 
el dinero guardado. ¡Guardar! ¡Qué estupidez! Para cuatro días que se 
vive... Lo que me reste de la escasa hacienda de mis padres, que será 
una miseria y rentará unos perros, lo liquidaré a escape...

—¿Le atrajo a usted el arte desde niño? ¡Porque es usted bien joven...!

—Veintitrés... —pronunció Silvio.

Minia le consideró. Era todavía más juvenil que de veintitrés la cara
 oval y algo consumida, entre el marco del pelo sedoso, desordenado con 
encanto y salpicado en aquel punto de hojitas de acacia. El perfil 
sorprendía por cierta semejanza con el de Van Dyck... Se lo habían 
dicho, y él se recreaba alzando las guías del bigote para vandikearse 
más.

—A los dos años pedía por favor que me permitiesen ver dibujar. A los
 catorce marché solo y sin amparo a Buenos Aires, porque mi tutor había 
resuelto que yo siguiese la carrera militar; decía que pintar es oficio 
de holgazanes. En Buenos Aires... ¡qué lucha! ¿Se lo cuento a usted 
todo? Sí, sí; con usted, desde el primer momento, he deseado la 
confesión. Se me agotaron los recursos. Tuve hambre. Trabajé de peón de 
albañil, sirviendo cal y yeso para ganar una tajada de tasajo. Desde 
entonces tengo el estómago endeble; el día que digiero bien estoy de 
excelente humor. Lo malo no es haberse estropeado el estómago... Es que 
vi la vida tan en crudo, en feo y en duro, que se me despellejó el 
corazón y crió callo. ¿Se da usted cuenta?... Después embadurné frisos, 
escocias... decoré... tonterías: pabellones, tocadores, galantes... 
Últimamente ya me las arreglaba mejor, gracias a los retratos y a alguna
 tablita. ¡Volver a Europa! ¡Dibujar mucho! ¡Oler lo que se guisa en 
tres o cuatro talleres de París y de Londres!

—¿Y quién le ha amaestrado en el pastel?

—¡Bah! Nadie. ¡El pastel! ¡gran cosa! Dedos, dedos y mucha 
triquiñuela y mucha picardigüela en el pulpejo; eso sí... Mejor que 
nadie conozco yo que todo cuanto hago no vale un pepino. Agradable, 
agradable, bonito, bonito... ¡Bonito! ¡Peste! Ansío subyugar, herir, 
escandalizar, dar horror, marcar zarpazo de león, aunque sólo sea una 
vez.

Minia meditaba, una meditación palpitante.

—¿De modo que vocación, no profesión?

—¡Vocación... o delirio!, una cosa que parece enfermedad. Me posee, me obsesiona.

—¿Y... finalidad? —interrogaba precavidamente, con tactación médica.

—¿Finalidad? Ninguna. ¡Por hacerlo! —afirmó Silvio, cuyos ojos color 
de humo claro relucieron con reflejos de acero desnudo—. Creo que ni por
 la gloria, es decir, lo que así se llama. ¡Por la dicha de hacerlo! 
Hágalo yo, y venga luego... lo que venga. Todo lo demás... ¡pch! ¡Ser 
alguien! ¡Ser fuerte, ser fuerte!

Y las lindas facciones se crispaban y el rubio ceño se fruncía de un 
modo violento, casi torbo. La compositora guardaba silencio, el silencio
 de las cuerdas del arpa que aún retiemblan sin sonar.

—Malo, malo —dijo por último—. El caso está bien caracterizado. Todos
 los síntomas. Espero, en interés de usted, que rebaje la calentura.

—¡La padezco desde que nací, acaso! Si no es para eso, no tengo 
interés en existir. No crea usted: a ratos... se me quita la fe. Ayer 
mañana, por ejemplo, al venir de Brigos, me detuve en Areal. Tengo allí 
un pariente, hijo de una hermana de mi madre, panadero... Yo venía 
desfallecido: me dio caldo, pifón y sardinas, y vi a su mujer y su 
patulea de criaturas. Se quejan de la suerte, de escasez, pero están 
sanos y son dichosos a su manera. Envidié esa manera.

—Tenía usted razón en envidiarla —afirmó lentamente Minia—. Sólo que 
es un sentimiento inútil. La envidia no nos aproxima una pulgada a lo 
envidiado.

—Ni yo me aproximaría. Son fantasías, mandolinatas pastoriles. Cada 
cual ha de vivir su destino; el suyo, nunca el ajeno —declaró Silvio—. 
No soy viejo, pero ya estoy en las horas irrevocables. De aquí salgo a 
volar; de aquí... a Europa. Cuando subí por esa calle tan larga de 
magnolias, y pasé debajo de estas acacias que llueven gotas de oro, y me
 hicieron esperar en la sala, frente al piano, presentí (soy muy 
supersticioso y fío en los avisos) que me encontraba en ocasión decisiva
 y que este rincón del mundo guarda para mí la clave de lo venidero...

—¡Pobre criatura! —murmuró Minia sin mirarle.

—¡Le doy a usted lástima! Vamos, entiendo. Es que no cree usted que poseo condiciones de triunfador.

—Ni lo creo ni dejo de creerlo... Ignoro. Con lo que usted es capaz 
de hacer, sospecho que tiene asegurado el cocido, un cocido sano, 
suculento, quizás una comida sólida... ¡y eso es mucho, amigo! 
¡Triunfar! ¡Dar ese zarpazo que usted sueña! El arte está espigado. La 
genialidad, la inspiración, si las viese usted en forma de 
improvisación, se equivocaría... Es el error de nuestros artistas: 
quieren sorprender a la ninfa dormida, ser faunos nervudos. Y lo que 
deben ser es caballeros andantes, cumpliendo mil hazañas oscuras, mil 
pruebas, antes de desencantar a la infanta. ¡Si al menos hubiese 
infanta! Se dan casos de encontrar en vez de infanta una bruja. ¿Y sabe 
usted lo más curioso? Al artista caballero andante, después de tantas 
heroicidades y de pelear con siete endriagos, lo mejor que le puede 
suceder no es acertar con la infanta, sino acertar consigo mismo, y 
autodesencantarse.

—¿No podré yo? —Silvio cruzaba las manos con angustia.

—¡A saber!... De antemano córtese usted las alas de cera; 
disciplínese la voluntad; precava el desengaño. ¡Beba cada día un sorbo 
de decepción: el vaso entero, de una sentada, es dosis mortal! Un sorbo 
es muy provechoso; aunque mejor sería no necesitarlo, no haber soñado, y
 ser como los ciápodos, que tienen la cabeza junto al suelo, lo más 
bajito posible; rasando la tierra; tanto, que sus pelos se vuelven 
raíces.

—Habla usted así porque ya ha llegado.

—¡Hablo así porque estoy en un momento de sinceridad, virtud o 
cualidad antipática por esencia, presencia y potencia...! Y quizás estoy
 en un momento de sinceridad, porque anochecerá pronto, porque el 
aspecto del campo es solemne, y la humareda de las cabañas flota con 
magia sobre el telón de selva. El paisaje, en mí, determina el estado de
 alma. No me haga usted caso.

Silvio, al contrario, se impresionó. Era un océano amargo y hondo, 
sin límites, lo que se asomaba a los ojos, a la fisonomía de la 
compositora, lo que gemía en su voz. Creyérase escuchar el murmurio 
fúnebre, amplio, del mar de Cantabria.

—¡Aún así! —exclamó el artista—. ¡Aunque me cueste eso y más!

—¡Taikun! —llamó Minia, cambiando de tono, recluyéndose en sí—. 
¡Aquí, monigote! Vamos, quieto... Ya tienes la lana llena de hojas, 
tonto; ven, te las quito para que te luzcas —y con placidez afectuosa, 
volviéndose al pintor—: Su aspiración de usted, ¿conformes, supongo?, es
 incompatible con la felicidad, que consiste en desear cosas accesibles,
 pequeñas, vulgares, corrientes, en cultivar manías inofensivas y 
oscuras, como reunir variedades de claveles y tulipanes, coleccionar 
botones o hebillas de cinturón... Y usted renuncia a ser feliz: 
convenido. ¿Renuncia usted también al triunfo? ¡Ah! Renuncie. ¡Sea 
modesto, fórmese un corazón humilde y puro, como los de los grandes 
artistas desconocidos de la Edad Media... y quizás...! Usted, hoy 
pastelista, sería antaño miniaturista y monje. En su celda, después del 
rezo, diseñaría y policromaría lirios y mariposas; nacería una primavera
 en la vitela, un jardín sobrenatural como el del Cordero místico de Van
 Eyck. Cuando sonase el Angelus, ¡que está sonando ahora!, ¿no lo oye? 
allá en la parroquial de Monegro, vería usted entre el azul de las 
lejanías una figura escueta, virginal, y un ser de alas tornasoladas, 
divino: ambos descenderían de sus pinceles a la página del horario... 
Nadie conocería su nombre de usted: muda la infame fama... la imprenta 
por inventar... ¡Oh delicia! ¿Qué falta hace el nombre? El arte anónimo 
es el Romancero, es las Catedrales... Usted, de seguro, está dispuesto a
 batallar por la victoria de unas letras y unas sílabas: ¡Silvio Lago! 
Veneno de áspides hay en el culto del nombre. Por el nombre nos 
despeñamos tras la originalidad, y el arte uniforme, poderoso, se acaba;
 sólo hay el picadillo, falta la redoma que nos integre y amase con el 
gigote la persona.

—¿Y usted se ha contentado con arte anónimo?

—No... Por eso he recibido en mitad del pecho todas las puñaladas. El
 arte anónimo era como el sayal: vestidura idéntica, que identificaba 
aparentemente. Dentro latía el corazón, el cerebro funcionaba, la 
inspiración nada perdía. Hoy... es un infierno. Y en usted, además, ¡la 
complicación económica! Cuenta usted veintitrés años, batalla desde los 
catorce, y aún no ha carretado su grano de trigo, pendiente de que en 
Madrid le demos a conocer por... por el aspecto industrial... ¿Me 
excedo?

—No, no; siga... ¡Al fin, alguien que me habla así! Pegue usted fuerte, no duele; al contrario.

—Le damos a conocer, retrata usted... ¿a cuánta gente necesitará retratar?

—Cuatro retratos al mes, a doscientas pesetas; ocho o diez días de 
trabajo... y me bastará. Los restantes veinte días... para dibujar 
mucho; academias, desnudos. ¡Dibujar! la ortodoxia, la probidad de la 
pintura. Así que dibuje... como aspiro, ¡a un estudio de notabilidad! ¡a
 postrarme ante Sorolla, por la luz, el aire, la pincelada!

—¿Sorolla? —repitió con extrañeza Minia.

—¿No le admira usted? ¡Pinta tanto o más que Velázquez!

—No se trata de pintura ni de admiración. Sorolla es enteramente 
adverso, me parece, a los gérmenes que usted lleva en sí. Cada cual debe
 abundar en su propio sentido, desarrollar sus tendencias. ¿No estima 
usted la elegancia, la distinción? ¿No era Van Dyck, ante todo, un 
aristócrata?

—No; yo sólo estimo la fuerza. O pintaré como un hombre, virilmente, o soy capaz de pegarme un tiro.

El Angelus seguía sonando; sus lágrimas de plata caían en la 
atmósfera acolchada de bruma transparente. Los obreros que trabajaban en
 terminar la torre de Levante, la más alta de las tres de Alborada, se 
escurrieron de los andamios y cruzaron en fila de hormiguero dando las 
buenas noches, zuequeando y haciendo crujir la arena. Eran picapedreros,
 mozos la mayor parte; y el sábado les alborozaban la cobranza, el 
descanso, el bailoteo en perspectiva. Oscurecían la terraza con sus 
cuerpos vestidos de telas pobres; olían acremente a sudor; el ambiente 
se enturbió cuando ellos desfilaron.

—Tal vez éstos —observó Silvio—, si consiguen lo que se proponen, si 
llevan adelante sus colectivismos, traerán, andando el tiempo, otra 
etapa de arte anónimo. Encasillados los artistas, cubiertas sus 
apremiantes necesidades, trabajarán sin exasperación de la vanidad, sin 
el aguijón del nombre. En Buenos Aires he conocido a bastantes 
socialistas... Los anarquistas, sin embargo, nos salvarán del anonimato,
 idea a que no me puedo habituar.

—Porque es usted todavía medio chiquillo. Si vive y paladea las ambrosías... ya me contará el sabor de boca que le dejan.

Un imperceptible orvallo, un soplo frío que extinguió la hoguera 
lejana del Poniente. La noche. Un globo de oro que al elevarse 
palidecía, se convertía en enorme perla gris y nacarada: la luna. Y la 
gran escenógrafa traía su telón romántico preparado, la fachada lateral 
de las torres toda en sombra, el frontispicio luminosamente blanco, los 
detalles de arquitectura adquiriendo un realce y una significación de 
misterio, el bosque ensanchado por la oscuridad, las acacias más 
grandiosas con su desmelenado ramaje, y allá en último término, el valle
 anegado en una nebulosidad azul que borraba los contornos y le daba 
apariencias de lago encerrado entre nubes y vapores de una delicadeza 
etérea.

El domingo siguiente oyeron misa en la capilla de Alborada. Llovía, 
llovía; plantas y flores se bañaban voluptuosamente, agradecidas; el 
otoño había sido bochornoso y seco. De las fauces de piedra de las 
gárgolas, un chorro continuo descendía a estrellarse en la enarenada 
tierra. El capellán no consintió, sin embargo, quedarse a comer en 
espera de la escampada. Despachado el caliqueño, trasegado el último 
sorbo de agua donde se disolvían caramelosos residuos de azucarillo, se 
encasquetó el sombrero de ala ancha, se colgó el rudo capotón, y 
encajándose a lomos de su montura, salió hacia la carretera, a trote 
corto, protegido por un paraguas monumental. Silvio presentó a Minia una
 hoja de álbum con la donosa caricatura ecuestre del clérigo.

—¡Pobre hombre! —sonrió la compositora—. ¡Bah! Su misa vale 
exactamente como si la dijese Lacordaire, que era tan elocuente y tan 
apuesto. Nuestro corazón es soberbio; lo tenemos asediado por los 
sentidos. No nos basta Cristo en cuerpo y sangre; nos lo ha de consagrar
 un cura pulido, un cura bien, que no sea ese casi labriego, con tierra 
entre las uñas.

—¡Quién tuviese fe religiosa! —suspiró Silvio—. A mí el corazón, como
 le dije a usted, se me ha encallecido: otro inconveniente para ser el 
monje miniaturista, apacible en su celda.

—Sí, la fe era una de las felicidades; y probablemente, la única que 
no sabe a ceniza. Suponer que hoy no cabe tener fe, es igual a suponer 
que ya no nacen las azucenas aunque las sembremos. No repita usted esa 
muletilla cargante de la fe deseada e inaccesible. Humildad, 
purificación, preparar el nido a la golondrina: ella vendrá.

—¿Y si no se comprenden ciertas cosas?... Vamos a ver: ¿cómo se arregla uno si los dogmas repugnan a la razón?

Minia guardó silencio un instante. Silencio desalentado. La 
paralizaba aquel argumento pobre y mísero, pero que, para ser rebatido, 
exige una transfusión de alma del creyente al incrédulo; y pensaba que 
las almas son solitarias, incomunicables, huertos cerrados, selladas 
fuentes... Silvio se equivocó: creyó que Minia, vencida, callaba por 
imposibilidad de contestar; y se excusó, temeroso de incurrir en 
desagrado.

—No debí discutir de tales materias con usted...

—¡Discutir! —repitió Minia alzando los hombros—. No hay discusión de 
este género que no sea un esfuerzo estéril; ¿sabe usted por qué? Por la 
misma causa que impide a los enamorados, en la mayor ansia de íntima 
comunicación, trocar espíritu por espíritu. Somos nosotros mismos; lo 
somos desesperadamente, fatídicamente, hasta la última gota, la última 
fibra. Y lo inefable es lo que más nos guardamos: el pomo de esencia 
divina, incrustado de gemas que fueron llanto, lo queremos en el seno a 
toda hora, tibio de nuestro calor. Diga usted, Silvio: ¿discutiría usted
 acaloradamente de estética con Dalín, el bizco, que tiene en Areal un 
almacén de paños y zarazas? ¿O con el cura que acaba de decirnos la 
misa?

Silvio se puso encendido hasta las orejas.

—¿Soy, según eso, como Dalín? —pronunció resentido.

—No; al contrario: es usted una naturaleza afinada, quintaesenciada; 
está usted en las cimas; su vehemente aspiración artística le sitúa en 
la región donde habitan los aguiluchos: podrán volar, o cansarse, o caer
 atravesados por el plomo; aguiluchos eran, con pico y garras... No se 
sobresalte usted: lo único que quise expresar es que un lado, un aspecto
 de su sensibilidad permanece tan rudimentario como la sensibilidad 
estética de Dalín el bizco. Usted no ha perdido la fe; no la siente: no 
perdemos un brazo cuando se nos queda tullido. No le ha faltado a usted 
sino negar el milagro y es milagro todo. ¿Por qué me contesta usted 
razón cuando digo azucenas? La razón, ¿le explica a usted el misterio de
 una azucena, que es el mismo misterio de la vida universal? ¿Es que no 
advierte usted hasta qué punto enraízan nuestros pies, aletean nuestros 
pulmones y descansan nuestros ojos en el misterio? No hay sino él; en él
 nos movemos, vivimos y somos. Él nos refresca, nos arrulla, desarrolla 
nuestro embrión en las entrañas que nos abrigan y disuelve nuestro 
cuerpo en la fosa que nos recoge cuando caemos, no siempre tan 
sosegadamente como las hojas amarillentas de las acacias. ¡La razón! 
¡Vieja chocha, sentenciosa, que no sabe sino cuatro casos de sucedidos y
 cuatro máximas roídas de orín! Su báculo tiene mugre secular; sus pies 
los calzan zapatos con suela de plomo. Lo mejor que hace el hombre suele
 ser contra la razón. He oído que el mundo rueda porque le empuja la 
locura, o mejor dicho, la superrazón, que es fe. La razón, en arte, es 
el neoclasicismo académico; en ciencia, los sistemas que cierran el paso
 a la libre indagatoria. ¿Quién ha reunido en haz, a modo de cordeles de
 disciplina, los dictados de esa lógica con la cual nos quieren azotar? 
No lo sé. Nadie. Cada cual con su razón, que decía el gran dramaturgo; y
 es que a la razón, si la concedo mucho, la concedo que sea (como la fe)
 esperanza, otro subjetivismo.

—¿Y si los subjetivismos se contradicen? —arguyó Silvio.

—Calma, y a vivir, ya se concertarán cuando usted necesite, de 
verdad, creer, y más todavía esperar; y esa hora llega para todos los 
que no son Dalín el bizco, ni se reducen a roncar, comer y digerir con 
pachorra...

—¡No hable usted mal de la digestión! —imploró festivamente el pintor—. Digerir es la beatitud.

—¡Contento se quedaría usted si una sibila le predijese que su único porvenir era perfeccionar la función digestiva!

—¡Quién sabe lo que eso vale! ¡Sin eso, me río de lo demás! 
—respondió Silvio con alarde de prosaísmo brusco—. ¿Sabe usted que 
escampa y clarea? Voy a leer un rato en el cenador de las pasionarias. 
¿Me presta usted el librito que leía ayer?

—¿La Tentación de San Antonio? Voy a casa y se lo envío.

Provisto del volumen; sorteando los charcos que la tierra embebía 
poco a poco, el artista se refugió en el largo cenador tupido de 
trepadoras; allí no se oía más ruido que el cadencioso del caño de agua 
desahogando en el pilón semicircular para afluir después al estanque. 
Silvio alzaba la cabeza de vez en cuando; el chorrito ritmaba sus ideas,
 al menor soplo de aire, gotas frescas se descolgaban de las ramas; 
algunas se detenían en la cabellera del lector. Por la abertura circular
 practicada en el follaje, se veía la señorial tristeza del jardín 
antiguo, de recortados bojes, de árboles ya senadores; y las zuritas, 
descolgándose de la repisa del hórreo-palomar, bajaban a trancos cortos,
 inquietas, las escaleras del estanque, para llegar a sumir el pico en 
el agua revuelta por el aguacero, y donde flotaban, con lentitud 
graciosa, peces de laca carmínea, de exótica estructura, de nadaderas 
azul empavonado, compatriotas de Taikun.

—Las palomas —calculó Silvio— de seguro acostumbran beber en este pilón, y las estorbo. Me apartaré para que no tengan recelo.

Se desvió. Era exacto. Apenas las aves vieron franco el camino, se 
precipitaron, se atropellaron al borde del pillón semicircular, riñendo a
 picotazos por la vez, como las aguadoras en las fuentes públicas. El 
pintor, abandonado el libro, sacó su carterita y su lápiz y apuntó el 
rebullicio de las aves, el pilón sobre el cual se erguían esbeltas y 
lanceoladas, semejantes a plantas de mayólica, las lustrosas hojas y las
 flores duras y tersas de los arum o cartuchos. Encontrábase en lo mejor
 del apunte cuando llegó la baronesa.

—Hoy no se va usted: el tiempo está inseguro; a lo mejor cae otro chaparrón.

—Baronesa, ya abuso de su hospitalidad; mejor sería irme ahora, aprovechando la mañana.

—¿Sin almorzar? ¿Está usted en sí? En Alborada no es costumbre 
despachar a la gente con el estómago vacío. Pero, ¿qué prisa tiene 
usted?

—¡Si al menos me utilizara usted para algo! ¿Quiere permitirme que la
 retrate? Ha quedado un pedazo de papel, y lápices no faltan.

—¡Bah! Descanse; no se ocupe en retratar viejas... y al pastel mucho 
menos. Ya me retratará usted otra vez, si Dios quiere. Porque se me 
figura que usted, vuele adonde vuele, ha de recaer aquí... aunque sea 
sin ganas.

—Ganas sobrarían; pero aún más de irme lejos, hacia donde encuentre lo que tanta falta me hace. ¡Tengo que trabajar mucho!

—Para esa vida de trabajo, salud, salud y salud es lo que conviene. 
Quédese usted aquí hasta que nos vayamos a Madrid; duerma, coma y 
engorde. Hoy le daré a usted pimientos fritos, que le gustan, y empanada
 de robaliza, ¿se entera? Y muy rica que estará, si la amasan con 
manteca fresca, como he dispuesto.

—Lo que me gusta —declaró Silvio riendo de complacencia— es la 
cordial franqueza que encuentro aquí. ¿Son así las señoras en Madrid? 
¿Cómo son?

—¡Qué sé yo! ¡Las hay de mil maneras! En fin, no sea usted tonto, y 
píntelas a todas muy guapas. Así ganará usted dinero; ¡el dinero es tan 
indispensable!

—¿Usted cree, baronesa, que me saldrán retratos en Madrid?

—Todo será que las señoronas se den unas a otras al santo y seña y 
que usted las saque preciosas. Esos retratos de la escuela mocierna, 
exagerando la fealdad y con chafarrinones azules y verdes en la cara, 
vamos, ¡no concibo cómo hay quien se gaste una peseta en ellos! ¡Para 
verse más horroroso de lo que uno es! Figúrese: la gente se muere; al 
cabo de algunos años, nadie se acuerda ya de cómo era nadie; y siempre 
un retrato bonito...

—¡Ay! ¡Si comprendiese usted cómo me carga lo bonito, señora!

—¿Cómo? Pues no es usted especialista en...

—¿En mentiras?... Ya le dije a su hija de usted...

—¡Ah! mi hija... ¡Le aconseja a usted mal, de seguro! ¡Es tan 
novelera aquella cabeza! De fijo no le predica a usted para que en 
primer término se gane el dinerito...

—No por cierto... —repuso riendo otra vez el pintor—. No es eso lo 
que me predica. A mí tampoco el interés, así, descarnadamente, como 
interés, me arrastra. No voy para millonario. Quisiera ganar, a ver si 
junto para estudiar en Francia, en Inglaterra, donde se pinta... en 
gordo. Tengo necesidades; pero al mismo tiempo sé pasarlo mal, y hasta 
ayunar...

—¡Ayunar! ¡Eso es locura! Lo primero, la buena comida.

—¡Si viese usted qué poco me dura un duro! —continuó Silvio con indolencia indiferente—. Ahora venderé unas finquillas...

—¡Vender! —clamó la baronesa, horripilada—. ¡Por Dios, conserve usted
 lo que haya heredado, poco o mucho! Su madre de usted tenía alguna 
renta. Casitas...

—¡Pch! Casi no recojo un céntimo de ellas. Entre reparos, 
contribuciones, administración... En fin, para que no ponga usted esa 
cara tan asustada, conservaré una casa, muy pequeña, en Zais, donde mi 
padre pasaba los veranos. Tiene su huerto, ¡vaya! y agua, y tres 
perales... Si algún día me hago célebre y opulento (dos bicocas), ahí me
 vendré a disfrutar. Su hija de usted dice que si he de acabar 
retirándome a Zais, que empiece por el final y me ahorraré un mundo de 
penas. ¡Tal vez!

—¡Sí, sí, tal vez estoy en lo firme! —exclamó Minia, apareciendo 
precedida de Votán, el corpulento danés—. ¡Votán, al agua, pícaro! 
—mando imperiosamente. El perro ladrá de entusiasmo, tomó vuelo, y se 
oyó el chapoteo de su zambullida en el estanque—. ¿Pues quién lo duda? 
¿No espera usted en Zais tranquilidad y reposo? Cóbrese usted 
adelantado. Ninguna cosa buena debemos aplazar: nos la podría escamotear
 el destino. No, no; por si acaso... ¡Eh! ¡Votán! ¿Qué es eso de querer 
salir? Quietecito en el agua. Así; ¡guapo perro!

—¡Qué afán de desalentar a la gente! —exclamó la baronesa.

—¿Desalentar? Sí; ¡cualquiera desalienta a cualquiera! No vaticinamos
 para desalentar; se habla, como se grita cuando se recibe un golpe: es 
involuntario. ¡Afuera, Votán! Basta de baño, buen mozo... Y a sacudirte 
lejos, ¿eh? lejitos, que nos rocías. ¡Allá, allá! Oiga usted, haragán de
 artista, ¿no quería usted ilustrarme hoy un plato al humo? ¿hacerme una
 caricatura?

—Con la cabeza enorme y los pies invisibles —respondió Silvio—. En 
cambio, me interpretará usted al piano una de sus sinfonías campestres.

Silvio, recostado en el sillón, entornados los párpados, se 
encontraba todavía bajo el conjuro de la música, mejor dicho, de las 
músicas interiores que una combinación de sonidos evoca. La compositora,
 sin alardes de virtuosismo, sin descoyuntar las notas ni obligarlas al 
paso al través de aros ni al salto mortal; sencillamente, de corazón, 
acababa de derramar en las ondas del aire, temblantes aún, el aroma 
rústico de la tierra germinatriz. Silvio había percibido el olor húmedo 
de las fragas, después de que la lluvia las viste con una capa de hongos
 de terciopelo castaño y fulvo; el de los saúcos en floración, equívoco,
 extraño; el de las agridulces fresillas silvestres: el de la recién 
guadañada hierba; el de las colmenas, que reúne el deleite de la miel al
 misticismo del cirio; el de madera apolillada, caduca, que se exhala de
 los viejos Pazos; el del humo que envuelve a las casuchas sin chimenea 
en túnica de gasa gris; el del mosto nuevo, que emberrenchina; el del 
rancio Borde, que conforta; y, dominando a todos, hercúleo, bravío, el 
del mar de Cantabria, sal, yodo, fósforo, vitalidad disuelta en la 
respiración, y también nostalgia, la melancolía de las playas y las 
costas; sentimiento de penumbras, inquietud de las razas antiguas 
superiores y decadentes... Y Silvio escuchaba la cavernosa risa de 
Poseidón, agrandada hasta el bramido al retorcerse en las volutas de la 
caracola, y recordaba estrofas de Heine, la Pregunta del mar del Norte: 
«Explicadme el arcano...».

A lo lejos, en la paz de la tarde, el chirrido de un carro de bueyes 
penetró por la ventana abierta; a distancia no es inarmónica la queja 
interminable del eje sin ensebar. Silvio creyó que oía tan familiar 
ruido por primera vez, y lo escuchó con alma, con sentimiento, 
asociándolo a la música. Su imaginación se pobló de imágenes conocidas 
que, en aquel momento, eran rudimentos de arte; vio labriegos y 
labriegas de duras piernas desnudas, arrancando del pardo terruño la 
patata; javanes sudorosos, dejando caer el mallo sobre la extendidamies,
 viejas rugosas, a frunces, como manzanas tabardillas, rezuqueando o 
pidiendo limosna; vio en el playal a los pescadores, negruzcos de cuello
 y cara, blancos de espalda y pecho, jalando del bou, que, como bolsa 
rellena de monedas de plata, quiere reventar al peso argentado de la 
sardina... Un transporte, una especie de deliquio de un instante, puso 
al artista de pie, le obligó a acercarse a la ventana, porque en la 
habitación no entraba aire suficiente para respirar: ahogábase; pero el 
dogal era tan suave, que la sofocación parecía caricia.
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