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			Presentación

			Este libro colectivo fue concebido en el marco de un proyecto abocado a revisar algunos de los problemas, conceptos y debates más importantes del pensamiento crítico latinoamericanista, con la intención de obtener, a partir de su reactivación y reformulación crítica, un espacio de inteligibilidad que nos permita comprender mejor las mutaciones históricas, políticas, culturales y estéticas sufridas por los países del subcontinente en las últimas tres décadas. Para lograrlo apelamos a la mirada de un grupo de reconocidos especialistas de diferentes nacionalidades, cuyos respectivos emplazamientos en ámbitos académicos y tradiciones críticas varios garantizan la riqueza de una aproximación múltiple.

			El lector podrá apreciar cómo en este esfuerzo colectivo se combinan, por un lado, una dimensión autorreflexiva en la que se proponen tanto una cartografía de las prácticas y conceptualizaciones del campo conforme a determinadas coordenadas históricas y geopolíticas, como una interrogación genealógica acerca de las implicaciones y la validez de ciertas categorías y procedimientos críticos; y por otro lado, una dimensión más bien exploratoria, en donde la literatura y las diferentes búsquedas artísticas fungen como una línea de avanzada para la conceptualización de los diferentes fenómenos que en la actualidad dan forma —o quizás cabría decir sacuden— a nuestras sociedades.

			Son emblemáticos de la primera de las vertientes aludidas los trabajos de John Beverley, Friedhelm Schmidt-Welle, María Constanza Guzmán e Ignacio Sánchez-Prado. En su texto “El evento del latinoamericanismo: un mapa político-conceptual”, Beverley lleva a cabo, en sus propias palabras, un “mapa cognitivo parcial del latinoamericanismo” —entendido como el discurso teórico-crítico producido sobre Latinoamérica y su identidad o identidades culturales desde la academia—, con el objetivo de ligar esta reflexión con el surgimiento de la “marea rosada” en la región. El autor realiza un recorrido por los hitos de la reflexión teórica y crítica sobre América Latina, relacionándolos siempre con las coyunturas políticas correspondientes. De este modo, revisa el desplazamiento de la crítica literaria hacia la “teoría” a finales de los años sesenta del siglo XX, y el surgimiento de los estudios subalternos latinoamericanos a finales de los setenta. Asimismo explica el auge del testimonio y los cuestionamientos que encendió en el estudio de la literatura, así como el apogeo y ocaso de los estudios culturales latinoamericanos y el “giro neoconservador” de la crítica literaria y cultural a partir de finales de la década de los noventa. Por último, plantea la importante tarea del latinoamericanismo académico en los procesos de democratización cultural y la necesaria redefinición de las formas actuales del Estado-nación.

			En un puntual recorrido por las principales categorías forjadas por Antonio Cornejo Polar a lo largo de su trayectoria, Friedhelm Schmidt-Welle resalta cómo la resistencia del pensador peruano frente a las posturas y metáforas totalizantes le permitió realizar una declinación del campo metafórico de la hibridez y la transculturación desde una perspectiva localizada, que atiende al desarrollo de las grandes regiones latinoamericanas integrando en su praxis crítica lo que Schmidt-Welle denomina la “regionalidad de los conceptos”. Y es que, además de la crisis general de la historiografía y de los discursos identitarios, Schmidt-Welle señala que el fracaso de la idea de una historiografía social de la literatura con enfoque latinoamericano se debe, sobre todo, a su excesiva abstracción y a su falta de contacto directo con los textos. En cambio Cornejo Polar, quien vivió en carne propia la nomadización de la cultura y de la crítica misma, alimentó siempre su inquietud por revisar constantemente los conceptos a partir de la relectura de los textos y de la concreta consideración de los mismos, lo cual resultaba perfectamente complementario con su formación en el campo de los estudios coloniales —tan propicio para la observación de la complejidad cultural que más tarde daría lugar a su elaboración conceptual sobre la heterogeneidad—, y por supuesto con su contacto íntimo con la obra de José María Arguedas.

			Resulta sugerente el contraste que se percibe entre el trabajo de Schmidt-Welle y el de María Constanza Guzmán; pues si por su parte aquél considera que una noción como la de “totalidad contradictoria” —que busca dar cuenta de la multiplicidad de sistemas literarios que existen al interior de una misma nación— en cierta medida contrapone teóricamente a Cornejo Polar y esa otra gran figura del latinoamericanismo que es Ángel Rama. La exposición de Guzmán subraya la importancia de las aportaciones de este último para el pensamiento situado, partiendo de una conceptualización hasta ahora poco trabajada en relación a la obra del uruguayo. En “Ángel Rama y la traducción como praxis y experiencia americana”, Guzmán plantea que el interés de abordar la traducción desde la especificidad latinoamericana no responde a un impulso de esencializar la traducción desde el punto de vista territorial, sino que se trata de un gesto epistemológico estratégico destinado a reterritorializar el análisis cultural para efectos de la investigación historiográfica. La categoría clave para este abordaje teórico es la noción de transculturación (correlativa de las de selectividad, concentración y reiteración), la cual no sólo permite apreciar los fenómenos de flujo cultural teniendo en consideración tanto la asimetría como la bidireccionalidad, sino que además resulta análoga de “una teoría de la traducción que reivindica la naturaleza creativa y procesal del contacto del texto traducido en su relación con el texto original, es decir, basada en la posibilidad poética inherente al acto traductor”. La traducción aparece así como un ámbito que nada tiene que ver con el simple trasvase de contenidos, y cuyo estudio implica considerar los diferentes estratos que intervienen en un denso y complejo proceso de (re)creación cultural, atravesado por una diversidad de conflictos y prácticas sociales, culturales y políticas, historiables dentro del campo conceptual abierto por Rama en La ciudad letrada. La traducción como práctica transculturadora deberá ser considerada entonces como una praxis “multitudinaria”, en la que el sujeto traductor resulta ser el agente narrador de una colectividad: “un ‘tejedor’ en el taller histórico americano cuya impronta se refleja en la memoria cultural”. 

			 Ignacio Sánchez Prado aborda de lleno el ámbito genealógico del pensamiento latinoamericanista, en particular en su vertiente de estudios poscoloniales, partiendo de un análisis histórico-conceptual centrado en la obra de algunos autores mexicanos que, a su juicio, resultan fundamentales para la fragua de lo que él denomina el “occidentalismo crítico” (el cual, en palabras del autor, define “un uso de la cultura occidental, más calibanesco que arielista, para afirmar la universalidad de lo latinoamericano frente al eurocentrismo”). A través del análisis de aspectos puntuales de “El presagio de América”, Los grandes momentos del indigenismo en México y La invención de América, Sánchez-Prado logra desplegar una genealogía que muestra la trabazón existente entre los desarrollos del pensamiento poscolonial de autores contemporáneos como por ejemplo Mignolo o Bhabha y las respectivas aportaciones de Reyes, Villoro y O’Gorman. De esta manera, el texto señala la importancia, no siempre apreciada en su justa dimensión, que tuvo dentro del pensamiento crítico hispanoamericano y poscolonial la apropiación subversiva de la tradición del idealismo alemán desde el emplazamiento americano. Pues en efecto, es a partir de la semilla plantada por los ateneístas, cuya plena floración se dio a raíz de la implementación hecha en América del existencialismo —en particular a raíz de la influyente traducción de Gaos de Heidegger al castellano—, que la inteligencia americana habría operado una inversión de su teleología histórica, desprendiendo de ella además el fructífero discernimiento de que no es posible pensar el problema de la historia y el pasado sin a su vez pensar en el futuro.

			La segunda línea general de análisis propuesta por el libro se refiere a la circulación —de suma importancia dentro de la evolución de la labor crítica en general, y de manera particularmente notable en América Latina— que existe entre la creación artística, la reflexión de los propios creadores acerca de su trabajo, el discurso crítico institucionalizado en sus múltiples ámbitos, y la conformación y reconfiguración del campo artístico y literario (incluyendo la generación de nuevas prácticas artísticas que en sí mismas conllevan una dimensión teórico-crítica de apropiación y resignificación de la tradición). Algunos de los trabajos que se inscriben en esta línea revisan las exclusiones y silenciamientos que opera este circuito, mientras que los otros se enfocan más bien en describir la complejidad de dichas interacciones, sobre todo desde el punto de vista de su incidencia en las prácticas de lectura y escritura que rigen la producción del campo. Pero en todos los casos, los autores sugieren una serie de desplazamientos epistemológicos derivados de la relectura de aspectos centrales de la producción literaria latinoamericana. 

			Como su título lo indica, el texto de Michèle Soriano Iriec “Cuestionamientos actuales de una norma cognitiva: género y discurso literario latinoamericano” lleva a cabo un asedio a la norma cognitiva masculinista que ha privado en nuestra tradición, no sólo literaria, sino también crítica. Apoyándose en una lúcida lectura de algunos cuentos de Cristina Peri Rossi, Silvina Ocampo y Angélica Gorodischer, Soriano observa cómo el trabajo textual realizado por estas autoras da cuenta de los procesos de invisibilización y rarefacción del que ha sido objeto el discurso literario de las mujeres dentro del campo latinoamericano, cuestionando una norma cognitiva que ha permanecido oculta, en tanto que ha sido naturalizada e incorporada en el plano, no de lo positivamente enunciado, sino en el de las condiciones socio-históricas del decir —logrando de ese modo borrar las exclusiones que opera—. La lectura crítica aparece así como un complemento necesario de la operación literaria de cristalización de la norma excluyente. El análisis se completa con la descripción de las operaciones anamorfóticas que tienen lugar en la filmografía post-pornográfica de Albetina Carri, mediante la cual Soriano demuestra que en el feminismo latinoamericano la exploración artística y la tradición crítica no sólo están aparejadas, sino que ambas representan la compleja elaboración de un pensamiento situado, consciente de su participación en un “tráfico de teorías” y de la necesidad de “perder el control de la situación”, hundiéndose en “las arenas movedizas de metamórficas metáforas” para así comprometerse, en un segundo momento, en la invención de otros sentidos. 

			Otra importante exclusión es la que describe Martha Elena Munguía Zatarain en “La risa en el cruce de lo ético y lo estético (el caso latinoamericano)”. La autora parte de la constatación de que en el ámbito latinoamericano, a pesar de que la risa ha definido géneros, modos expresivos, tonalidades y actitudes varias tanto hacia el mundo histórico-social como hacia la propia tradición literaria, la teoría y la crítica “sigue teniendo pendiente la tarea de explicar la forma en la que ha vivido la risa en tanto actitud ética y estética y cómo ha entrado en la literatura”. A través de un consistente esbozo de poética histórica que abarca panorámicamente diversos momentos y autores como Lizardi, Montalvo, Arciniegas, Cortázar, Borges, Bioy Casares, Paz, Reyes, Arreola o Bolaño, Munguía muestra el proceso estético mediante el cual la risa —durante tanto tiempo circunscrita dentro del ámbito de la moral convencional por ser considerada esencialmente como un medio para la sanción de las costumbres— ha logrado trascender los reduccionismos que limitan sus alcances éticos, desbordando el ámbito formal de sus expresiones particulares para recobrar la profundidad propia de un fenómeno que será mejor aprehendido si se lo considera como una “visión de mundo”. Munguía nos invita entonces a ampliar, con base en un sustento histórico y una aproximación sistemática, la apreciación del fenómeno de la risa con el fin de restituirle un carácter utópico, liberador, transgresivo de las ataduras lógicas y culturales que suelen restringir nuestro campo de visión y de acción, pero también su potencial cognoscitivo, lo mismo que sus virtudes de sanación y distanciamiento en relación a los eventos y circunstancias que nos provocan dolor.

			Poniendo el énfasis, ya no en una exclusión significativa, sino en la necesidad de integrar dos prácticas que tradicionalmente se conciben aisladamente, Milagros Ezquerro propone una reflexión sobre los cruces entre el discurso literario y el discurso crítico. En efecto, su artículo “Crítica y literatura. Interferencias” constituye una indagación sobre las relaciones entre leer y escribir, tanto en el caso en que estas dos acciones son asumidas por dos sujetos diferentes (un escritor/un lector), como en el que hay un único sujeto desdoblado (un lector que escribe). Siguiendo el camino reivindicativo del discurso crítico como un género literario abierto por Roland Barthes, la autora hace visible la imbricada relación que hay entre lectura y escritura y, por lo tanto, entre crítica y literatura. Con ello, busca romper con la dicotomía que separa al crítico del escritor en los términos comúnmente aceptados, los cuales postulan al primero como un lector cuya actividad escrituraria no tiene peso o trabajo estético, y al segundo como alguien para quien la lectura es una actividad periférica respecto a su verdadera producción. En este sentido, la autora rescata la labor creativa en la escritura del crítico y la labor lectora en la producción escrita del novelista o el escritor. No obstante algunas referencias canónicas fundamentales para ese contexto crítico —como la borgeana—, la lectura de Ezquerro se apoya en el trabajo de escritores aún vivos, cuya práctica literaria forma parte de un horizonte aún abierto, lo cual resulta una muestra del compromiso de la autora con la necesidad de considerar la lectura/escritura en tanto devenir e inacabamiento, es decir, precisamente como un proceso.

			Una reflexión como la anterior evoca naturalmente la figura de Borges y la imagen de un lector-escritor como su inevitable correlato imaginario. Ahora bien, lo que Joaquín Manzi busca en “Pensar la tradición después de Borges” es ante todo cuestionar el estatuto de “clásico” —consensuado, intocable— en el que se ha inscrito a ese escritor, tomando como punto de partida precisamente los criterios planteados por la propia escritura borgeana. En oposición con esa herencia no problemática, Manzi propone restituir al pensamiento de Borges su sinuosidad, disolviendo la “aparente organicidad” de la obra para describir, posteriormente, la manera en la que varios escritores latinoamericanos han modificado la trama de la tradición después de Borges. A través de sus ocho apartados, el artículo sugiere un nuevo contorno para la impronta borgeana en la tradición, partiendo de una recuperación del “giro copernicano” mediante el cual Borges redefinió la noción de “clásico”, ya no como una propiedad intrínseca de la obra, sino como una valoración de la comunidad lectora, derivada de lecturas intersticiales que se fraguan en géneros liminares como el comentario, la charla y la reseña. Se señalan y valoran asimismo la reformulación borgeana de la relación entre lengua e identidad como detonador de una legítima apropiación del patrimonio cultural y literario “universal”, y la consiguiente transformación de la tradición en algo tangible y a la vez inasible, que no se podrá concebir más como un fondo de reserva tranquilizador y consensuado. Valoración, ésta, que permite mostrar el punto de quiebre en el que autores como Saer y Piglia incorporaron, por así decir, a Borges contra Borges, al operar desplazamientos fecundos en relación a las prácticas instituidas por, o a partir de, la figura monumentalizada del escritor. Lo cual lleva a Manzi a concluir su artículo con una sugerente lectura de algunas obras recientes (por ejemplo de Alan Pauls, Michel Lafon o Roberto Bolaño) que se han apropiado gestos y búsquedas que en ocasiones llegan incluso a deconstruir, borgeanamente, el legado literario de Borges, modificando así, durablemente, la textura de la tradición.

			En el siguiente apartado del libro se agrupan tres trabajos consagrados al estudio de las prácticas literarias dentro de coyunturas históricas precisas. Algo relevante de estos textos es el hecho de que, en concordancia con algunos de los planteamientos que se desprenden de la segunda parte del libro, no sólo pretenden dar cuenta del impacto que tiene el contexto histórico en las obras literarias —lo que constituye un antiguo problema para la crítica literaria—, sino que también rastrean las orientaciones críticas que los propios textos sugieren en tanto práctica conscientemente vinculada con las demás esferas de su ejercicio.

			Así, en “Literatura nacional e identidad: del paso de una memoria unificada a la proliferación de memorias plurales”, Mónica Quijano aborda desde una perspectiva múltiple la emergencia de una práctica literaria novedosa dentro del contexto latinoamericano, en tanto que se relaciona con la emergencia de memorias colectivas plurales que hasta hace poco no habían figurado dentro de los esquemas identitarios propuestos por el discurso hegemónico promovido por el Estado-nación, y del cual la tradición literaria se había hecho en gran medida el eco. De inicio, Quijano constata que en ocasiones la crítica explica el fenómeno poniendo el énfasis en los efectos negativos de la transferencia neoliberal de soberanía por parte del Estado a los mercados, mientras que en otras más bien destaca cómo el debilitamiento de los discursos identitarios hemogeneizantes ha potenciado la aparición de pertenencias antes reprimidas o invisibilizadas. Sin aceptar las limitantes que le impondría privilegiar alguna de esas dos perspectivas, y buscando respetar el compás que impone la complejidad, la autora atiende más bien a los “artefactos y procesos culturales” de los que participa la práctica literaria en tanto correa de transmisión y dispositivo de la memoria cultural y colectiva. Lo cual implica estudiar las formas narrativas y su desarrollo conforme a una perspectiva cercana a la poética histórica, pero también las formas de circulación del discurso literario en los diferentes ámbitos y circuitos comerciales y culturales, para, a partir de esa imbricación, analizar adecuadamente la dialéctica entre la función transgresora y la función generadora de normas inherentes a la literatura.

			En su texto “El Bildung de Guillermo Prieto: una deriva”, José Ramón Ruisánchez demuestra por su parte que las implicaciones críticas de la praxis literaria desbordan el vínculo entre una práctica escrituraria consciente de sí misma y su entorno, y que su estudio requiere también la capacidad de situarse en un ámbito paradójico, en el que el proyecto y su frustración se trenzan, no a manera de opuestos excluyentes, sino conforme a una necesidad que obliga a consolidar una conceptualización historiográfica atenta a la contradicción en tanto fuente de conocimiento. A partir de las Memorias de mis tiempos, de Guillermo Prieto, Ruisánchez lleva a cabo un análisis a contrapelo del género del Bildungsroman en la América Latina decimonónica. Su lectura de la obra del mexicano propone que la imposibilidad política de las ideas liberales europeas en la región tiene un correlato cultural que se ve reflejado en el Bildungsroman del siglo XIX, y sugiere, a partir de una doble lectura de las Memorias, que aunque en una primera instancia éstas cumplen el recorrido narrativo del Bildung canónico, la meta última de ese trayecto jamás se alcanza. El término “deriva”, relacionado con algunos conceptos de Joan Copjec, permite entonces explicar la conformación paradójica del Bildung en América Latina y plantear, desde ahí, una posible mirada sobre la historia político-cultural del continente.

			El artículo de Irene Fenoglio “La nueva ficción de la izquierda en México” se interroga igualmente acerca de la posibilidad de que la praxis literaria nos brinde un ángulo intersticial para considerar la historia política. En particular, la autora estudia el giro conservador experimentado por determinada literatura contemporánea en cuanto a la representación de la presencia de la izquierda y su influencia en la segunda mitad del siglo XX en México, partiendo de la premisa de que “existe una vertiente en la literatura política reciente que, aunque crítica del Estado desde posiciones en apariencia izquierdistas, paradójicamente desacredita la potencialidad de la izquierda como posibilidad real para el presente”. Para demostrar su hipótesis, analiza La guerra de Galio (1988), novela escrita por Héctor Aguilar Camín, considerada por la autora como el paradigma de una tendencia literaria revisionista, que se inscribe dentro de una tradición novelística que cuestiona la Revolución mexicana —constituida por narrativas como Los de abajo (1916), Pedro Páramo (1955), el Llano en llamas (1953), La muerte de Artemio Cruz (1962) e incluso Arráncame la vida (1985)—. Sin embargo, plantea Fenoglio, a diferencia de estas obras, la novela de Aguilar Camín critica y reformula el papel de la Revolución para sustituirlo por otra “revolución frustrada”: la del movimiento estudiantil de 1968, el cual es presentado en la novela como un punto de quiebre negativo entre el pasado y el presente. En este sentido, el principal interés de la autora radica en mostrar las implicaciones que tienen para la época actual la relectura, desde la ficción, de los efectos del movimiento estudiantil del 68, inscritas dentro de un discurso que interpreta este movimiento en términos de equivocación y fracaso. 

			El cuarto y último apartado del libro respeta también las líneas de análisis planteadas por los dos anteriores, pero centra la indagación en una problemática que atraviesa transversalmente, como una falla geológica, la historia política y social de América Latina, con proporciones que hoy en día alcanzan una dimensión crítica en el doble sentido sugerido por esta palabra: pues la violencia y sus variadas formas han alcanzado una tal desproporción, que su incidencia ha llegado a fracturar el orden de la representación, e incluso ha llegado a socavar tanto las pretensiones soberanas de los Estados como los cimientos simbólicos de las naciones.

			En su artículo “Cuerpos in/a-propiados: carte-de-visite y las nuevas ciudadanías en la pardocracia venezolana post-independentista”, Beatriz González-Stephan dota de perspectiva y raigambre históricas a una forma de violencia insidiosa pero omnipresente en el continente, mediante el análisis de la producción de retratos fotográficos en las llamadas carte-de-visite o tarjetas de visita utilizadas por la burguesía venezolana a mediados del siglo XIX, y de su relación con las narrativas de control y disciplinamiento como serían específicamente los manuales de urbanidad. El interés de la autora radica en la exploración del campo de las prácticas y representaciones autorizadas que terminan por producir ciertas subjetividades y organizar relaciones específicas entre el saber, el poder y los lenguajes del cuerpo. En este sentido, se explora el uso de este particular dispositivo fotográfico en una sociedad poscolonial “atravesada por conflictos raciales, tensionada por una heterefobia semántica”, estratificada conforme al legado de la división de las castas, y en la que el retrato en forma de tarjeta de visita permitió a un sector que no contaba con imágenes auto-referenciales, apropiarse y reactivar un viejo archivo de códigos visuales aristocratizantes (provenientes de los retratos de pintura al óleo) a partir del uso de las innovaciones tecnológicas y de su implementación como vehículo para la promoción de nuevas identidades sociales.

			El artículo de Rodrigo García de la Sienra, “Actualidad del archivo y estética de la desaparición”, propone una reflexión sobre las implicaciones ético-estéticas de la representación de la violencia, tanto en el discurso literario como en el artístico. Con el fin de abordar las diferentes aristas de esta relación, organiza sus reflexiones en torno a tres problemáticas íntimamente relacionadas entre sí. La primera tiene como eje una reflexión acerca de las relaciones que la novela El material humano de Rodrigo Rey Rosa y la obra plástica de Teresa Margolles establecen con la noción de archivo, tal y como se deriva de la propuesta de Roberto González Echeverría (para quien el discurso novelístico surge como el reverso crítico del proceso de legitimación que, mediante prácticas escriturarias vinculadas con la burocracia, sometía la vida de los individuos a la normativa del Estado). En este sentido, la reelaboración estética constituye una trabajo arqueológico que se opone a la retórica notarial, situada más bien del lado de la norma. La segunda problemática está vinculada con el concepto de la “estética de la desaparición”, mismo que permite al autor referirse a una de las principales funciones ético-estéticas de la arqueología literaria: la de sacar a flote una verdad espectral. En este sentido, la estética de la desaparición se presenta como una “contramemoria” suspendida en un umbral desde el cual es posible disociar lo anómico y lo singular de lo jurídico, y abordar el problema del estatuto testimonial de la estética de la desaparición, planteando la necesidad de discernir entre la positividad testimonial que se puede erigir como prueba dentro de un proceso judicial, y el trabajo propiamente estético, relacionado mas bien con los regímenes de visibilidad en los que se inscriben las huellas del horror y la desaparición.

			Cierra el volumen el estudio de Martin Lienhard acerca de la representación de la violencia juvenil urbana en varias películas provenientes del ámbito latinoamericano. La reflexión que se propone en “Violencia juvenil/urbana en el cine. Cuestiones de ética, política y estética” está matizada por el discernimiento que realiza Roberto Briceño-León entre los factores que originan la violencia, los que la fomentan y los que la facilitan, y se estructura conforme a una problemática doble, relativa a los presupuestos de realidad de los distintos géneros cinematográficos y a las implicaciones de corte ético, político e ideológico que éstos conllevan. Partiendo del concepto de “deseo monstruoso” de Susan Sontag, Lienhard se pregunta acerca de la eficacia de las estrategias y dispositivos estéticos de representación de la violencia utilizados en el cine, y gracias a un análisis en contrapunto con Los olvidados (México, 1950), La vida loca (El Salvador-Francia, 2008), Tayô no hakaba (Japón, 1960) y La haine (Francia, 1995), muestra las limitaciones de películas como Uma avenida chamada Brazil (Brasil, 1988), Amores Perros (México, 1999) o Cidade de Deus (Brasil, 2002) para construir un discurso crítico que suscite en el espectador una toma de conciencia sobre los hechos mostrados. Pues en efecto, a diferencia de las primeras, en las que se conducen cuestionamientos éticos complejos, ajenos a todo maniqueísmo —con la ayuda de procedimientos estéticos parecidos a la ostranenie de Shklovski—, en las últimas se tiende a “glamourizar” la pobreza y a hacer del espectador un voyeur de la violencia y el sufrimiento ajenos, mediante dispositivos efectistas derivados de las estética de los mass media. Así, el análisis abre implícitamente un debate acerca de la manera en la que ciertas filiaciones genéricas calificadas por Lienhard como “neo-naturalismo” conllevan determinadas posturas ético-políticas, contrastantes con una tradición más bien asociada con el neo-realismo y sus procedimientos ético-estéticos.

			El libro aspira entonces a dejar abierta la discusión acerca de las maneras en las que la problemática de la actualidad latinoamericana puede ser interrogada estéticamente con base en sus modalidades de articulación con la tradición; pero ello no sin abonar, antes que nada, a la reflexión acerca de lo que el propio término de tradición ha significado y puede significar para las culturas y sociedades agrupadas bajo el nombre de América Latina. 
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			El evento del latinoamericanismo: 
un mapa político-conceptual

			John Beverley

			Universidad de Pittsburgh

			En su conocido ensayo “Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism”, publicado en 1984 el crítico marxista norteamericano Fredric Jameson argumentó que una de las consecuencias superestructurales de la globalización económica es que el modelo weberiano de la modernidad había llegado a su fin. Mientras, para Weber, en la modernidad, el campo de la cultura funciona como una esfera autónoma o semiautónoma respecto de la razón instrumental del mercado, en la posmodernidad, la cultura atraviesa lo social en todas sus dimensiones, desde la psique individual hasta el Estado, en formas todavía no bien teorizadas. Para registrar las consecuencias de este quiebre de las fronteras entre las diferentes esferas de la modernidad, se requería, pensaba Jameson, un nuevo proceso de mapeo cognitivo o cognitive mapping (1991).

			Lo que pretendo hacer aquí es ofrecer un mapa cognitivo parcial del latinoamericanismo, un mapa que sea a la vez una especie de biografía intelectual tanto colectiva como personal. Por el concepto de latinoamericanismo no entiendo, como se podría pensar a primera vista, el discurso identitario o nacionalista latinoamericano producido en Latinoamérica, sino más bien el discurso teórico-crítico producido sobre Latinoamérica y su identidad o identidades culturales desde la academia, sea en Latinoamérica, Estados Unidos, Europa o en cualquier otra parte (Moreiras, 2001).1 

			Se trata entonces de la apropiación intelectual-teórica de Latinoamérica, es decir, de la relación entre cierta institucionalidad disciplinaria (la de los estudios latinoamericanos) y su objeto de estudio. En ese sentido, la idea del latinoamericanismo guarda una relación con lo que Edward Said entendió por “orientalismo”: la representación desde la academia y la alta cultura europea de un otro colonial o semicolonial. Pero la relación entre el latinoamericanismo y Latinoamérica no es tan unilateral como en el caso del orientalismo, en parte porque el latinoamericanismo es también un discurso interno a Latinoamérica. Afecta no sólo el saber académico latinoamericano, sino también la articulación entre política y cultura. Un hilo conductor de este ensayo es el tema del fracaso de cierto proyecto de modernidad en América Latina y, por lo tanto, la necesidad de redefinir la naturaleza del Estado y de la hegemonía, en un momento en que han entrado en crisis no sólo el modelo comunista de la modernidad, sino también el modelo capitalista-liberal.

			Lo que hoy define coyunturalmente la situación del latinoamericanismo es la llamada “marea rosada” latinoamericana, es decir, el surgimiento, en los últimos años, de una serie de gobiernos de izquierda de carácter muy heterogéneo, pero también con cierta conciencia de compartir un proyecto en común. No descarto que este fenómeno lleve en sí muchas ambigüedades, contradicciones y peligros, y que, como toda empresa humana, esté abierta al fracaso o a la perversión de sus ideales. Pero no deja de ser menos que esperanzador el hecho de que la mayor parte de la población de Latinoamérica —es decir, más o menos el diez por ciento de la población global— viva bajo gobiernos que se denominen, de una manera u otra, socialistas. Como también es esperanzadora (y contradictoria) la presidencia de Barack Obama en Estados Unidos. 

			Entiendo tanto la marea rosada como el triunfo electoral de Obama, como un “evento”, en el sentido que da el filósofo francés Alain Badiou a ese término: es decir, algo inesperado, impredecible, contingente y radicalmente sobredeterminado, que no obstante abre toda una nueva serie de posibilidades y determinaciones. Me propongo delinear aquí algunos elementos de la relación entre la reflexión teórico-crítica representada por el latinoamericanismo y la marea rosada. 

			Mi exposición está dividida en seis partes: 1) el advenimiento de la “teoría”; 2) los estudios subalternos; 3) el testimonio; 4) el auge y el ocaso de los estudios culturales; 5) el giro neoconservador, y 6) el latinoamericanismo y la cuestión del Estado. Por supuesto, sólo puedo tocar rápidamente y de forma muy abstracta algunos aspectos de estos temas, además de que no he incluido una serie de tópicos que tienen una relación natural y urgente con ellos, por ejemplo: la teoría y crítica feminista y queer, con su interrogación de la relación entre género y poder; el giro poscolonial en un sentido más general (los estudios subalternos son una suerte de estudios poscoloniales); el auge, en Estados Unidos, de los estudios sobre “latinos” o Latino studies, y los estudios de la frontera o border studies y su relación problemática con el latinoamericanismo; los estudios de cine, video y medios.

			1. El advenimiento de la teoría

			Los que formamos el brazo académico de la llamada generación del 68 pasábamos, a finales de los años sesenta y comienzos de los setenta, de la crítica literaria al territorio todavía incógnito de la “teoría”. La tentación de lo que el crítico norteamericano Jonathan Culler llamó “el género de la teoría”, consistía en que ésta representaría no sólo una manera de pensar sobre lo político, sino también una forma de hacer política. El filósofo marxista francés Louis Althusser, una de las figuras centrales de este cambio de perspectiva o “ruptura epistemológica”, como solía decirse en esa época, habló de la necesidad de una “práctica teórica” específica, donde antes se hablaba de la “unidad” de teoría y práctica. El latinoamericanismo surge entonces como una forma de práctica teórica. 

			Lo que favorecía esta propuesta era, sobre todo, el radicalismo implícito en la doctrina estructuralista del carácter “arbitrario” del signo lingüístico. Según Ferdinand de Saussure, el fundador de la lingüística estructural, lo que era arbitrario no era solamente el hecho de que tal o cual conjunto de fonemas (el significante) representase tal o cual objeto o instancia en el mundo (el significado): horse para caballo, por ejemplo, o red para rojo. El signo también “cortaba” de una manera arbitraria el plano indeterminado de lo Real (que, en un famoso dicho de Jacques Lacan, era “lo que resiste a la simbolización absolutamente”).

			Si los estructuralistas tenían razón, entonces no sólo nuestra manera de percibir las “cosas” del mundo, sino también su identidad como cosas o estados, dependían del sistema semiótico, o langue, en el cual estábamos inmersos. Más aún: nuestra propia identidad como sujetos conscientes del mundo era un “efecto del significante”. De allí que el estructuralismo representara no sólo una nueva manera de pensar la “superestructura” social de creencias, mitos, sistemas de prohibiciones, leyes, etcétera, sino que cancelaba en parte la distinción marxista tradicional entre base (económica, social) y superestructura (cultural, legal, ideológica). El sistema de significantes no sólo “reflejaba” las distinciones de un mundo social preexistente; era en sí “causante” de esas distinciones. Lo social, en cierto sentido, era también, como la ilusión de nuestra propia subjetividad, un “efecto del significante”. 

			El radicalismo nominalista de la doctrina estructuralista coincidió coyunturalmente con la explosión de una serie de luchas sociales en los años sesenta, entre ellas los grandes movimientos anticoloniales o antiimperialistas, tales como las guerras de Argelia o Vietnam, la Revolución cubana y varias formas de lucha armada en Latinoamérica, así como también movimientos sociales de un nuevo tipo —estudiantiles, de reivindicación étnica, feminista o gay, de derechos civiles, ecologismo, “contracultura”— y la Revolución Cultural en China. A finales de la década de los sesenta, la idea de una transformación revolucionaria a nivel mundial todavía parecía posible, y quizás inminente.

			Esta creencia, que hoy parece utópica, fue el producto objetivo de una coyuntura económico-política muy especial. El capitalismo a nivel mundial, no sólo en los países del “centro”, sino también en los países periféricos, había experimentado una expansión enorme desde finales de la Segunda Guerra Mundial hasta comienzos de los años setenta. Esta “ola larga” de crecimiento, como lo llamaban los economistas, explicaba en parte la domesticación política de la clase obrera en los países altamente industrializados. Pero también producía, dentro de esos países, una serie de nuevas demandas y expectativas ante las cuales el sistema tenía dificultad en responder. Y coincidía, en el Tercer Mundo, con el gran movimiento de descolonización que también arranca con el final de la Segunda Guerra Mundial. El latinoamericanismo tiene su origen esencialmente en esta coincidencia entre el auge de la “teoría” y la fuerza de la descolonización. Es más: la teoría puede ser vista en cierto sentido como el efecto de la descolonización en los centros del saber de la antigua metrópoli colonial-imperialista. Es decir, aunque producida inicialmente en o desde Europa, y sobre todo Francia, la teoría obedecía a una voluntad histórica poseuropea y poscolonial. En ese sentido, toda la historia que voy a contar se inscribe bajo el signo de la poscolonialidad.

			2. Los estudios subalternos 

			El final de la década de los años setenta y el comienzo de los ochenta marcan el fin de este periodo de radicalización, y la imposición de una restauración conservadora tanto en Latinoamérica como en el orden mundial, cuya forma económica es, como se sabe, el neoliberalismo. Este cambio marca una ruptura entre el radicalismo epistemológico de la “teoría” y el radicalismo político y cultural de los años sesenta. Como consecuencia, la teoría se bifurca en una serie de prácticas de carácter principalmente académico, que podríamos nombrar en conjunto como “estudios”: estudios culturales, subalternos, poscoloniales, de la mujer, queer, afro-latino, de cine, etcétera.

			La forma más concreta en que yo experimenté el desmoronamiento del proyecto radical de mi propia generación fue la derrota de los sandinistas en las elecciones de 1990, porque había orientado mi propio trabajo en una relación “solidaria” con la Revolución nicaragüense. Compartí la derrota sandinista con otros colegas de la academia norteamericana. Descubrimos que, por derroteros distintos (pero principalmente por la influencia de Gayatri Spivak), habíamos llegado a leer los trabajos del llamado Grupo de Estudios Subalternos Sudasiáticos, y a pensar que tenían una relación más que superficial con nuestras preocupaciones. Veníamos principal, pero no exclusivamente, del campo de la crítica literaria. Teníamos la sensación de que el proyecto de la izquierda latinoamericana que había definido nuestro trabajo previo había llegado a un límite. No estábamos seguros, o no estábamos de acuerdo, acerca de cuál era exactamente ese límite, pero sí estábamos seguros de que las cosas estaban cambiando y que necesitábamos un nuevo paradigma. Nos reunimos informalmente por primera vez en 1992. Decidimos bautizarnos con el nombre del Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos. Definimos la necesidad de un nuevo paradigma en estos términos, que (creo) todavía tienen cierta vigencia:

			La actual caída de los regímenes autoritarios en América Latina, el fin del comunismo y el consiguiente desplazamiento de los proyectos revolucionarios, los procesos de democratización y la nueva dinámica creada por el efecto de los medios de comunicación de masas y la transnacionalización de la economía: todos estos son desarrollos que demandan nuevas formas de pensar y actuar políticamente. La redefinición de los espacios políticos y culturales latinoamericanos en los años recientes ha llevado, en su momento, a los intelectuales de la región a revisar epistemologías establecidas y previamente funcionales en las ciencias sociales y las humanidades. La tendencia general a la democratización lleva a priorizar en particular la reexaminación de los conceptos de sociedades pluralistas y las condiciones de subalternidad dentro de estas sociedades (AA. VV., 1995: 135-136).

			Entendíamos el fracaso del proyecto de la izquierda revolucionaria en América Latina como un fenómeno de la “posmodernidad”, en el sentido que le daba el filósofo Jean-François Lyotard a ese término, es decir, el de “fin de los metarrelatos” (1984). Por limitaciones de espacio, no puedo detenerme en este tema, pero quizás sea suficiente decir que la problemática de la posmodernidad, en un sentido amplio (político, filosófico, estético, ético) implicaba la necesidad y a la vez la posibilidad de desarrollar un nuevo concepto de la izquierda no ligada a un telos, o finalidad, de modernidad/modernización. Siguiendo a Gayatri Spivak, veíamos los estudios subalternos como una estrategia para nuestro tiempo, un tiempo posmoderno, pensábamos. Nuestra meta era redefinir el campo de los estudios latinoamericanos desde una perspectiva poscolonial y subalternista. 

			Los historiadores del Grupo de Estudios Subalternos Sudasiático se enfrentaban el hecho de que la historiografía del subcontinente indio, tanto en sus variantes coloniales como nacionalistas (incluyendo marxistas), había sido estructurada por un modelo primero colonial y después nacionalista-estatista de modernización política y económica. Cuando ese modelo comenzó a producir efectos perversos después de la Independencia, tanto a nivel intelectual como político, los subalternistas sudasiáticos creyeron necesario encontrar una forma diferente de comprender la historia social de sus países. Para hacer eso, pasaron de su campo inmediato de la historia a la teoría y la crítica literarias, particularmente en sus inflexiones posestructuralistas. El impulso del grupo latinoamericano fue, de alguna manera, el inverso: sentíamos que el campo de la literatura y la crítica literaria latinoamericanista entraba en una crisis, y que teníamos que salir de ella hacia una perspectiva más anclada en la historia social. Esa crisis fue precipitada concretamente por la publicación póstuma del libro de Ángel Rama, La ciudad letrada, en 1984, dos años después de su trágica muerte en un accidente de avión. La ciudad letrada era más un esbozo que un libro plenamente desarrollado, y hoy revela varios silencios y ambigüedades. Pero tuvo un impacto decisivo sobre mi generación. Fue concebido como una genealogía, al estilo de Foucault, de la institución literaria en América Latina; una genealogía que intentaba desafiar el prevaleciente historicismo de los estudios literarios latinoamericanos (sin lograr romper totalmente con él). Lo que Rama nos hizo ver, o lo que queríamos ver en su libro, fue que la institución de la literatura (y por lo tanto el objeto de nuestro campo disciplinario) estaba implicada en la formación de las élites tanto coloniales como poscoloniales en América Latina. Por lo tanto, la propuesta latinoamericanista previa a la década de los sesenta de que la literatura era un lugar donde las voces populares y subalternas podrían encontrar mayor y mejor expresión, y de que la literatura era un vehículo para la democratización cultural, quedó cuestionada en sus mismas bases. El argumento de Rama explicaba, por un lado, cómo la literatura llegó a tener el tipo de centralidad hegemónica que tiene (o tuvo) en América Latina. Pero, por otro lado, perfiló también un sentido de los límites de la literatura como representación del sujeto social latinoamericano. Designaba una alteridad que no podía ser adecuadamente representada en las formas existentes de literatura sin modificarlas profundamente, de forma que la idea de lo subalterno fue una manera de conceptualizar esa crisis. Pero en la medida en que nosotros mismos estábamos implicados en la “ciudad letrada” como profesores, críticos y/o escritores, el subalternismo no podría consistir sólo en estudiar algo que estaba afuera de la academia, como hacer trabajo de campo antropológico o estudiar telenovelas, por ejemplo. El reto fue más bien el de mirar nuestra propia participación en la creación y reproducción de las relaciones de poder y subordinación, en la medida en que nosotros continuábamos actuando dentro del marco de la literatura la crítica literaria, y los estudios literarios. 

			3. El testimonio

			Es concretamente en relación a este reto que en la década de los noventa aparece, dentro del latinoamericanismo, el tema del testimonio. No es que éste fuera en sí un tema nuevo; ya en los años sesenta y setenta se discutía mucho el género, y el centro cultural cubano Casa de las Américas ofrecía, desde 1973, un premio literario en esa categoría. Más bien adquiere una nueva centralidad conceptual y a la vez estratégica en el contexto de los años noventa. 

			Hay testimonios de todo tipo: desde historias de prostitutas o drogadictos, hasta las Memorias de la guerra revolucionaria cubana del Che, el modelo del testimonio guerrillero. Pero el paradigma del género, para muchos de nosotros, dentro y fuera de la academia, fue Me llamo Rigoberta Menchú, y así me nació la conciencia, publicado por primera vez por Casa de las Américas en 1982. El testimonio de Menchú fue destinado principalmente para fines de trabajo de solidaridad; sobre todo para detener la guerra genocida que el ejército guatemalteco, con el asesoramiento de países extranjeros como Argentina, Israel y Estados Unidos, dirigía contra su propia población. Pero en el contexto académico, Me llamo Rigoberta Menchú y la cuestión del testimonio sirvieron también para introducir una serie de interrogaciones inquietantes y renovadoras a la vez: ¿Un testimonio es o no es literatura?, ¿cuál es la distinción entre ficción y testimonio?, ¿qué voces excluye la literatura, en el sentido de que pretende hablar por, o de, esas voces, pero no las deja hablar por sí mismas?, ¿quién es el autor de un testimonio, la persona que hace la narración o el interlocutor letrado que a menudo transcribe y edita el texto?, ¿ha desaparecido la autoridad cultural moderna del “autor”? 

			El testimonio desplazaba o descentraba la subjetividad burguesa implícita tanto en la producción como en la recepción de la literatura. Surgía al margen de la “ciudad letrada”. De allí que ofreciera una manera similar a la “teoría”, y en cercana relación con ella (como una especie de “deconstrucción” concreta), de radicalizar el campo de las humanidades, haciendo presente en ellas voces subalternas que normalmente no hubieran tenido la posibilidad de representarse en un texto publicado, autorizado y estudiado como “literatura” o “historia”. 

			Había, por supuesto, muchas ambigüedades y contradicciones en el “efecto de lo real” (para tomar prestado el concepto de Roland Barthes) que el testimonio ofrecía de darnos acceso directo a una “voz” y experiencia subalternas; y se produjo un gran debate en el latinoamericanismo literario que aún continúa hoy en día. Sin embargo, a pesar de estas ambigüedades, quedaba algo: una nueva presencia incómoda en el campo de la literatura. En el testimonio, la identidad del sujeto popular-subalterno se modificaba: dejaba de ser una especie de “informante nativo” costumbrista que proveía “materia prima” al investigador o escritor, y pasaba a ser, hasta cierto punto, un gestor de sus propias condiciones de narración y verdad. El testimonio tuvo la potencia de dinamizar el campo de la literatura desde lo que quedaba en la zona de lo no-literario o para-literario. Se producía desde los espacios que los politólogos llaman la ingobernabilidad (el hampa urbana, la guerrilla, los drogadictos, el mundo indígena, los niños de la calle, el inmigrante ilegal, el narcotráfico), y problematizaba también la relación entre la literatura y el Estado. Sin embargo, debido a su producción, que involucraba a menudo la colaboración entre un narrador subalterno-popular y un intelectual o investigador que, desde una posición de autoridad cultural, recogía y editaba su narración, el testimonio proveía la forma concreta de una “política de alianzas” y, por lo tanto, la posibilidad de un nuevo tipo de partido o movimiento de izquierda. Funcionaba no sólo como la representación de formas de lucha y resistencia popular, sino también como un medio y hasta un modelo de articulación hegemónica para éstas. En ese sentido, el testimonio anticipa la aparición de la “marea rosada” y algunas de sus modalidades políticas más características.

			4. El auge y ocaso de los estudios culturales

			La ciudad letrada fue, de alguna manera, un libro sobre el Estado. Rama partió de la premisa de que la genealogía de la “ciudad letrada”, desde el periodo colonial y hasta el presente, explicaría también algo respecto del carácter del Estado latinoamericano colonial y poscolonial. Los Estados nacionales latinoamericanos no enraizaron en una relación orgánica entre territorialidad y etnicidad lingüístico-cultural; en ese sentido, parecen ejemplificar perfectamente la idea de Benedict Anderson de la nación como “comunidad imaginada”, producida por la literatura y la tecnología de la imprenta. La ciudad letrada señalaba, por contraste, el comienzo de un cambio radical en la concepción de la literatura y su relación con el Estado-nación. Allí donde se había visto a la literatura, en las políticas culturales de la izquierda de los años sesenta, como un instrumento para la modernización y democratización del Estado, ahora se la veía implicada en la incapacidad de las formas existentes del Estado para representar adecuadamente e incorporar el rango pleno de identidades e intereses subsumidos en sus límites territoriales, frecuentemente arbitrarios y ambiguos. 

			Antonio Gramsci, encarcelado por el gobierno fascista de Mussolini en la década de los años treinta, había ponderado desde su celda el mismo problema en relación con la historia de Italia. El problema de la debilidad del Estado en un país como Italia no era, llegó a pensar Gramsci (1971), solamente económico, es decir, debido sólo a la persistencia de elementos agro-feudales o la penetración del mercado interno por el capital extranjero. También tenía una dimensión específicamente cultural. Para Gramsci, la “cultura” es la esfera donde la hegemonía, que él define como “el liderazgo moral e intelectual de la nación”, es construida y puede ser quebrada y reconstituida. Pero los cambios de hegemonía implican cambios no sólo en el contenido de la cultura, sino también en su forma. Para llegar a una cultura genuinamente “nacional-popular”, hacía falta superar la diferencia fundamental que separaba lo que las élites letradas en su conjunto, fueran liberales o conservadores, entendían por “cultura”, de las culturas de las clases o grupos “subalternos”, como Gramsci mismo las nombraba. 

			La nueva preocupación por la cultura en las ciencias sociales latinoamericanas, designada a veces como una “vuelta a Gramsci”, fue en parte una consecuencia del arribo de las dictaduras militares tecnocráticas en la década de los años setenta. Anteriormente, la ecuación de democratización y secularización con modernización económica había prevalecido, de manera que cruzaba el espectro político desde la izquierda a la derecha. Pero la experiencia de los países del Cono Sur en los años setenta (y de Brasil en los sesenta) mostró que la democratización no resultaba necesariamente de la modernización económica; más aún, la modernización económica (tanto en forma capitalista como en formas nominalmente socialistas, como en el caso de Cuba) no fue siempre capaz de tolerar la democracia. Lo que comenzó a desplazar el paradigma de la modernización, por lo tanto, fue una interrogación acerca de las diferentes y asincrónicas “esferas” de la modernidad (cultural, ética, ideológica, política, legal, etcétera) y la “causalidad estructural” de su interacción. Esta interrogación requirió que las ciencias sociales prestaran atención a cuestiones de subjetividad individual o colectiva, y una nueva tolerancia de la heterogeneidad religiosa, lingüística, cultural y étnica de las poblaciones latinoamericanas. La nueva centralidad del testimonio fue un síntoma, dentro de la academia, de este giro conceptual y ético a la vez. El correlato político del testimonio fue la emergente preocupación por las “políticas de la identidad” (identity politics) de los llamados nuevos movimientos sociales, ellas mismas impulsadas como compensación o sustituto de los macroproyectos revolucionarios de la izquierda, derrotados o diferidos por la ola de reacción que inundó al continente americano después de 1973. 

			Este giro, paradójicamente, le otorgó al campo de la teoría y la crítica literaria, por un tiempo, la función de una vanguardia conceptual en los estudios latinoamericanos, en general dominados por las ciencias sociales. Pero el argumento de Gramsci sobre la dimensión cultural de la hegemonía era también un incentivo para desplazar lo que José Joaquín Brunner llamó, en un famoso ensayo, la “‘culturizada’ concepción de la cultura” típica de las humanidades, que separaba la esfera del arte de la “razón instrumental” del mercado y del Estado (1995: 35). Se requerían nuevas formas de práctica transdisciplinaria o interdisciplinaria. Néstor García Canclini, uno de los fundadores del proyecto de los estudios culturales latinoamericanos, solía hablar, en ese sentido, de “ciencias nómadas” que subvirtieran activamente las fronteras de los campos académicos tradicionales, y en particular las distinciones que separaban las humanidades de las ciencias sociales y naturales. 

			Hasta cierto punto, los estudios culturales representaban una continuación de la gesta política radical de la década de los años sesenta. Para los que trabajamos en los ochenta y noventa para formar el campo, la suposición era que lo “popular”, en el sentido de materia de consumo —lo pop—, era “popular” también en un sentido político, es decir, perteneciente al “pueblo”, representativo de lo “nacional-popular”. Suponíamos que en el mero acto de desplazar nuestro interés desde la literatura y la cultura de élite (high culture) a la cultura popular, estábamos desafiando no sólo el esteticismo del campo de la literatura y la crítica del arte, sino también la perspectiva entonces dominante de la Escuela de Fránkfurt sobre lo que llamaban “la industria cultural”, que veía en la cultura de masas capitalista una especie de lavado de cerebro favorable a la integración de las masas populares a la sociedad de consumo. Pero, ¿teníamos razón en esta suposición? 

			Quizás no entendimos suficientemente que el surgimiento mismo del campo de los estudios culturales era una especie de efecto superestructural de la globalización neoliberal. La consecuencia fue que los estudios culturales, a pesar de su origen como extensión del proyecto de los años sesenta, cayeron a veces en una relación de complicidad con los nuevos “flujos” de la cultura mercantilizada, producidos por la globalización económica, los medios de comunicación y el ethos neoliberal. El mercado formal o informal y el cálculo económico de compradores y vendedores (market-choice) se hacían, implícita o explícitamente, la condición necesaria y previa para formas de agenciamiento popular-subalternas. Siguiendo una lógica similar, las manifestaciones de la política de identidad étnica o de género se concentraban en interpelar individualmente al Estado o a las corporaciones u ONGs, en favor de sus reivindicaciones y “derechos” particulares, en vez de unirse para formar un nuevo bloque hegemónico popular-subalterno. 

			No hay duda, entonces, de que los estudios culturales han llegado a un límite de efectividad si los pensamos como un proyecto político-teórico dentro del latinoamericanismo. Sin embargo, queda algo de su promesa igualitaria inicial. Quizás no exactamente lo que Gramsci (1971) hubiera reconocido como formas de lo “nacional-popular”, pero sí nuevas formas de percibir y de representar al mundo que, como en el caso del testimonio, vienen “desde abajo”, por decirlo de cierta manera. 

			5. El giro neoconservador 

			En parte como consecuencia del impasse del proyecto de los estudios culturales, aparece a finales de los noventa lo que podríamos designar como un giro neoconservador en la crítica literaria y cultural latinoamericana. Este giro es doblemente paradójico: primero, porque ocurre en el contexto del resurgimiento de la izquierda latinoamericana como fuerza política, representada por los gobiernos de la “marea rosada”; segundo, porque se manifiesta principalmente desde la izquierda. Es decir, representa una especie de quiebre o desdoblamiento dentro del campo de la izquierda cultural e intelectual latinoamericana. Beatriz Sarlo sería, a mi modo de ver, la figura más representativa del giro neoconservador, pero es una tendencia generalizada entre muchos sectores de la intelectualidad latinoamericana.2 

			El giro neoconservador es esencialmente una respuesta “desde” Latinoamérica al auge de los “estudios” y su impacto en el pensamiento latinoamericano. Su objetivo es poner en duda lo que Mabel Moraña (1997: 48-53) caracterizó, despectivamente, en un ensayo que marca los orígenes del giro, como el “boom del subalterno”, es decir, la celebración (supuestamente ingenua) del testimonio y de la autoridad de una “voz” popular-subalterna, las políticas de la identidad étnica o indígena, el multiculturalismo, “el neopopulismo de los medios” (como lo nombra Sarlo) de los estudios culturales, y así sucesivamente. Contra un “relativismo posmodernista”, busca restablecer la autoridad de los campos disciplinarios tradicionales y su fundación en una jerarquía de valores culturales, estéticos y científicos.

			A pesar de su crítica de las políticas de la identidad, el giro neoconservador lleva dentro de sí una especie de afirmación criolla neo-arielista. Uno de sus temas centrales es que la proliferación de los “estudios” representa una agenda determinada por las necesidades de la academia metropolitana, y sobre todo norteamericana, en su deseo, o necesidad, de “conocer” Latinoamérica. Se sugiere que la hegemonía de los “estudios” en el latinoamericanismo equivale a una especie de “neo-orientalización” (Moraña, 1997) del sujeto latinoamericano por la academia metropolitana, parecida a lo que Edward Said entendió por el orientalismo. Su deseo, por contraste, es la reafirmación de la autoridad de la tradición intelectual latinoamericana contra la popularidad de las nuevas tendencias.

			El giro neoconservador puede ser visto como un efecto superestructural de dos procesos relacionados con la integración de Latinoamérica a los procesos actuales de globalización: 1) la crisis de sectores de las clases media y alta, afectadas de manera negativa por las políticas neoliberales de ajuste estructural, la reducción del apoyo estatal a la educación superior (y a la educación en general), y la proliferación de la cultura de masas comercializada; y 2) el debilitamiento reciente de la hegemonía del neoliberalismo como tal. 

			Las consecuencias de las políticas económicas neoliberales producen una crisis de legitimación tanto del Estado como de los aparatos ideológicos, incluyendo el canon de la literatura nacional, las escuelas, los museos, la familia, las instituciones religiosas y el sistema tradicional de partidos políticos. (El auge de los “estudios” y el testimonio sería la forma de esa crisis de legitimidad específica al campo académico.) La tendencia libertaria implícita en el modelo de “elección racional” a través del mercado libre, no puede servir como plataforma para la imposición de una estructura normativa de valores y expectativas sobre la población. Al mismo tiempo, la combinación de privatización y proliferación de la cultura global de masas desestabiliza la autoridad cultural de un sistema previo de normas, valores y jerarquías, representado por los intelectuales tradicionales y, además, amenaza el bienestar económico de sectores de las clases alta y media profesional, de las que usualmente provienen y a las cuales representan los críticos y teóricos literarios, cualquiera que sea su posición ideológica. Presenciamos también, en las nuevas formas de la izquierda en América Latina, la irrupción de sujetos popular-subalternos extremadamente heterogéneos, en contra de los efectos de las políticas neoliberales (los cocaleros en Bolivia, las “turbas” chavistas en Venezuela, los zapatistas, los piqueteros en Argentina, los trabajadores informales, el Movimiento de los Sin Tierra en Brasil). En general, el giro neoconservador ve a estas tendencia, que tienen un carácter fuertemente “testimonial” (aparecen al margen de las formas consagradas de la política, incluyendo los viejos partidos de izquierda y la esfera pública letrada), con escepticismo. A la vez contra el neoliberalismo y la irrupción de estas formas políticas informales, el giro neoconservador se ofrece como una ideología de profesionalismo y disciplina, centrada en la esfera de las humanidades, que fueron especialmente desprestigiadas y perjudicadas por las reformas neoliberales en la educación. En esencia, apunta hacia una restauración de la “ciudad letrada” latinoamericana, pero en una versión “moderna”, si se quiere. Apunta hacia una neutralización sistemática de la fuerza de los “estudios” dentro del campo académico latinoamericanista. Pero, al mismo tiempo, representa una nueva articulación política que compite con las articulaciones hegemónicas de algunos gobiernos de la “marea rosada”. En particular, en el giro neoconservador hay una versión explícita o implícita de la distinción, hoy muy difundida en la clase política de América Latina, entre una izquierda moderna o “respetable” y una izquierda populista o “retrógrada”. En otras palabras, Bachelet, Tabaré y Lula, contra todos los demás, especialmente Chávez, pero también López Obrador, Kirchner, Morales, Correa, los sandinistas, los cubanos, etcétera. A mi modo de ver, esta distinción parece no sólo maniquea e inexacta, sino aún más: tiende a dividir al campo de la izquierda latinoamericana y de esta manera inhibir su fuerza hegemónica a nivel nacional, continental e intercontinental. Niega o posterga, sobre todo, dos posibilidades inmanentes en la situación política actual de Latinoamérica: la de una articulación hegemónica que proviene de las clases populares y subalternas y que desplaza la autoridad de la clase intelectual criolla tradicional; y la de una nueva red de relaciones de apoyo mutuo, tanto económico como cultural, entre los diversos países del continente. Aun en sus manifestaciones actuales más tímidas, el fenómeno de la “marea rosada” implica la articulación de una unidad de diferencias, no sólo dentro del espacio del Estado-nación individual, sino también entre distintos Estados-nación. Apunta hacia la posibilidad de la organización geopolítica de Latinoamérica como una “civilización”, para usar el conocido concepto de Samuel Huntington (1996). 

			Con esa advertencia, paso a la última parte de mi exposición, que tiene que ver con la relación entre la forma del Estado y el discurso del latinoamericanismo.

			6. El latinoamericanismo y la cuestión del Estado 

			Los estudios subalternos y culturales, y otras formas de pensamiento social posmodernista, privilegian la actividad de los movimientos sociales al funcionar fuera de los parámetros del Estado y de la política formal en lo que se suele designar la “sociedad civil”. Se conceptualiza lo subalterno en particular como lo que está no sólo al margen o más allá del Estado, sino en cierto sentido contra el Estado; como un sujeto social que resiste absolutamente cualquier interpelación política o hegemónica. La historia subalterna sería entonces, en cierto sentido, una historia a la vez antimoderna y antihegemónica, contraria a la narrativa de formación, desarrollo y perfección del Estado-nación. 

			Pero, ¿qué hacemos cuando, como ocurre actualmente en Latinoamérica, varios movimientos sociales subalterno-populares han devenido el Estado, para tomar prestada una frase de Ernesto Laclau (2007, 262, n. 27). Hay una serie de preguntas relacionadas aquí, que también cruzan el espacio conceptual del latinoamericanismo: ¿qué son las nuevas formas políticas de la izquierda involucradas en este proceso, por ejemplo, el chavismo, o los movimientos electorales de izquierda en Ecuador o Bolivia, que tienen un fuerte componente indígena?; ¿qué pasa, o qué debe o puede pasar, con el Estado, como consecuencia de la presencia de una voluntad subalterna-popular dentro de él?; ¿cuál es el lugar del multiculturalismo en una redefinición de la identidad del Estado?; ¿puede existir un Estado multicultural o incluso “multinacional” (García Linera, 2005)?; ¿hay alguna relación entre los “estudios” y este fenómeno?; ¿cuál debe ser la relación de los movimientos sociales con los nuevos gobiernos de izquierda? Con respecto a esta última pregunta, las opciones varían entre, por ejemplo, la posición zapatista, que rechaza cualquier compromiso con el sistema electoral, y el MAS boliviano, que convierte un movimiento de reivindicación indígena y campesina en un bloque político que ahora gobierna a Bolivia. 

			Hay una paradoja que atraviesa todas estas preguntas. Si, para lograr la hegemonía, las clases subalternas tienen que devenir lo que es actualmente hegemónico —es decir, las distintas formas de la cultura burguesa moderna—, entonces, en cierto sentido, la clase dominante sigue ganando, aun en el caso de haber sido derrotada políticamente. Podríamos reformular la paradoja de la siguiente manera: ¿es que la crítica deconstructiva en los estudios subalternos y poscoloniales del Estado y de la fundación biopolítica del poder soberano, desautoriza de antemano la posibilidad de construir un imaginario del Estado desde lo subalterno-popular? Si la respuesta es sí, quedan dos alternativas. La primera es la que acabo de mostrar: la reterritorialización del campo de la cultura y, por lo tanto, de una identidad/tradición nacional o “latinoamericana” propuesta por el giro neoconservador. La segunda sería impulsar formas de gestión política radical, explícitamente posnacionales; formas parecidas a la idea de la multitud expuesta en el conocido libro de Hardt y Negri, Imperio (2000). Como se sabe, para Hardt y Negri, la globalización —que ellos ven como una nueva etapa del capitalismo con sus propias características— ha restado soberanía al Estado-nación, la forma territorial que correspondía a la época previa, o imperialista, según la caracterización de Lenin, del capitalismo. Por lo tanto, para ellos, el nuevo sujeto revolucionario, la multitud, es necesariamente diaspórico, transnacional, híbrido, y, por lo tanto, debido a que el espacio de la hegemonía es la nación, “poshegemónico” (Beasely-Murray, 2009), para usar la expresión de moda. 

			Esta corriente en el latinoamericanismo conduce a una especie de ultraizquierdismo que es, en cierto sentido, el reverso del giro neoconservador. Pero, paradójicamente, coincide con el giro neoconservador en su rechazo escéptico de los gobiernos de la “marea rosada”. En su libro más reciente, Commonwealth, por ejemplo, Hardt y Negri subrayan los movimientos sociales bolivianos, como los cocaleros y el movimiento contra la privatización del agua en Cochabamba, como ejemplos de lo que entienden por multitud (2009: 108-112). Sin embargo, se niegan a discutir lo que ha pasado en Bolivia desde ese momento; es decir, lo que sucede cuando el movimiento social pasa a ser parte de una articulación hegemónica dentro del aparato estatal. Esto es así porque comparten con el neoliberalismo una crítica del Estado-nación, al que ven como un obstáculo para la insurgencia de la multitud contra el orden global.

			La pérdida de fe en el Estado-nación es un fenómeno general de la posmodernidad; de una forma u otra, todos compartimos esa experiencia (que tiene, por supuesto, una articulación importante dentro del marxismo, que veía al Estado como un instrumento de dominación de clase, y, por lo tanto, creía en una necesaria “disolución del Estado”). Pero sobre todo prolifera entre las generaciones jóvenes, para quienes la idea tradicional de un socialismo de Estado es un anacronismo. Pero esta visión negativa del Estado es también, en parte, el efecto superestructural de una contradicción interna del capitalismo: la así llamada “crisis de acumulación” que aparece en los años sesenta, y que requiere el desmantelamiento del fordismo y el llamado Estado de bienestar estilo socialdemócrata o socialcristiano. El desencanto con el Estado no sólo se debe a la caída del comunismo y la resultante hegemonía del neoliberalismo; esa hegemonía, a su vez, expresaba un nuevo principio de realidad del capitalismo que, en un contexto globalizado de competición y flujo de capital, ya no puede mantener el Estado de bienestar nacional-populista. Para sobrevivir, la izquierda y las fuerzas progresistas aceptaron, en esencia, el nuevo modelo de globalización neoliberal, argumentando que podían darle una cara más humana (la alternativa reformista), o poniendo su esperanza, como en el caso de Hardt y Negri, en movimientos insurreccionales sub o supranacionales.

			Pero la hegemonía del modelo neoliberal ha entrado en crisis a nivel global (y ya estaba en crisis en Latinoamérica en la década de los años noventa: el Caracazo en 1992 fue quizás el primer síntoma importante de esa crisis). La nueva coyuntura impone la necesidad de un cambio de paradigma. Donde en los años ochenta y noventa la teoría cultural latinoamericanista privilegiaba a la sociedad civil y a los movimientos sociales en lugar (o en contra) del Estado, hoy hace falta un replanteamiento más dialéctico de la relación entre la sociedad civil y el Estado. Si el Caracazo o la lucha contra la privatización del agua en Cochabamba representan instancias insurreccionales espontáneas dentro de la globalización, el problema hoy es más bien la necesidad de elaborar, desde esas instancias, una alternativa al capitalismo, capaz de ganar la imaginación y la solidaridad de las masas, después del colapso del comunismo y los regímenes del “socialismo real”. 

			Estas son la promesa y la posibilidad concreta abiertas por la “marea rosada”. Pero depende de la manera como se articule esa posibilidad. Para ser claro: cuando hablo de un cambio de paradigma en el latinoamericanismo, no se trata de la simple rearticulación de la forma “moderna” del Estado-nación, anterior al neoliberalismo y la globalización. Eso sería la meta del giro neoconservador. Más bien, se trata (en condiciones nacionales y regionales específicas) de generar, primero, el imaginario y, segundo, las nuevas formas institucionales de un Estado diferente, un Estado que exprese el carácter igualitario, democrático, multiétnico y multicultural del “pueblo”: un “Estado que ya no es un Estado”, para hacer eco de la consigna del actual vicepresidente de Bolivia, Álvaro García Linera (2007).3 Esta posibilidad atraviesa el espacio del latinoamericanismo, en el sentido de que involucra la necesidad de elaborar, en primera instancia, desde la experiencia vivencial de lo subalterno-popular y sus instituciones y organizaciones, pero también con la participación solidaria de la actividad de la teoría y crítica cultural, una nueva forma de hegemonía en el sentido gramsciano de liderazgo intelectual y moral de la nación.

			Con esta observación, vuelvo a la idea del latinoamericanismo como un fenómeno esencialmente académico, pero con consecuencias que se extienden más allá de la academia. En el momento del auge de la “teoría” en la década de los años sesenta, creímos que la universidad y el saber académico eran espacios capaces de ser radicalizados y desde los cuales se podría radicalizar la sociedad. No sé si todavía creo eso, porque la universidad también ha cambiado mucho. Por lo menos me declaro agnóstico al respecto, cuando antes era creyente. En la vida universitaria, el balance está siempre entre innovación y captura. La innovación abre líneas de fuga y la captura las va cerrando e integrando, formando nuevas manifestaciones de ortodoxia y disciplina. Es un juego desigual porque, por la misma naturaleza “disciplinaria” de la universidad, la posición libertaria, innovadora, igualitaria, siempre termina perdiendo (el testimonio ya figura en la lista de lecturas canónicas). Nos enfrentamos, entonces, a la paradoja de que lo que hacemos en nuestro trabajo académico apunta hacia una democratización cultural más profunda (esa era la promesa de la “teoría”), pero que no puede conseguirla, y de ahí surge una frustración. 

			El peligro mayor es que ante esa frustración se vuelva a la reterritorialización neoconservadora de los campos disciplinarios, incluyendo la literatura. Puede ser que, por una especie de fatalidad objetiva y perversa, terminemos, después de todo, sirviendo a una forma de poder que, como los rebeldes de la película The Matrix, pensábamos estar combatiendo. Creíamos en la posibilidad de un “posmodernismo de resistencia”, y vimos al latinoamericanismo como una variante de esa posibilidad. Desde la perspectiva de hoy, está claro que el posmodernismo significó más bien la cooptación de la promesa radical de los años sesenta por una restauración conservadora. Sin embargo, esa promesa sigue siendo real y, como el “viejo topo” de Marx, alienta el renacimiento de la izquierda latinoamericana y a la vez el nuevo bloque de poder en Estados Unidos que produjo la elección de Obama, cuya posibilidad político-cultural no se limita a esa elección ni a las reformas concretas que pueda producir su gobierno. Es la promesa de una sociedad sin las grandes desigualdades e injusticias que atraviesan las nuestras, donde la diferencia pueda coexistir con la igualdad. De allí que, a mi manera de ver, la tarea del latinoamericanismo hoy sea participar en la creación de un nuevo tipo de socialismo adecuado a nuestros tiempos.
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			Notas del capítulo

			 

			
				
					1] Parafraseo la definición de Alberto Moreiras. Aunque comparto esta definición —y la experiencia común de los estudios subalternos— lo que tengo que decir aquí critica la posición de Moreiras.

				

				
					2] El libro clave de Sarlo en este sentido es precisamente una crítica de la fuerza política concedida al testimonio, Tiempo pasado (Sarlo 2005). Para encontrar una respuesta a Sarlo y una visión más amplia del giro neconservador en general, consúltese BEVERLEY, John (2008): “The Neoconservative Turn in Latin American Literary and Cultural Criticism”. En Journal of Latin American Cultural Studies, vol. 17, núm. 1, pp. 65-83. 

				

				
					3] Para una visión contraria, que insiste en que “[…] the state cannot be conceived outside its role of protecting and administering capital, whether in the mode of safeguarding international finance or in the mode of a socialist administration of capital”, veáse la discusión de la tesis de García Linera en el libro de mi colega subalternista José Rabasa (2010): Without History: Subaltern Studies, the Zapatista Insurgency, and the Specter of History. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press). Entiendo la preocupación de Rabasa: no hace falta ver la “marea rosada” con lentes rosados. Pero a mi modo de ver, su posición, que tiene una filiación política concreta con el zapatismo, es, como la idea de “poshegemonía”, una variante de lo que llamo arriba la posición ultraizquierdista dentro del latinoamericanismo actual.
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