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				Gracias...

				A Marina, que salvó mi cuerpo.

				A mis hijos, que me dieron un propósito.

				A Jorge, que acarició mi alma. 

				A Rose, que hizo lo que pudo.

				A mí, que estoy y sigo siendo...
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				Incipiente. Primer trazo

			

		

		
			
				Amurallar el propio sufrimiento es arriesgarse a que te devore desde el interior. 

				Frida Kahlo

			

		

		
			
				La vida es una larga sucesión de instantes enlazados unos a otros. A veces se nos revelan para despertarnos, emocionarnos, enojarnos, alegrarnos, sanarnos. Nos sacan risas, carcajadas y a veces mares de lágrimas. Cada vivencia nos regala su sabiduría cual tesoro ante nuestros ojos. Las emociones nos circulan; dicen, estallan, habitan y tiñen de colores el alma. Lo que vive se mueve y cambia, lo que se queda inmóvil perece. Es necesario e imprescindible disfrutar de todo Y de todos. Empezando por nosotros mismos. Hora de sanar lo que se hace visible porque está disponible ahora. Los invito a leer este libro que tienen en sus manos con el corazón abierto, la cabeza hacia el cielo y los pies en la tierra. Bendiciones para ti y bendiciones para todos. 

				Silvia Liliana López
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				Cuando nacemos recibimos y abrazamos historias ajenas

			

		

		
			
				NOTAS DE MARZO - ZAMBULLIDA

				—Basta de gritos, mamá. Escuchame. Mirame.

				—¿Vos quién te creés? ¿Muy especial? No me hagas quedar mal y dejá de publicar esas cosas sobre el vecino y nuestra familia. 

				Toda su vida cambió cuando empezó a reconocer y saber dónde ir, dónde permanecer, cuando retirar-se, dónde visitar y adónde nunca regresar. Aunque esos pequeños saltos de aprendizaje le costaron mucho tiempo y algunos aconcaguas, como diría su amiga Donatella.

				—Se trata de mi vida —respondió directa mientras quitaba de sus ojos el oscuro mechón largo que caía. 

				—Sí, pero tenés que parar de manchar a todos con esa historia añeja en sepia.

				—¿De qué historia vieja hablás? Aún tengo y vivo las consecuencias, mami. ¿Te acordás de que ya no tengo ovarios? ¿Vos creés que para mí es fácil? Inicié mi menopausia a los treinta y cinco años. ¡A veces me pregunto qué hubiese sucedido si hacías la denuncia!

				—No me hablés así —Jazmín, su madre, se expresó en voz alta, frun-ció el ceño mientras apoyaba la taza de té sobre la mesa y se levantó.
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				—Hago lo que puedo, no quiero tragar más ni quiero demostrar a nadie mis altos niveles de tolerancia —Vittoria le contestó y siguió cor-tando unos tomates para preparar otra conserva con aceite de oliva en un frasco de tapa hermética.

				La culpa por responder de esa manera a su madre la invadió como solía suceder cuando alguna situación presente la llevaba a esos mo-mentos que intentaba trascender.

				Vittoria vivía en la Patagonia argentina. Estaba casada y era madre de dos. Amaba degustar sabores mediterráneos, caminar en la monta-ña y nadar. En época estival, en el lago, en aguas abiertas; durante el resto del año, como deportista, entonces llevaba cada día las antiparras y el gorro de lana en la mochila y se dirigía al club del pueblo lindero donde disfrutaba cada segundo de inmersión y se relajaba con cada brazada. Maestra, psicóloga y licenciada en Ciencias de la Educación, había elegido comprometerse en el ejercicio de una profesión vincula-da con el acompañamiento de niños Había logrado posicionarse como profesional empática, observadora y cercana de aquellos estudiantes y pacientes etiquetados como diferentes, incómodos, disruptivos, proble-máticos o raros. Veía lo que otros no y a veces había expresado lo que otros callaban envuelta en una armadura de justiciera versus statu quo que se había colocado en varios momentos de su vida. A veces, se ha-bía preguntado cómo ayudaría a otros sin primero salvarse a sí misma. En su escritorio tenía un cartel recordatorio con el texto de los aviones: primero colóquese la mascarilla, luego ayude a los menores cerca suyo. Escribía en redes, entrevistaba a profesionales de la educación y tra-bajaba de manera muy comprometida en la divulgación de materiales pedagógicos. 

				De descendencia italiana de pura cepa, fiel a numerosas tradiciones por las que ya se estaba empezando a preguntar cuáles conservaría y cuántas olvidaría. Un trauma que en su niñez la desgarró y que la había 
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				atravesado en todas sus aristas. En su preadolescencia, cuando había podido ir por ayuda con su mamá, se había fijado la máscara de joven solidaria para conquistar, agradar y borrar cualquier manto de sospe-chas sobre la niña víctima. Luego, había transitado una juventud de hi-ppie libre rebelde con la que, con falsa libertad utópica, había logrado cubrir ciertos derechos pisoteados de una niñez robada que construyó una mujer esclava del pasado. Había pasado por muchas circunstancias entre los cantos del arte. Había vivenciado una máscara de mujer multi-tasking laboriosa con la que había llevado algunos dolores debajo de la alfombra entre documentos, trabajos y cursos. No había hallado relojes suficientes para ello. A los veintinueve alzó su voz. Varios se enteraron y desearon enviarla dentro del agujero de Alicia en el País de las Ma-ravillas con conejo y taza de té incluida. Había escuchado en ocasiones: “A veces es mejor no saber tanto”, “Todas sufrimos en algún momento, hay que aguantar”. Cerca de sus treinta, los aires montañeses avivaron llamas con el vendaval y aflojaron algunas de sus ataduras. Había tran-sitado una niñez invisible con máscara de caracol y en la escuela cató-lica nadie la había visto. Tampoco en los talleres de arte ni en Danzas Folklóricas porque no brillaba y se envolvía en timidez, introversión y quietud. Con esos artilugios que se llenaron de moho y hollín escapaba de un presente con manoseos y sinsabores que la hundieron en un pri-mer agujero negro en secreto del secreto. 

				Había vivido los impactos sociales, psicológicos y biológicos de un abuso infantil. A Vittoria aún le dolía y en un momento lo enquistado había empezado a drenar. Algunos quistes fueron removidos en ciru-gías, otros a fuerza de voluntad y condimentos varios.

				A sus treinta y pico había conocido a Giuseppe y había dejado de lado algunas de esas máscaras que le habían permitido sobrevivir aho-gando el grito deseado con silencio mortífero. Se había acostumbrado a soportarlo todo con sus inmediatas consecuencias en altos niveles de 
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				autoexigencia y responsabilidad, con la dolorosa sensación de culpa si algo la superaba. Se habían casado y adoptado dos hijos. Con propia familia y en ese nuevo rol de manera alternada empezó a colocarse dos máscaras: ogro Shrek territorial, antisocial y huraña; y la madre amorosa y entrañable de los Ingalls1. Mientras buscaba transmitir una crianza respetuosa, la máscara de las redes sociales se había enredado entre sus sombras y las curvas de una mujer-madre entusiasta, creativa, in-novadora, un poco loca y divertida, que subía montañas y elaboraba dulces caseros mientras se reía a carcajadas todo el día con sus hijos, con sus estudiantes y sus amigas. Intentaba aprender sobre el ichigo ichie2 para evitar que esos pasos se conviertan en una nueva armadura oxidada buscando instantes memorables. 

				Y así se encontraba esos días cuando recibía a su madre, Jazmín, de visita en su casa del sur patagónico: buscando el equilibrio, sanando una nueva capa, a veces zambullida y otras flotando entre gluglús de rescate, tratando de frenar su furia y ordenando las mil cosas que siem-pre agendaba porque buscaba sobrevivir y desde pequeña lo había lo-grado llenando huecos. Deambulaba entre mareas de recetas que la transportaban a los sabores, texturas y colores de los platos italianos que la habían acompañado con amorosidad para amortiguar la dureza de su niñez. 

				Vittoria vivía con ideales de perfeccionismo y se preocupaba al mis-mo tiempo por el pasado, el presente y el futuro mientras transitaba las últimas máscaras que había alcanzado: sus carreras y títulos universi-tarios. Había tratado de entender su propio equipaje entre las escuelas desde que tenía diecinueve años. Minúsculas, mayúsculas, renglones, sujetos, predicados, mapas, actos escolares, silencios y altavoces. Des-

				
					1	Nombre del tradicional éxito televisivo La familia de la pradera durante la década del 80.

					2	Ichigo ichie en referencia a la frase japonesa que describe un concepto cultural que se traduce como “solo por esta vez”, “una oportunidad en la vida”, “nunca más”.
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				de entonces, siempre había estudiado mientras maquillaba sus días con la sensación de abundancia y exquisitez de los platos de sus ancestros, aquellos que tanto su nanna como su madre se habían ocupado de dejar trascender.

				La semana anterior a la llegada de Jazmín había escrito en redes so-ciales un texto del ámbito educativo destinado a familias y docentes sobre el mutismo selectivo, un tema que le resultaba significativo por su propia niñez. También había publicado los resultados de una tarde de cocina con sus hijos, con quienes disfrutaban de cada mañana de domingo con música, movimiento y alborotos que se dejaban notar en el estado posterior de la cocina: mesa con harina, trapos, piso con pegotes de masa, bowls con restos de preparaciones, tabla de madera, cuchillos, cucharas, platos, recipientes con cebollas cortadas y cucharones llenos de salsas que su esposo luego sabría acompasar. La pizza con ajo y aceite de oliva más las típicas preparaciones dulces con nueces sobre las masas de tallarines de huevo y harina habían sido seleccionadas para este artículo que se ocupó de compartir con fotos y algunos videos. 

				Esa tarde su madre leyó ambos artículos. Sobre las recetas rieron a carcajadas y cuando se arrimó el tema del silencio en la niñez, ambas se habían incomodado. Se habían vinculado siempre con altibajos; de-cían mucho y luego en minutos de eso no se hablaba más como si nada hubiese pasado. Silencios y tapas herméticas. Jazmín puso agua en un jarro y prendió la hornalla. Volvió a la mesa de madera llena de rodajas de tomates, había además una madera y el paquete de sal gruesa, y allí siguieron hasta la hora de preparar la cena con algunos de sus relatos de mar y montaña, como solían llamar a sus encuentros. Conversaron sobre las recetas familiares. Entre chiacchiere3 y charla comentaban sobre la fortaleza de algunas mujeres de la familia. Aparecieron Filo 

				
					3	Término en dialecto calabrés que hace referencia a charlas informales.
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				y su relato sobre el collar de pelotas, Carmencita y sus zapallos ingle-ses, Mariana con sus exquisitas pías4 de dulce de vino y Ana con su gusto por el uso de sombreros. Disfrutaba de escuchar historias; había comprendido que los relatos más importantes son los que cuentan las personas y había empezado a notar que estaba agotada de los cuentos de sonrisas permanentes que le habían dejado una película brillante y rígida sobre un interior pegajoso.

				Ya era hora de alivianar la carga sin morir en el intento ni crucificar el presente. Basta de máscaras que la aferraban a una pérdida. Era hora de levar anclas. Talita kum5, se dijo.

				Había música suave en la casa. Les encantaban las melodías armo-nizadoras. Vittoria empezó a amasar un pancito casero, puso leños en la salamandra, encendió el horno y dejó el bollo, con un lienzo blanco limpio arriba, para leudar. La mesa estaba llena de verduras y algunos frascos de vidrio, paños de tela, unas tablas de madera y tapas. Cuando Jazmín la visitaba cocinaban, salían a caminar por el lago Nahuel Huapi y aprovechaban para atesorar momentos. Esa tarde prepararon tomates y anchoas para disfrutar junto a sus hijos y Giuseppe, que habían salido después de la escuela hacia la montaña para sus actividades de la tarde.

				—Mamá lo que nos pasó ha sido fuerte. El abuso es una enfermedad de vínculos rotos porque afecta a todo el entorno —expresó mientras lavaba los tomates para preparar otro frasco aprendiendo con cada uno y sus ágiles movimientos a no enfrascar nada más—. Pasame esas an-choas, por favor.

				
					4	Término en dialecto calabrés que hace referencia a las tartas que se preparan para la festividad católica de Pascuas, con masa de tallarines y rellena de dulce de uva.

					5	Expresión aramea que significa “niña levántate” y que Jesús usó para resucitar a una niña de doce años (Marcos 5,41). Se utiliza como un llamado de acción, como una orden para levantarse y caminar.
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				•	TOMATES SECOS. Se necesitan tomates tipo perita o redondos. Se cor-tan en mitades, se cubren con sal gruesa, se colocan en una fuente al sol, se dan vuelta cada mediodía, una vez de cada lado. Se dejan hasta que se sequen, con las semillas hacia arriba, y se colocan luego en un frasco. Se cubren con aceite y se condimentan. Si se hacen en invierno con sol tibio, pueden secarse al horno mínimo cuidando que no se humedezcan. 

				•	ANCHOAS. Se necesitan anchoas chiquitas. Se les saca las escamas con un papel de cocina, se retiran las cabezas y tripas, se colocan en un frasco por capas de anchoas y sal gruesa. La cocción en sal lleva unas semanas. Luego, se coloca todo en otro limpio tras retirar la sal. Condimentarlas con ají molido, pimentón y aceite de oliva.

				Retazos de vidas, partes de la trama, anécdotas y devenires familiares a partir de numerosos encuentros con Jazmín quien, apasionada por las tradiciones, guardó desde palabras y rumores hasta viejos documentos familiares en los catubbos6 de su alma. A lo largo de su vida se habían tejido recuerdos en permanente transformación mientras la realidad iba aconteciendo, como este atardecer entre cocina, queja, risa y canción. Aunque algunos creen que hay un momento hito, Vittoria transitó miles de esos momentos bisagra, todos intensos, y con todos siguió. 

				Su vida había estado atravesada por enmascaramientos aprendidos para poder sobrevivir. Y así se sucedían situaciones que había transita-do, con consecuencias emocionales fuertes, en estado de alerta perma-nente para no parecer rara y pasar desapercibida, con la consecuencia de ocultar sus vivencias dolorosas hasta de ella misma. Había vivido 

				
					6	Término en dialecto calabrés que hace referencia a un sitio pequeño tal como un armario o lugar de guardado.
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				entre sonrisas y carcajadas, aunque con una tristeza embriagadora y una gran sobrecarga, su primera boda con vestido blanco, con la an-gustiante virginidad de la que no había logrado salir por años y con una noche de bodas sin información suficiente para que sucediera lo que debía suceder, ya que los miedos la atravesaban y paralizaban. Intentó demostrar una extrema serenidad cuando su padre, Pasquale, mayor que su mamá, murió apenas unos minutos después de compartir una merienda con ella, en su casa, de un ataque cardíaco. Había fingido y reprimido sus emociones internas en cada una de las cuatro operacio-nes en las que los médicos barrieron sus tumores de ovario. También había contenido sus ganas de gritar y golpear con cada tratamiento de fertilidad cuando pasaba por las inyecciones de hormonas, compraba decenas de test de embarazo en farmacias y luego recibía una y otra vez el “No prosperó el embrión. No hay embarazo”. Había disimulado y fingido que podía sobrellevar todo hasta el día de su estallido, cuando empezó a gritar sus vivencias, le pesara a quien le pesara. Había sentido culpa cuando, tras sus verdades compartidas, se produjo la sordera de su madre, Jazmín, durante todo aquel verano; y, sin embargo, lo enmas-caró con falsa entereza. Y así también había contenido las necesidades de pausas o finales buscando ser incluida entre docenas de mudanzas, inicios y abandonos de carreras universitarias, cambios de novios, re-nuncias a trabajos y la búsqueda incesante de escribir una nueva histo-ria en cada nuevo lugar, como si los cambios externos pudieran suavizar algo del dolor interior anclado y callado. Algunos habían sido pequeños gestos de defensa que, aunque parecieron inofensivos en su momento, le habían hecho mucho daño.

				La verdadera mudanza vendría entre cada capa, cada hito y a manera de un proceso de cocción lenta entre platos típicos del viejo continente y otros de acá nomás. De los europeos había aprendido que las fermen-taciones eran un modo de conservación y así con su abuela había apren-
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				dido recetas de queso, yogur, pan de masa madre, vinagre y también del chucrut que su bisabuelo Vicente había sumado a las costumbres italianas a partir de algunas de sus vivencias con alemanes en la Prime-ra Guerra Mundial.

				A veces se preguntaba si quería conservar todo y le inquietaba ha-ber estado usando la fermentación durante tantos años.

				A lo largo de su vida hubo situaciones que la arrojaron a experiencias de clara vulnerabilidad. Algunas la habían ahogado y otras la habían fortalecido, como en esa escuela en la había trabajado entre rumores, críticas y experiencias típicas de caza de brujas. El estado de desconfian-za y acoso laboral permanente que había vivido en principio la habían abrumado. Sus dones habían pesado a algunos y entonces la habían dejado de lado pues su mirada estorbaba y en consecuencia había sido excluida. Ella había hablado con claridad, había denunciado fraudes institucionales y había ofrecido su aporte que incomodaba ante años de situaciones también enfrascadas. Para evitar su palabra en voz alta la minimizaban, desprestigiaban, ensuciaban y enfocaban sus errores para que sus aportes fuesen insignificantes. La habían juzgado, habían reabierto su herida y la habían arrojado a sus propios infiernos. Algunas personas de esa institución, que habían transmitido un aparente orden, le dijeron: “Acá no vengas con cosas raras. Las cosas en esta escuela son así y punto”. Frases que escondían un gran miedo a la diferencia y por ello muchos miembros le habían recordado a su familia disfuncional cristalizada en sostener un equilibrio impuesto en el tiempo. 

				Ese tipo de instituciones suelen considerar que todo debe permane-cer igual, porque evolucionar implicaría una traición. Mientras algunos le habían pedido que cambiase sus valores, abrazara mediocridades y que, además, hiciera silencio para pasar desapercibida, ella sanaba porque con medio siglo a cuestas había declarado su propósito: No más. Ellos 

			

		

		
			
				17

			

		

		
			
				Silvina Mazzitelli

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				no sabían que acosaban un vaso colapsado y entonces hubo batallas internas y externas.

				En toda familia nace alguna vez una oveja negra para cortar con lo que duele, daña y con lo heredado sin conciencia. En una escuela, tam-bién alguna vez llega alguien así. 

				Esta mujer que había decidido mirar de frente su historia y en lugar de repetirla había empezado a trabajar para transformarse produjo tor-bellinos en su alma y en las estructuras de la institución.

				Basta de silencios, tapas y frascos, se decía. Y en cada final, olas y remansos se desataban.

				—Abuela, ¿preparás un submarino con dos grandes barras de cho-colate? —Annachiara entró corriendo y gritó mientras dejaba las botas llenas de barro en la entrada de la casa y se acercaba con un gran abra-zo para Jazmín.

				—¡Mirala, mamá! Otra vez está usando mis lentes de sol. No solo los agarra sin avisar, sino que los deja todos sucios —miró a su mamá, se distrajo viendo a la abuela que tomaba las barras de chocolate del mueble bajomesada y agregó—. Abu, antes de irte, ¿me vas a preparar el arroz con leche sin canela? —gritó Francesco.
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