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			1


			“Uma vida relativamente normal”


			Stanley Kubrick e seus filmes são parte da consciência cultural. Já se escreveu extensivamente sobre ele e já se pensou ainda mais. Existem inúmeros livros escolares sobre seu trabalho. Conferências internacionais são promovidas. Referências e alusões aparecem em todos os lugares, desde Os Simpsons e comerciais de televisão até aquelas inseridas nos filmes dos outros. Multidões enormes já visitaram um museu itinerante sobre seu trabalho. Filmes sobre seus filmes surgem no YouTube. A Taschen já publicou vários livros ilustrados de luxo. A grife Gucci recriou figurinos e sets dos filmes de Kubrick para apresentar sua coleção em 2022. Em 2024, o diretor e roteirista Armando Iannucci montou uma versão de Dr. Fantástico no teatro. Os próprios títulos de seus filmes viraram marcadores culturais. Há uma razão para tanto interesse. Seus filmes perduram, não apenas porque são obras-primas cinematográficas, mas também porque o cineasta era um enigma. Famoso por ser um homem de família e reservado – embora nunca o recluso que a lenda diz –, ele podia ser obsessivo, controlador e ditatorial, mas ao mesmo tempo era engraçado, caloroso, generoso e aberto às ideias dos outros. “Eu tenho uma vida relativamente normal”, ele dizia. Se “normal” for produzir arte extraordinária ao fazer exigências extraordinárias de si mesmo.


			Stanley Kubrick nunca estava não fazendo um filme. Por mais que lamentemos que só haja 13 longas-metragens completos, houve dúzias de projetos aos quais ele dedicou sua extraordinária atenção ao longo da vida. Ele estava o tempo todo buscando a história que acenderia sua imaginação cinematográfica, mas elas foram raras. Para chegar até elas, ele precisou passar pelas que estavam à mão, uma ficção pulp de Jim Thompson, histórias da Guerra Civil e uma saga islandesa, ficção científica, o Holocausto, a Segunda Guerra Mundial, Napoleão e uma ficção semierótica fin-de-siècle vienense de Stefan Zweig, e sempre Arthur Schnitzler. Kubrick não descansava nunca. Se ele ligasse para um amigo ou colega – e ele sempre ligava para alguém, quase sempre para pedir alguma informação – que dissesse estar de férias, sua resposta era “Por quê?”. Por que alguém pararia de pensar em cinema? Ele amava essa parte, pensar e planejar e então construir uma história: pré-produção e edição. O processo da filmagem propriamente dita era apenas “necessário”.


			Ele estava sempre apaixonado pelo planejamento de um filme, mesmo quando não estava fazendo um. Nos anos 1990, um longo período no qual nenhum filme apareceu entre Nascido Para Matar e De Olhos Bem Fechados, ele estava, na verdade, planejando dois grandes projetos, um filme sobre o Holocausto que se chamaria Aryan Papers e uma ficção científica chamada A.I.: Inteligência Artificial. Por que eles nunca foram feitos, ou, no caso de A.I., não por Kubrick, é parte de nossa história; e também os anos de formação quando ele assistiu a todos os filmes que pôde encontrar em seu bairro no Bronx ou no Museu de Arte Moderna. O MoMA, especialmente, passava retrospectivas de cinema estrangeiro que complementavam a oferta hollywoodiana que ele via no Loew’s Paradise ou em outros cinemas de bairro. Invariavelmente ele acreditava, mesmo ainda jovem, que conseguia fazer um filme melhor do que aquele que havia acabado de ver. Isso era mais do que arrogância juvenil. Quando de fato veio a fazer filmes, ele estava certo.


			Aqueles anos iniciais foram incrivelmente cheios. Primeiro, como fotógrafo adolescente para a revista Look, fotografando celebridades, pessoas comuns e a vida nas ruas de Nova York e outras cidades. Depois, como documentarista, período no qual fez seu primeiro filme de guerra, Medo e Desejo, e este foi distribuído. Nada o impedia a não ser dinheiro, ainda que ele sempre conseguisse verba, de um modo ou de outro, e quando não conseguiu se juntou a um produtor, James B. Harris, no meio dos anos 1950, o que facilitou um pouco a busca por verba e recursos. Ele fez muitos filmes nos anos 1950 – Medo e Desejo, A Morte Passou por Perto, O Grande Golpe, Glória Feita de Sangue, Spartacus – e teve ainda mais filmes em potencial, ideias de histórias, roteiros em desenvolvimento e projetos abandonados. A produção continuou, ainda que mostrasse sinais de lentidão, nos anos 1960 – Lolita, Dr. Fantástico ou: Como eu Aprendi a Parar de Me Preocupar e Amar a Bomba, 2001: Uma Odisseia no Espaço; desacelerando mais nos anos 1970 – Laranja Mecânica (mas não Napoleão, que nunca foi feito), Barry Lyndon, O Iluminado (lançado em 1980); e nos anos 1980 apenas Nascido Para Matar. E então nada – apesar da extensa pré-produção de Aryan Papers e A.I. – até De Olhos Bem Fechados.


			A partir de Laranja Mecânica, a Warner Bros. praticamente garantiu que qualquer coisa que Kubrick oferecesse seria financiada e distribuída; não havia pressa para produzir. Dados os métodos de Kubrick e a quantidade de trabalho que as produções demandavam, e dada sua idade que avançava, ele estava um pouco menos motivado. Ele estava pesquisando, preparando, se não realmente filmando. Existe uma diferença aqui entre querer e precisar. Com segurança financeira e, mais importante para ele, segurança doméstica, sem querer ou precisar de exposição pública, Stanley Kubrick podia ficar e trabalhar em casa, cuidar da família, dos bichos e dos filmes que havia feito, e pensar, ler e se preparar para os filmes que queria fazer. Sem dúvida havia decepções. A quantidade de preparação para Napoleão, o filme que ele planejava depois de 2001: Uma Odisseia no Espaço, era impressionante; seu cancelamento, se não foi devastador, ainda assim o afetou. A violência de Laranja Mecânica, feito no rebote, talvez tenha sido em parte uma expressão da raiva que Kubrick sentiu pela perda de seu projeto de estimação. Ele trabalhou por anos em A.I., tentando chegar ao roteiro perfeito e esperando que as imagens geradas por computador (CGI, na sigla em inglês) se adequariam às suas necessidades. Aryan Papers, seu projeto sobre o Holocausto, chegou perto de ser produzido. Mas não foi.


			Para Kubrick, finalizar um filme era apenas parte do trabalho. Ele se engajava profundamente na promoção e distribuição de cada filme. Ele ficou especialmente preocupado com 2001: Uma Odisseia no Espaço. Triste e confuso pelos abandonos nas sessões de estreia, voltou à ilha de edição e cortou uns 20 minutos do filme, inclusive parte da sequência em que o astronauta Poole se exercita ao som do Adágio do balé Gayane, de Khachaturian, dando voltas na centrífuga que forma o centro da nave Discovery. Mesmo os poucos minutos que ele deixou constituem uma das passagens mais líricas da história do cinema. Orson Welles chegou a dizer que, durante a edição, um cineasta precisa cortar suas imagens preferidas. “Quando estou editando”, Kubrick disse a Gene Siskel, “mudo minha identidade de roteirista ou diretor para a de editor. Não estou mais preocupado com o tempo ou o dinheiro gastos para filmar uma cena. Eu corto tudo ao máximo e me livro de qualquer coisa que não contribua para o efeito total do filme.” Tal diligência, aliás impetuosidade, em relação a como deve ser o produto final levou alguns a acreditarem que a cópia lançada de De Olhos Bem Fechados não seria a versão final, que Kubrick teria morrido antes de fazer as mudanças, pequenas e grandes, que fariam diferença no filme. Na verdade, sua família – o cunhado e produtor executivo Jan Harlan, a esposa Christiane, além do assistente de longa data Leon Vitali – tentou seguir as instruções de Kubrick à risca para arrumar a faixa de música e trabalhar na correção de cor, que o diretor deixou incompletas.


			A palavra “incompleto” não fazia parte do vocabulário de Kubrick, não existia na própria composição de seu intelecto. Tudo precisava ser completado e, portanto, cuidado, mesmo após o término de um filme a seu contento. Para ele, um filme era algo vivo, orgânico. Ele nunca parava de mexer em seus filmes, até mesmo nas cópias para vídeo. A edição de 2001: Uma Odisseia no Espaço aconteceu depois da estreia nos cinemas. Ele seguia de perto os padrões de distribuição de seus filmes, instruindo projecionistas sobre como exibi-los. Insistiu que as paredes de uma sala de Nova York fossem pintadas para a exibição de Laranja Mecânica. Era ativo, sempre, e ainda assim parecia sumir. Durante o período de silêncio dos anos 1990, quando estava ocupado com A.I., Aryan Papers e, finalmente, De Olhos Bem Fechados, ele desapareceu do olhar público. Um homem alegando ser Kubrick rodou pelos pubs de Londres. Um duplo. Kubrick era fascinado pela estranheza dos duplos, e eles aparecem de várias formas em seus filmes. Agora ele tinha um de verdade.


			O “louco recluso” era, é claro, um mito estimulado pelos tabloides britânicos, frustrados pela falta de acesso, e disseminado por teóricos da conspiração malucos e muitos outros que não conseguiam assimilar muito bem a realidade de uma celebridade que escolheu viver fora do olhar público. Mas Kubrick, contumaz criador de imagens, não se esforçava para mitigar essa fama. Seu afastamento dos holofotes ocorreu ao final da meia-idade. Da adolescência aos 50 anos, ele se relacionava com o mundo. De 1946 a 1950, foi fotógrafo da equipe da revisa Look e viajou pelos Estados Unidos, e uma vez a Portugal, fotografando. Quando fez a transição para cineasta, se mudou constantemente entre Nova York e Los Angeles e para a Alemanha para filmar Glória Feita de Sangue. Também houve breves idas ao México. Ele se instalou em Los Angeles durante a produção de Spartacus, além de uma viagem para a Espanha para rodar as cenas de batalha do grand finale. O trauma dessa produção, na qual ele precisou brigar por um mínimo de controle, além da batalha com os censores por seu próximo filme, mandaram ele e seu produtor James B. Harris para a Inglaterra para Lolita. Isso deu início a quase uma década de idas e voltas entre Londres, Los Angeles e Nova York. Todos os filmes de Kubrick a partir de Lolita seriam feitos na Inglaterra, e ele comprou uma casa em Abbots Mead, Hertfordshire, perto dos estúdios Elstree, em 1965. Ele e a família ainda viajaram para Nova York durante a pós-produção e exibição de 2001: Uma Odisseia no Espaço no final dos anos 1960 e passaram um breve período na Irlanda para as filmagens de Barry Lyndon em 1975, até fugirem do IRA. Em 1978, por fim se instalaram na enorme Childwickbury Manor, Hertfordshire, onde Kubrick morreu em 1999 e onde Christiane vive até hoje. Kubrick viajou a Freiburg com Christiane e seu cunhado Jan Harlan para o aniversário da mãe deles em 1984 e foi com Jan para a Holanda buscar locações para o nunca feito Aryan Papers no começo dos anos 1990. Mas parou por aí. Uma vez estabelecido, cercado pela família e pelos muitos cães e gatos, o mundo veio até Kubrick; ele não precisava mais ir até o mundo. A Inglaterra oferecia uma vida intelectual mais livre; como expatriado, ele podia criar suas próprias regras. Uma das grandes vantagens de ser estrangeiro era que ninguém esperava que ele soubesse regras locais.


			Kubrick e seus filmes sempre foram parte do mundo no qual foram feitos. Ele se formou por sua infância cinéfila nos anos 1940 e por sua fotografia na Look. Lia avidamente e via um filme atrás do outro. Fazia disciplinas na City College of New York. Na Universidade de Columbia, frequentou aulas de nomes como Lionel Trilling e Moses Hadas, estudando literatura contemporânea e clássica. O professor da Columbia Mark van Doren enviou uma carta parabenizando-o por seu primeiro longa-metragem, Medo e Desejo. Mas, no final dos anos 1940, muitos desses professores já eram da velha guarda, ainda que Lionel Trilling continuasse a ser uma voz influente. No mundo do pós-guerra em que Kubrick cresceu, a cultura política, na verdade a cultura e as artes como um todo, estavam mudando rapidamente – aquela para pior, estas seguindo direções novas e empolgantes.


			O fim da Segunda Guerra Mundial, a derrota do nazismo e o lançamento das bombas atômicas no Japão não levaram a um ressurgimento animado do espírito americano. Bem ao contrário: a ansiedade reinava, o comunismo logo tomou o lugar do fascismo como inimigo global e forças políticas atrozes se formaram. A morte de Franklin Delano Roosevelt, eternizada por Kubrick na foto de um jornaleiro de semblante triste cercado por jornais que davam a notícia – a foto que rendeu a Kubrick o emprego na Look –, deu fim a anos de um governo liberal. Joseph McCarthy decidiu que podia dar início à sua carreira política perseguindo comunistas. Ele nunca encontrou nenhum de fato – não havia tantos para encontrar –, mas conseguiu agitar o governo e a nação em um tipo de frenesi anticomunista que se infiltrou em todos os cantos do discurso nacional.


			Em Hollywood, o Comitê de Atividades Antiamericanas (HUAC, na sigla em inglês), tendo falhado em provocar uma histeria anticomunista nos anos 1930, retornou em 1947 e conseguiu. O circo havia chegado à cidade, e os chefes dos estúdios, que envelheciam e em sua maioria eram judeus, transtornados por agitações sindicais perturbando seu senso de calma e controle, estavam preocupados que seus artistas se voltassem contra eles, permitindo que os antissemitas do HUAC causassem alvoroço. A lista negra, as prisões das dez testemunhas “hostis”, lançaram a comunidade cinematográfica em um turbilhão e colocaram uns contra os outros, aqueles que davam os nomes e aqueles que desafiavam o Comitê. Alguns perderam suas carreiras para sempre. Outros, como o listado e preso Dalton Trumbo, conseguiram retornar e se tornariam uma grande sombra sobre a história de Kubrick no final dos anos 1950. Kubrick sempre negou se interessar por política contemporânea, mas a política de modo geral estava sempre em sua mente. Ele tocou brevemente na realpolitik em Spartacus e a encarou de frente em Dr. Fantástico, mas, fora isso, seus interesses políticos estavam nos efeitos do poder e das classes na guerra em Glória Feita de Sangue, poder estatal em Laranja Mecânica, políticas domésticas em O Iluminado, e política de classes e sexual em De Olhos Bem Fechados. “Nunca, jamais se aproxime do poder”, ele dizia a Christiane, sua esposa e parceira de mais de 40 anos. “Nunca faça amizade com ninguém que tenha poder real. É perigoso.” Mas o próprio Kubrick detinha grande poder como um cineasta cujo trabalho abordava questões de poder e o dano que ele causa.


			Acontecia muita coisa na agitação do pós-guerra, apesar e até mesmo na contramão da sombra anticomunista que pairava sobre a cultura. As artes prosperavam. J. D. Salinger – cuja vida privada é por vezes comparada à de Kubrick –, Norman Mailer e Saul Bellow escreveram seus primeiros romances. Allen Ginsberg escreveu Uivo na metade dos anos 1950; Jack Kerouac publicou On the Road em 1957. A Escola de Nova York de pintores expressionistas Willem de Kooning, Jackson Pollock, Mark Rothko e Robert Motherwell, além da Escola de Nova York de poetas, que incluía John Ashbery, Kenneth Koch, Frank O’Hara e Ted Berrigan, avivaram e energizaram os mundos artístico e literário. A literatura de ficção científica, capitaneada por Isaac Asimov, Ray Bradbury, Robert A. Heinlein e Theodore Sturgeon, recheava as populares revistas pulp. Periódicos como o progressista Dissent e o mais linha-dura Commentary prosperavam. Houve uma onda na crítica literária e cultural capitaneada por Lionel Trilling, Alfred Kazin, Irving Howe e outros intelectuais nova-iorquinos. A música também passava por rápidas mudanças. Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Miles Davis e outros desenvolviam o bebop, mais conhecido como jazz moderno. O rock and roll nascia quando o disc jockey de Detroit Alan Freed veio a Nova York e tocou o que era chamado “race music”.


			E o cinema. Quase no momento em que ganhou consciência, Kubrick se apaixonou pelas imagens, estáticas e em movimento. Ele inundou o cérebro com elas. Via filmes de todos os tipos e todos os países. Treinou a si mesmo assistindo. O que ele via raramente o impressionava. Muitas vezes, ele dizia que conseguia fazer um filme melhor do que aquele que acabava de ver. E fez, no final das contas. E, ainda assim, assistia sem parar. No começo, ele deve ter visto o grande despertar do cinema no final dos anos 1940 e começo dos 1950. Embora o expurgo anticomunista tenha sido especialmente duro na produção hollywoodiana do pós-guerra, surgiram surpreendentes novos talentos: Joseph Losey, Nicholas Ray e Samuel Fuller, aos quais Kubrick deve ter assistido junto às obras de antigos mestres como Alfred Hitchcock, John Ford, Fred Zinnemann, William Wyler e Orson Welles. Ele deve ter visto o extraordinário Força do Mal, de Abraham Polonsky, que passou no Loew’s Paradise perto de sua casa em 1948. No mesmo ano, foi lançado Cidade Nua, de Jules Dassin. Kubrick foi fotógrafo no set desse filme, experiência que influenciaria seus primeiros filmes de gângster. O período do pós-guerra viu um estouro de ficção científica e, ainda que Kubrick alegasse não ter visto os grandes filmes da década até Arthur C. Clarke o incentivar a fazê-lo, ele provavelmente assistiu a alguns quando estrearam. Esses filmes e sua reação a eles pavimentaram o caminho para 2001: Uma Odisseia no Espaço, o filme que Kubrick garantiu que transcenderia o gênero. E transcendeu, ainda que bebesse da fonte dos filmes que ele alegava odiar.


			Medo e Desejo, o primeiro longa de Kubrick, seu primeiro filme de guerra, foi distribuído por Joseph Burstyn, que, com seu parceiro Arthur Mayer, distribuiu Roma, Cidade Aberta e Paisà, de Roberto Rossellini, e Ladrões de Bicicleta, de Vittorio de Sica – filmes incrivelmente influentes que introduziram o Neorrealismo Italiano e as filmagens em locação para os cineastas dos EUA logo após a Segunda Guerra Mundial. Em 1952, Burstyn ficou famoso nos círculos do cinema e jurídico ao ganhar uma decisão da Suprema Corte anulando a censura de Nova York ao curta-metragem de Rossellini Il Miracolo [O Milagre]. Contrariando os enormes protestos que clamavam blasfêmia e a censura do filme pelo New York Board of Regents, a Corte tomou uma decisão pela liberdade de expressão que marcou o início do fim do Código de Produção. Para Stanley Kubrick, foram eventos que sinalizaram o desenvolvimento de sua consciência do cinema estrangeiro nos EUA. Não eram os primeiros filmes europeus distribuídos nos EUA, mas indicavam um fluxo constante de Ingmar Bergman a Federico Fellini e Michelangelo Antonioni, atingindo um ápice com os filmes da Nouvelle Vague nos anos 1960, especialmente os de François Truffaut, Jean-Luc Godard e Eric Rohmer.


			A influência do Neorrealismo e da Nouvelle Vague é imensa. Esses filmes mudaram a aparência e as técnicas de produção americanas. No nível mais superficial, passou-se a filmar cada vez mais fora de estúdios, nas ruas; mas, de modo mais sutil, a composição de imagens ficou mais solta, a edição mais elíptica e de certo modo menos dependente da continuidade. A direção de um dos filmes fundamentais da Nova Hollywood, Bonnie e Clyde, de 1967, foi oferecida a Truffaut e Godard antes de ser entregue a Arthur Penn, que adaptou diversas técnicas da Nouvelle Vague a seu trabalho. Kubrick conhecia esses filmes e reagia a eles a seu modo particular. Seus gostos e influências eram amplos e inclusivos. Em uma entrevista de 1963, colocou Os Boas Vidas, de Federico Fellini – um filme sobre um grupo de malandros decadentes em uma cidade italiana sombria – junto de Morangos Selvagens, de Ingmar Bergman, e Cidadão Kane, de Orson Welles, entre seus favoritos. Mais tarde, ele incluiria na lista os filmes de Woody Allen, especialmente A Era do Rádio, um filme sobre crescer em Nova York, e o Decálogo, de Krzysztof Kieślowski, os curtas do diretor polonês inspirados pelos Dez Mandamentos. Acima de tudo, ele amava os filmes de Max Ophüls, diretor alemão cujos movimentos de câmera exuberantes e adaptações da literatura vienense e alemã deixaram uma impressão indelével.


			O primeiro aprendizado informal de cinema de Kubrick, fora dos cinemas de arte de Manhattan, foi na tradição avant-garde e de documentários na City College of New York. Kubrick estudou na CCNY na metade dos anos 1940, quando esta já tinha uma longa história de ensino e produção de cinema alternativo. A influência pode ser vista em seus filmes, que revelam uma atração entre o comercial e o experimental, o “realista” e o surreal. “Experimental” no sentido de que cada um deles testa novas técnicas, novas estratégias formais e possibilidades narrativas. Embora haja traços estilísticos perceptíveis a cada filme, e apesar de voltar continuamente ao gênero da guerra, Kubrick nunca se contentou com uma fórmula visual ou narrativa simples. Cada filme é único. Cada filme é tipicamente kubrickiano. As imagens impressionantes, a tensão kafkiana mais ou menos evidente a cada filme e o pessimismo em relação ao perfeccionismo humano são por si mesmos constantes, mas o tempo todo repensados e revistos. Essa atenção à experimentação formal, a exigência consistente por parte de Kubrick que seus espectadores notem as sutilezas de seus filmes, e a tensão em tais filmes entre o experimental e o comercial colocam Kubrick em uma relação complexa com o projeto modernista.


			Os filmes nasceram antes da virada do século 20, bem quando o pós-modernismo se tornava dominante na pintura e o naturalismo tomava forma na literatura. Essas foram as sementes do movimento modernista que floresceria na primeira parte do novo século com, entre tantos outros, os trabalhos do favorito de Kubrick, Franz Kafka, além de James Joyce, Ezra Pound e T. S. Eliot, e o dodecafonismo de Arnold Schoenberg. Simbolismo, surrealismo, dadaísmo – tantos novos estilos e paixões estéticas se espalhavam pelas artes, alcançando os anos 1950 com o expressionismo abstrato na pintura. O foco do modernismo na forma, na matéria-prima disponível na arte para representar a si mesma em detrimento de conteúdos extrínsecos, levou a pintura a perder seu tema referencial – uma concentração na cor, na linha e no plano da imagem na tela em lugar de uma figura ou paisagem – e o abandono da perspectiva tradicional; uma concentração na matemática da composição musical em oposição às melodias harmônicas tradicionais; a língua trazida ao primeiro plano na poesia e na literatura, levando James Joyce a inventar essencialmente uma nova versão do inglês. E a alusão. O universo modernista era autorreferente, a arte foi elevada acima do mundo e esse mundo e suas referências compunham os suportes que sustentavam a obra de arte.


			Os filmes eram parte da modernidade e do modernismo. Eles nasceram de invenções mecânicas do século 19; suas imagens mostravam o imediatismo do movimento no tempo e no espaço, uma ilusão de presença e a proximidade da distância. A Chegada de um Trem à Estação, dos irmãos Lumière, empregou a perspectiva e a aplicou à imagem em movimento, usando-a para criar a sensação de um perigo iminente. Mas, conforme se desenvolveram, os filmes acalmaram, além de agitar. Eles geraram os risos da comédia e as lágrimas do melodrama, espaços escuros para o sonho acordado. Embora os filmes fossem resultado da modernidade e do modernismo, estavam em constante contenda com ambos.


			Quando Stanley Kubrick nasceu, em 1928, o cinema sonoro mal tinha um ano de idade e nem todo filme fazia uso da nova tecnologia. Buster Keaton e Sergei Eisenstein empurravam as barreiras formais do meio, enquanto Charlie Chaplin se apoiava no sentimentalismo. O modernismo literário florescia. A Terra Devastada e Ulysses foram publicados em 1922, mas Finnegans Wake só seria publicado em 1939. O trabalho de Kafka começou a aparecer em inglês nos anos 1930. De sua adolescência até os 30 anos, dadaísmo e surrealismo movimentaram o mundo das artes de Paris e se infiltraram no cinema – A Idade do Ouro, de Luis Buñuel e Salvador Dalí, saiu em 1930 – e a Neue Sachlichkeit [Nova Objetividade] pressionava o expressionismo na Alemanha e influenciava o cinema alemão. Enquanto o alto modernismo atingia seu ápice nos anos 1950 com o movimento expressionista abstrato nos Estados Unidos, especialmente em Nova York, a modernidade propriamente dita chegava ao clímax com o Holocausto e a bomba atômica.


			Kubrick abraçou a modernidade – o último dos altos modernistas, como o pesquisador James Naremore o chamava. Ele cresceu com o cinema avant-garde e filmes importados da Europa. Respirou o ar da experimentação estética, freudianismo, existencialismo e jazz. A partir do momento em que trocou a câmera fotográfica pela cinematográfica, buscou inovar a cada filme. Suas fotografias na Look, nas quais testava muitas abordagens, eram limitadas pelo que a revista pedia, mas seu cinema raramente foi. Ele desenvolveu certos traços estilísticos: por exemplo, o emprego da alta profundidade de campo, muitas vezes com a perspectiva com ponto de fuga que prende personagens e espectadores firmes em um enquadramento inquietante (diferente dos enquadramentos mais soltos praticados pelos cineastas da Nouvelle Vague). Ele moveu sua câmera com fluidez assombrosa em Glória Feita de Sangue. Usou luz dura, direta, muitas vezes com brilho de luz nas lentes, a não ser em Barry Lyndon, que foi inteiramente iluminado por velas, ou em De Olhos Bem Fechados, em que ele forçou a velocidade de exposição para criar uma escuridão inquietante. Transitou com facilidade entre a meditação quase mística de 2001: Uma Odisseia no Espaço e a brutalidade de Laranja Mecânica, o pitoresco cerimonial de Barry Lyndon e o mundo repleto de pavor de O Iluminado, a severidade de Nascido Para Matar e o onirismo de De Olhos Bem Fechados. Nenhum filme se repete; mas cada um é conectado ao anterior.


			Seus filmes são um contínuo ato de exploração, um ímpeto modernista de fazer o novo, de fazer o cinema criar suas possibilidades. Há uma inquietação nos filmes que reflete a curiosidade de sua mente, talvez tornada possível apenas pela calmaria de sua vida doméstica e interior. Ele viveu a segunda parte dessa vida longe das atenções de celebridade; criava a partir das forças de leituras profundas, explorações e curiosidade intelectual, e levava a suas produções uma mente preparada, aberta ao momento e integrada às possibilidades do ato cinematográfico. Começando no mundo agitado das artes e da literatura de Nova York e no frenesi cinematográfico de Los Angeles, para depois levantar acampamento e partir para a quietude do interior britânico e a segurança da família, ele criou o que devem ser os mais extraordinários filmes do século 20.


			Nossa biografia segue o arco de sua vida, desde o jovem ocupado até a maturidade manifestamente confortável e introvertida de um artista que não tinha nada a provar mas também tudo, o tempo todo buscando a história perfeita para contar e sempre procurando o jeito certo de contá-la. Por vezes, a busca pela perfeição impedia um projeto de chegar à produção, e os filmes feitos raramente eram unanimidade de crítica ou mesmo sucessos comerciais quando eram lançados; mas a estima por eles só cresceu, superando na prática a si mesmos e, por fim, seu criador. Ainda que haja poucos deles, os que temos refletem a busca de Stanley Kubrick pela imagem perfeita, pelo movimento de câmera perfeito, a história de homens que voam alto demais e sua queda, por vezes em desgraça, por vezes sozinhos, em um mundo hostil a seus esforços, porém luminoso aos olhos e desafiador à mente.
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			“De esquisito a excluído intrigante” 1928-1945


			Stanley Kubrick nasceu em 26 de julho de 1928, um ano antes da catástrofe da Grande Depressão. A penicilina foi descoberta naquele ano, e também foi o ano do primeiro voo através do Pacífico. O Japão cortou relações com a China depois dos ataques à China continental, o que pressagiava o conflito do Pacífico da Segunda Guerra Mundial. Na Alemanha, os Social-Democratas ganhavam maioria no Reichstag. Hitler, recém-saído da prisão, começava a consolidar seu poder sobre o partido nazista. Nas artes, como vimos, o modernismo florescia. Mas esses eventos estavam distantes do bebê nascido no Lying-In Hospital, na Segunda Avenida em Manhattan, um “monte estranho de pedras cinza” e sem graça, mas um dos melhores hospitais-maternidade de Nova York, onde o pai de Stanley podia dar os melhores cuidados a sua esposa grávida. Sadie Gertrude (Gert) Kubrick, nascida Perveler, estava em uma ala arejada, iluminada e confortável de um dos andares mais altos do prédio. O pai, Jack L. (nunca ficou claro se o L era de Leonard ou Leon), também conhecido como Jacques ou Jacob, era um bem-sucedido e respeitado médico de bairro, que tinha consultório no térreo de um novo prédio na esquina da Courtlandt Avenue com a 158th Street, no Bronx. Ele fazia, ainda, residência no Morrisania City Hospital, também no Bronx, e se especializava em otorrinolaringologia.


			Foi um nascimento comum para um casal judeu relativamente bem de vida, auspicioso apenas no modo como o bebê cresceria. Naquele momento, todos os pensamentos estavam voltados ao pequeno menino (ele teria uma irmã, Barbara Mary, nascida seis anos depois, em 21 de maio de 1934), cujos pais eram bem-sucedidos como tantos imigrantes haviam sonhado. Como muitas famílias judias, a de Stanley vinha da Europa central e do leste como parte da grande onda migratória para os Estados Unidos entre 1881 e 1910. Seus antepassados, avós dele, vieram de Probużna, na Galícia, onde hoje está a Ucrânia. Jacob Cubrick (como o nome foi grafado em sua certidão de nascimento) nasceu em 21 de maio de 1902, filho de Elias Kubrik, da Galícia, Polônia e Romênia, e sua segunda esposa, Rosa Spiegelblatt, da Galícia. Rosa já estava grávida de Jacob quando chegaram a Ellis Island. Uma vez nos EUA, eles viveram na East Houston Street, próximo à knisheria e padaria de Yonah Schimmel, que foi belamente recriada por Kubrick em De Olhos Bem Fechados. Ambos os pais aderiram ao ramo têxtil como costureiros e alfaiates. A mãe de Gert, Celia Siegel, nascera em 1881, na Áustria. O pai, Samuel Perveler, que era garçom, também nascera na Áustria, em 1875. Em 1902, Samuel e Celia se casaram em Nova York, onde Gert e seus dois irmãos mais novos, David e Martin, cresceram. Martin se mudou mais tarde para a Califórnia, onde se tornou um farmacêutico de enorme sucesso, dono de uma rede de lojas. Seu sucesso permitiria o financiamento do primeiro longa-metragem de Kubrick.


			Jack não seguiu os pais no ramo têxtil, preferindo buscar formação médica na New York Homeopathic Medical College e no Flower Hospital, na York Avenue e na 63rd Street. Ele se formou em 1927, um dos 2.069 médicos judeus a fazê-lo naquele ano nos EUA. Casou-se com Gert em uma cerimônia judaica no mesmo ano. Mas, depois do casamento, não formaram um lar exatamente judeu, e Stanley não teve uma criação religiosa. Foi pouco exposto ao ídiche e ao hebraico e não teve bar mitzvah. A própria religião e suas práticas lhe pareciam alheias, estranhas, não muito americanas ao seu olhar de adolescente ambicioso do Bronx, mais interessado em música, fotografia, xadrez, garotas e esportes do que em estudar a Torá. Stanley chegou a dizer que não era judeu de fato, só teve pais judeus por acaso. Mas havia certa nostalgia por suas raízes étnicas, ao menos expressa em filmes. Ele amava o retrato dos judeus nova-iorquinos do fim dos anos 1930 em A Era do Rádio, de Woody Allen, de 1987, e se identificava com o garotinho Joe. “Ele conhecia o sabor e o aroma de tudo nesse filme. Seus pais eram mais sofisticados do que a família mostrada no filme, mas Stanley se sentia tão em casa com o ‘drama’ e a linguagem”, disse seu futuro cunhado, Jan Harlan.


			Os pais de Stanley tinham boa forma, eram honrados e bonitos. Nascidos ali, eles eram estilosos e confortáveis naquele mundo, se destacando em relação aos outros pais em seu entorno, muitos dos quais eram imigrantes de primeira geração. Fotos antigas da época mostram uma família próspera de classe média. Jack e Gert tinham educação superior, falavam bom inglês e eram cultos e abastados o bastante para encher sua casa com livros, bem como faria Stanley mais tarde. Diferente de seus pares, Jack era especialmente culto. Ele era conservador e “preocupado”, de acordo com a esposa de Stanley, Christiane. Como médico, Jack passou relativamente ileso pela quebra do mercado de ações e a subsequente Depressão que levou muitas famílias judias a caírem na pobreza.


			A família de Stanley se mudou algumas vezes, tendo morado por um tempo no Garment District, em Manhattan, e depois em vários apartamentos do Bronx, incluindo, entre 1942 e 1944, um elegante prédio na 196 Grand Concourse, uma avenida larga ao estilo centro-europeu. Por fim, se estabeleceram em uma casa geminada privativa, uma raridade em um distrito formado principalmente por grandes prédios de apartamentos. Se Stanley começou a se sentir diferente, ou um estranho, sua criação relativamente privilegiada foi fonte disso. “Ele era o filho de médico que morava em casa quando todo mundo morava em apartamento”, observou o jornalista Michael Herr nas memórias de seu trabalho com Kubrick em Nascido Para Matar. Stanley disse a um repórter anos depois que foi “uma criança solitária”, o que motivou seu desejo de ser normal, “um dos meninos” que jogavam softball. Seu pai tinha dinheiro para uma câmera 16 mm e filmava seus filhos em preto e branco e em cores. Stanley dirigia o Buick do pai enquanto a maioria das famílias nem mesmo tinha carro. Eles tinham um dobermann grande e assustador, que despertou a ligação de Stanley com cachorros e todo tipo de animal por toda a vida. Os álbuns de fotos também mostram um filho raramente sem atenção, cuidados ou apoio. Ainda em seus anos jovens, naqueles olhos brilhantes e intensos e no sorriso irônico, pode-se ver a confiança e o senso de humor peculiar que marcaria sua personalidade e boa parte de seu trabalho. Stanley, como lembrou seu vizinho Cliff Vogel, tinha um “rosto aquilino [e] olhos afiados e penetrantes”. Essa “coisa hipnótica, bem Svengali”, diz a romancista-roteirista Gwen Davis, antiga amiga de Kubrick, mais tarde lhe serviria bem em Hollywood. “Todo mundo se apaixonava por ele.”


			Como apropriado ao menino mais velho em uma família judia, Stanley era mimado. Seu lar de infância era um idílio que a mãe, Gert, presidia com competência impecável e amorosa. “O garotinho judeu quando cresce acaba se vendo como adorável”, Alfred Kazin escreveria umas quatro décadas depois. Gert dizia que ele podia fazer qualquer coisa. Christiane disse que Gert lhe contou como Stanley “não se interessava em si mesmo quando criança”. Ele se enxergava como adulto. “Ele era um menino talentoso, brilhante e independente, e [Gert], sábia, conseguiu despertar nele uma forte crença em si mesmo.” Stanley era próximo da mãe. Christiane se lembra dela como “uma mulher muito adorável e inteligente. O pai dele também. Acho que Stanley foi muito amado e admirado quando criança. Isso deu a ele força para ter enorme interesse pela vida e ser muito criativo. Também acho que ele herdou da mãe o melhor senso de humor que já conheci”. Diferente de muitos pais, não apenas os judeus, que se dedicavam ao trabalho em vez da família, Jack dava bastante atenção à criação do filho. O pai, mais silencioso do que a mãe, ainda assim era uma presença forte. “Stanley foi uma criança muito assustada”, Christiane disse. “Seu pai, que era médico, o assustava. Contava coisas demais sobre medicina, então Stanley tinha pavor de doenças e tudo relacionado. Sem dúvida, Stanley ouviu muitas coisas sobre medicina cedo demais na vida, e saber dessas coisas o deixou maluco. Na adolescência, ele tinha muito medo de coisas irreais, assim como das reais.”


			Stanley foi formado pelo Bronx, o distrito mais ao norte de Nova York, batizado em 1898 em homenagem a Jonas Bronck, quando a Cidade da Grande Nova York foi formada. A Grand Concourse dava vida ao West Bronx. Pode-se compará-la à Champs-Élysées, em Paris, ou à Ringstraße, em Viena, atando o velho mundo da Europa central ao novo mundo da América. Sua elegância, grandiosidade e construções art déco anteriormente aristocráticas podem ter perdido seu antigo prestígio e se deteriorado com o tempo, mas, como a mais longa e larga avenida do Bronx, era o centro da vida, onde diversos imigrantes e grupos étnicos em ascensão buscaram o sonho americano. Ao longo da Grand Concourse se espalhava uma mistura de etnias. Todas elas escolheram se mudar das ruas e dos prédios cheios de Manhattan e dos outros distritos para os apartamentos mais espaçosos e as avenidas mais largas do Bronx. O distrito passou por rápida mudança nas primeiras décadas do século 20 e sua população cresceu exponencialmente, de pouco mais de 200.000 nos anos 1900 para mais de 1,2 milhão em 1930. O Bronx transbordava de jovens judeus, irlandeses e italianos ambiciosos e cheios de energia. Christiane o descreveu como um “distrito orgulhoso e agitado com uma grande população imigrante de primeira e segunda gerações determinada a progredir”. Aqui, Stanley andou pelas ruas e frequentou as salas de cinema até 1948.


			A vida dos judeus prosperou no Bronx na primeira metade do século 20. Em seu auge, em 1930, a comunidade formava aproximadamente 49% da população do distrito. Ao sul da Tremont Avenue, o número chegava a 80%. A maior parte do Bronx judeu era de ascendência do leste europeu; muitos eram americanos de primeira geração cujos pais migraram e viveram no Lower East Side – como os pais de Gert –, mas agora tinham condições de viver em bairros menos lotados, com mais árvores e ruas mais largas. Em 1940, havia 260 sinagogas registradas, embora Stanley provavelmente nunca tenha ido a nenhuma. Essa densidade judaica no Bronx também produziu alguns dos maiores nomes judeus do show business, da moda, da literatura e outros: o designer Ralph Lauren (nascido Lifshitz), a política Bella Abzug, o romancista E. L. Doctorow, a Miss America Bess Myerson, o vencedor do Nobel de química Robert Lefkowitz, Jules Feiffer, Carl Reiner, Calvin Klein, Edith (mais tarde Eydie) Gormé, que cantou em uma banda de escola com Kubrick na bateria, e Tony Curtis (nascido Bernie Schwartz), que mais tarde estaria no elenco de Spartacus.


			O West Bronx era um oásis, um porto seguro no oceano da década talvez mais antissemita da história americana. O preconceito contra judeus era colérico, inflamado pela Revolução Bolchevique, atiçado na América pela ascensão de figuras antissemitas como Charles Lindbergh, Henry Ford e o Padre Coughlin com seus sermões semanais no rádio e artigos na imprensa cheios de ódio. Judeus eram acusados da Grande Depressão e pesquisas indicavam que pessoas os viam como gananciosos e desonestos e também acreditavam que eles detinham poder demais nos EUA. Eram anos de desespero para judeus americanos, que sofreram muitas décadas de crescentes ataques de quase todos os grandes segmentos da sociedade. Embora muitos judeus tenham se beneficiado enormemente do New Deal – alguns dos conselheiros mais próximos e proeminentes de Roosevelt eram judeus, como Louis Brandeis, Felix Frankfurter, Ben Cohen, David Niles e Sam Rosenman, além das oportunidades sem precedentes de empregos para judeus no governo federal –, isso apenas serviu para aumentar o ressentimento. O New Deal [novo acordo] foi apelidado de “Jew Deal” [acordo judeu], e foram até mesmo suscitadas dúvidas sobre a herança religiosa de Roosevelt. Imagens de judeus desesperados refugiados da Europa em busca de abrigo nos EUA estimularam uma avalanche de discursos xenofóbicos e antissemitas de membros do Congresso e seus eleitores e se infiltraram no Comitê de Atividades Antiamericanas, o que devastaria Hollywood e afetaria a produção de Kubrick.


			Foi um período extremamente formativo para jovens judeus, mesmo os não praticantes como Stanley, muitos dos quais sofreram antissemitismo diretamente. Um nome judeu era um fardo duplo nos anos 1930. Não apenas era um obstáculo para quem quisesse entrar no mainstream americano como também carregava traços das origens de imigrantes do Velho Mundo, das quais judeus tentavam se distanciar. Esses indivíduos “carregam, como em filactérios invisíveis, o selo daqueles anos bem na testa”, escreveu mais tarde o sociólogo judeu nascido em Nova York Daniel Bell. Mas, por ora, o Bronx mantinha em grande medida o jovem Stanley envolto em um manto protetor que o isolava desse predominante clima antissemita. O embrulho, no entanto, não era totalmente firme, e ele contou a sua futura esposa Christiane que chegou a apanhar quando criança em meio a uma disputa entre um grupo cristão e um judeu. Ele conheceu e viveu discriminação, é claro, mas o sentimento de segurança que emanava do senso de comunidade judaica de sua família era equivalente a tal ameaça. Como bom garoto judeu do Bronx, isso não seria nada comparado ao antissemitismo, ao preconceito racial e à segregação que ele testemunharia em primeira mão como jornalista para a Look, e mais ainda ao se mudar para a sutilmente antissemita Inglaterra dos anos 1960.
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			A escola nunca foi o forte do jovem Stanley. Pouco depois do nascimento de sua irmã, ele começou a frequentar a Public School 3 no Bronx e depois se mudou para a Public School 90 em 1938. Embora tivesse um Q.I. acima da média, sua frequência era fraca. Ele faltava tanto quanto estava presente, frequentando um total de apenas 56 dias (por volta de dois meses) no primeiro semestre. Quando estava em sala, atrapalhava os colegas falando sem parar e com frequência era repreendido. Por um breve período, passou por educação domiciliar, aos oito anos de idade. Comparado ao adulto que se tornaria, não era um menino curioso. Mesmo crescendo em um lar repleto de livros, raramente encostava neles. “Eu tinha poucos interesses intelectuais quando criança. Eu era um excluído na escola e achava que... ler livro era... coisa de escola. E acho que não li nenhum livro por prazer até depois de terminar o colégio.” Por outro lado, ele foi educado em grande parte por revistas em quadrinhos, programas de rádio, filmes, cinejornais e beisebol. Suas leituras de infância eram muito limitadas às “pulps” – as revistas populares da época – Amazing Stories, Astounding Stories, The Shadow, G-8 and His Battle Aces, Weird Tales e coisas do tipo. Christiane disse: “A mãe dele me contou que ele chorava toda noite na hora de ir para a cama, uma grande birra, e então ficava lendo debaixo da coberta com uma lanterna, como quase toda criança”. Ele passava a maioria dos sábados de inverno assistindo às matinês de 25 centavos nos cinemas locais. No verão, ele via os New York Yankees. Mais tarde, a serviço da revista Look, ele fotografaria dois garotos assistindo ao jogo, como se relembrasse sua excitação de infância com o beisebol.


			Ele gostava das ruas mais do que da escola. No fim, ele ia tão mal que, no outono de 1940, seus pais o tiraram da Public School 90 e, aos 12 anos de idade, o enviaram para morar com os Pervelers, parentes de Gert em Pasadena, Califórnia, por dois semestres. A mudança tinha o intuito de fazer bem ao jovem Stanley acadêmica e socialmente, mas um ano depois ele voltou ao Bronx com melhoria apenas modesta nessas habilidades. Mas esse momento formativo fez Stanley entrar em contato com a Califórnia, para onde ele voltaria para fazer três filmes – Medo e Desejo, O Grande Golpe e Spartacus. Era um lugar de rica herança cinematográfica e lar de grandes produtoras e estúdios, incluindo a Warner Bros., empresa que financiaria e distribuiria os filmes de Kubrick desde 1970 até sua morte em 1999. A visita sem dúvida teve impacto em sua imaginação e sua “fantasia” sobre fazer cinema e sobre Hollywood.


			No retorno ao Bronx, Jack o apresentou ao xadrez, uma paixão que dominou a vida de Stanley e influenciou seu trabalho. Aprender a jogar e lidar com as estratégias moldou seu modo de pensar, seu futuro modo de fazer filmes e, inclusive, o modo como ele lidava com a própria vida. Stanley, que depois se tornou membro da Federação de Xadrez dos Estados Unidos, explicou que o xadrez o ajudou a desenvolver “paciência e disciplina” ao tomar decisões; mantinha-o ocupado nos primeiros anos de seca entre um filme e outro e afiou sua curiosidade; ajudava na sua habilidade de estratégia, tão importante em suas produções. Ele jogou como semiprofissional até boa parte de seus 20 anos, indo até a Washington Square, às vezes ficando 12 horas direto, jogando e vendo os mestres enfrentarem os patos, amadores que pensavam ser melhores do que eram.


			Aos 13 anos, em vez do tradicional bar mitzvah, que Stanley não quis, seu pai lhe deu uma câmera Graflex. Era um negócio quadrado com um fole que estendia a lente. O visor era no topo e o obturador era disparado por um único botão. A Graflex “Speed Graphic” era usada por jornalistas como câmera de imprensa e serviu bem a Stanley. Ele mesmo dizia que ficava mexendo com ela. “Eu sempre amei câmeras”, Stanley lembrou. “Há algo quase sensual em uma bela máquina.” Ele a levava para todo lado e era sempre visto com ela, para decepção de Jack – que preferia que o filho estudasse mais. Como ele mesmo era um entusiasta da fotografia, tentou ensinar ao filho alguns conceitos que aprendera em aulas, mas Stanley tinha pouco interesse. “Eu queria tirar fotos do meu jeito”, ele insistiu. Suas primeiras fotografias eram espontâneas. Juntamente com os amigos Marvin Traub, Bernard Cooperman e depois Alex Singer, que se tornou seu assistente nos primeiros filmes, os passeios de Stanley eram dedicados a fazer fotos. Ele sempre levava a câmera consigo. Vagando pelo Bronx, conseguia superar a timidez atrás dela; também experimentava outras câmeras, e ele mesmo revelava os negativos e as cópias. Ficava tantas horas na sala de revelação do apartamento dos pais de Marvin, estudando fotografias e vendo a mágica química produzindo imagens no papel fotográfico, que a mãe de Marvin chegou a reclamar: “Lá vem a peste do Stanley de novo”.


			De capa de chuva, Stanley fazia o estilo do fotógrafo jornalístico safo dos filmes, afetando “a imagem de um Weegee adolescente”. Weegee era Arthur Fellig, que ganhou o apelido por seu inquietante talento de chegar em cenas de crime antes da polícia, como se tivesse um tabuleiro de ouija, e especializado em cobrir cenas de crime, incêndios e multidões de Coney Island em um estilo ousado, visceral e meio noir. Stanley e Marvin não cobriam casos de crimes, mas, como Weegee, eram fascinados pelas imagens que as ruas tinham a oferecer. Kubrick mais tarde conheceria Weegee no set de Cidade Nua, de Jules Dassin, e o veria de novo ao convidá-lo para fazer os stills no set de Dr. Fantástico.


			Como o xadrez, a fotografia foi importante para formar o modo de pensar e trabalhar de Stanley:


			Acho que, se você lida com algum tipo de solução de problemas em profundidade, de qualquer coisa, se surpreende com a semelhança com qualquer outro tipo de solução de problema... Eu comecei só pegando uma câmera e aprendi a tirar fotos, então aprendi a revelar as fotos, depois a construir uma sala de revelação, a fazer as coisas técnicas e assim por diante. Então, por fim, tentei descobrir como podia vender as fotos e virar... fotógrafo profissional. E foi um caso de, pelo período de, não sei, dos 13 aos 17 anos, vamos dizer, seguir todos os passos, sem ninguém me ajudar, de resolver o problema de me tornar fotógrafo.


			No final das contas, a fotografia e as habilidades que aprendeu com ela foram mais importantes para Kubrick do que qualquer educação formal.


			Em 1941, Stanley se matriculou na recém-inaugurada William Howard Taft High School – localizada na Sheridan Avenue com a 172nd Street, em frente ao Claremont Park, no Bronx. Era um prédio melancólico e sem graça com ambiente acadêmico igualmente enfadonho, e um programa educacional voltado à educação física para preparar garotos para a guerra na qual os EUA tinham acabado de entrar. Apesar da inteligência e da crescente curiosidade, o histórico acadêmico de Stanley era fraco, e era ainda mais claro que tinha pouco interesse em instrução formal. Ele ficava entediado com o fracasso da maioria de seus professores em prender sua atenção e mais ainda em estimular sua imaginação. Chegou a ser descrito como o tipo de aluno que os professores odeiam por causa da inclinação a desprezar qualquer autoridade. Para piorar, ele teve aula com os piores professores da Taft. Quando ia às aulas, normalmente chegava atrasado, nunca prestava atenção e suas notas eram medianas. Reprovou em língua inglesa uma vez e teve que compensar nas aulas de verão. Ele só ia bem em matemática. Stanley gostava de esportes – mas não era exatamente bom praticando – e música mais do que do básico da educação do ensino médio. Adorava ir ao Yankee Stadium ver jogos e começou a tocar bateria para expressar seu amor pelo jazz. Steven Marcus, que seria professor de literatura na Columbia e era seu colega de sala na Taft, relembrou como Stanley o enchia todo dia para copiar sua lição de casa de química. Quando Marcus perguntou por que ele não a fazia, Stanley respondeu: “Ah, porque não me interessa”. Stanley diz que sempre se sentiu um “excluído” no colégio. “Stanley não se encaixava muito. Quando criança, sentia uma combinação de ‘sou mais inteligente, mais talentoso e melhor que todo mundo’ com ‘sou inferior a vocês todos porque não sou uma pessoa normal’. Acho que isso tomava conta dele”, lembrou Gerald Fried, amigo e compositor das trilhas sonoras de seus primeiros filmes. Esse jogo de contradições marcaria sua personalidade pelo resto da vida.


			No verão de 1944, com sua irmã e o primo Paul Perveler, que anos mais tarde se tornaria um infame assassino, ele passou as férias em um acampamento de verão judeu, Camp Winneshewauka, em Vermont, e foi o fotógrafo oficial. Naquele outono, Stanley teve a audácia – a chutzpah – de enviar uma série de fotos que havia tirado no Greenwich Village para Helen O’Brien, na revista Look. Era sinal de sua ambição e autoconfiança, de que ele acreditava que seu trabalho era profissional o bastante para ser publicado em uma revista americana de ponta. Era uma série de fotografias de uma menina acompanhada por um desenho dela mesma, possivelmente feito pelo colega de escola de Kubrick Alexander Singer. Impressionada por sua fotografia “boa” e pelas “boas” ideias, ela recomendou que Stanley continuasse em contato.


			Ele virou fotógrafo oficial na Taft, no jornal estudantil Taft Review. Isso elevou seu status “de esquisito a excluído intrigante”. Stanley guardava cópias do jornal que o creditavam como fotógrafo. Ser o fotógrafo da escola o fez ganhar o respeito dos colegas e também o interesse de Alex Singer, um devoto das artes, incluindo fotografia e cinema, que era o intelectual da escola e escrevia histórias e as ilustrava para a revista estudantil. Os dois se tornaram amigos para o resto da vida e colaboraram no começo da carreira. Costumavam passar horas no telefone. “Stanley tinha o hábito”, Singer se lembra, “de ligar tarde para falar de arte, ciência, do futuro, tecnologia, cinema, até acabar me cansando e eu precisar desligar”. Stanley continuaria usando o telefone para manter contato com amigos e colaboradores por horas a cada ligação até o fim. Sempre durava mais do que todos. “Ele era um absolutista. Ele queria você por inteiro.”


			Houve duas exceções em sua triste carreira escolar. Uma delas foi Aaron Traister, professor de literatura, que conquistou sua imaginação ao encenar peças de Shakespeare. Ele até fotografou Traister fazendo leituras e encenações de Hamlet para a sala. Stanley também descobriu uma paixão por tudo o que era visual e decidiu fazer faculdade de artes. A segunda exceção, seu professor de artes Herman Getter, era pintor e cineasta avant-garde. Ele fazia parte do grupo de professores escolares de Nova York que formaram um comitê cinematográfico em janeiro de 1939 para pesquisar métodos de avaliação e uso de arte por meio do ensino de filmes. Em suas aulas, Getter falava aos garotos sobre os filmes de arte que havia feito e mostrava a eles as diferentes técnicas empregadas. Ele explicava que suas fotografias eram arte, ajudando a aumentar a curiosidade de Stanley e acabando por encorajar seu fervor por estudar artes. Getter foi uma influência pelo resto da vida de Stanley, e os dois se corresponderam por muito tempo após Kubrick se formar na Taft. Stanley ainda escrevia a Getter até 1976 para contar que ele foi uma inspiração importante em um momento fundamental e que suas aulas de arte eram das melhores que ele teve na escola. O estilo angustiado de Getter e a violenta divisão das figuras em suas pinturas influenciou Laranja Mecânica e De Olhos Bem Fechados. Getter mais tarde disse a um biógrafo de Kubrick que seu aluno “tinha um ponto de vista muito interessante... um experimento para descobrir novas visões, novas ideias que nunca foram vistas antes. De repente pensei comigo: ‘Caramba, esse menino é o Picasso da cinematografia’”. Sua abordagem, disse Getter, tinha “cinética visual”, uma expressão que descreve com precisão o estilo do cinema de Kubrick.


			Estimulado por Getter, o jovem Stanley se tornou um devorador de cinema. “Quando adolescente, ele decidiu ver todo grande filme lançado pelos estúdios (além de todos os cinejornais, curtas de esportes, séries e trailers nos quais ele pudesse botar os olhos)”, disse o amigo Michael Herr. “E quanto mais filmes ele via, mais confiante ficava. ‘Eu sentado ali’, ele disse uma vez a um entrevistador, ‘e pensei, bom, eu não sei absolutamente nada de cinema, mas sei que consigo fazer um filme melhor do que esse.’”


			Quando Stanley descobriu os filmes, as escolhas eram infinitas. Christiane se lembra:


			Stanley uma vez disse que, quando era criança, parecia haver uma sala de cinema em cada esquina do Bronx... Nenhum cinema no Bronx era longe, e o Stanley conheceu todos eles. Os filmes o fascinavam desde pequeno e ele costumava dizer que, se um filme fosse bom, ruim ou irrelevante, não importava, dava para aprender algo com todos.


			Na Grand Concourse ficava o encanto arquitetônico extravagante que é o Loew’s Paradise Theatre, um dos muitos palácios do cinema da época. Quatro quadras ao sul da Fordham Road, Stanley podia escapar para o avant-garde Ascot Theatre, um dos primeiros em Nova York a se dedicar a filmes em língua estrangeira – ídiche, francês e mais tarde italiano. Era tão alternativo que muitas vezes ele era o único presente na plateia. Também havia o RKO Fordham, ao leste da Concourse, e o Valentine. Para uma programação de retrospectivas, como o Scarface de 1932, havia o esquálido e gasto University Theatre. Entre seus filmes favoritos da época, como disse à revista Cinema em 1963, estavam Cidadão Kane, Pernas Provocantes, Henrique V e O Guarda. Em Manhattan, passavam filmes estrangeiros e americanos no MoMA e no Thalia, ambos os quais se tornaram seus mais frequentados.


			Além de filmes, fotografia e xadrez, a música era uma das paixões de Stanley. No começo dos anos 1940, ele comprou sua primeira bateria, provavelmente uma Leedy, popular entre bandas de escola por causa de seu grande bumbo. Quando toda escola tinha um programa de jazz, normalmente se formava uma big band. Nesse período na Taft, Stanley era membro da banda da escola, fazendo shows entre 1943 e 1944. Os colegas de banda na Taft Swing Band incluíam a saxofonista Shelly Gold e a cantora Edith “Eydie” Gormé, que se lembrou de como, pelo fato de a banda tomar apenas parte de sua atenção, Kubrick saía do tempo. Ele também foi membro da Taft Symphony Orchestra. Stanley ainda teve sua bateria por muito tempo na vida adulta, levando-a com a família para a Inglaterra. Em 1979, durante a produção de O Iluminado, a velha bateria foi montada em sua nova casa em Hertfordshire.


			Stanley até cogitou uma carreira como baterista. Mesmo que tenha abandonado tal fantasia, seu amor pelo jazz dos anos 1940 e a cena dos bares de Nova York nunca o deixou. Em meio à grande variedade de cenas de Nova York que fotografou profissionalmente, ele retornou regularmente aos clubes de jazz e de vedetes. Uma fotografia de 1950 o mostra tocando bateria com membros da George Lewis Ragtime Jazz Band of New Orleans no quintal de George Lewis, tirada pelo crítico musical Joseph Roddy com a Rolleiflex de Stanley. “Stanley era um grande fã do jazz da era swing, [e amava] especialmente Benny Goodman”, disse Tony Frewin, seu assistente de longa data. “Ele tinha algumas reservas em relação ao jazz moderno. Acho que, se fosse para uma ilha deserta, levaria um monte de discos de swing, a música da infância dele: Count Basie, Duke Ellington, Harry James.”


			Esses interesses paralelos – som e imagem – formaram as bases de uma carreira que uniu ambos em filmes de excepcional poder. Apesar de seu desprezo pela educação formal, ou talvez por causa disso, ele desenvolveu seus talentos de um modo que o destacou não apenas geograficamente – ele deixou a comunidade cinematográfica da costa oeste no começo da carreira –, mas intelectual e criativamente. Totalmente desenvolvido aos 16 anos, como o amigo Alex Singer uma vez disse, Stanley Kubrick partiu em um caminho extraordinário.
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			“Stan Kubrick, Foto, 1414 Shakespeare Ave., NYC” 1945-1949


			Enquanto o Stanley adolescente andava pelas ruas da cidade tirando fotos, o mundo ao seu redor mudava rapidamente. “Para entender um homem, é preciso saber o que acontecia no mundo quando ele tinha 20 anos”, escreveu o herói de Stanley, Napoleão. A Segunda Guerra Mundial havia terminado. A Alemanha se rendeu em 8 de maio de 1945. Depois do lançamento de duas bombas atômicas, o Japão se rendeu em 2 de setembro. Antes de poder saborear sua vitória completamente, o presidente Franklin Delano Roosevelt morreu em 12 de abril. Sua morte marcou um ponto de virada para o país e uma grande mudança na vida de Stanley Kubrick. No mesmo dia, ele se deparou com o rosto desolado de um jornaleiro cercado de jornais cujas manchetes anunciavam a morte de Roosevelt. Stanley pediu a ele que ficasse com o rosto ainda mais triste e bateu a foto com sua novíssima Kodak Monitor 620. Quando foi revelada, ele percebeu seu valor potencial. Por ler revistas sobre câmeras, ele sabia como tentar vender a fotografia, então a levou ao New York Daily News, um popular tabloide, mas ficou insatisfeito com a oferta. Então, foi à revista Look. Fundada em 1937 em Des Moines, Iowa, pelos editores e irmãos Gardner e John Cowles – um ano depois de Henry Luce fundar a mais popular Life –, a bissemanal Look era uma revista de fotografias que buscava conquistar uma audiência mais sofisticada. Em seu auge, na metade dos anos 1950, vendia 3,7 milhões de cópias por edição, tendo apelo principalmente entre leitores de classe média.


			Pode ser por isso que Stanley levou sua fotografia para a editora da Look, Helen O’Brien – sua segunda tentativa de fazê-la se interessar por suas fotos. Dessa vez, no entanto, ela se interessou e o encaminhou para Jack Guenther, o diretor de redação da revista. Ele recebeu 25 dólares pela foto, e ela foi publicada como “Jornaleiro reage à morte de Franklin D Roosevelt” em 26 de junho de 1945. Essa primeira venda deu início a uma relação com a Look que durou mais de quatro anos, o que resultou em umas 26 mil fotos tiradas para a revista, imagens que apareceram em 135 artigos. Essas fotos serviram de espinha dorsal para o futuro trabalho de Kubrick, e ele com frequência voltou a elas em seus filmes. O fato de que Stanley guardava ao menos 259 folhas de contato, e também as cópias da Look nas quais foi publicado, mostram o orgulho que sentia de seu trabalho fotojornalístico. Isso fica especialmente claro à luz das futuras tentativas de destruir as cópias e os negativos de seu primeiro longa-metragem, Medo e Desejo, um trabalho que não valorizava. Mas, neste momento, Stanley levava uma vida dupla como estudante escolar e fotógrafo profissional, vendendo fotos estampadas com: “Stan Kubrick, Foto, 1414 Shakespeare Ave., NYC”.


			Quando o colégio terminou, em janeiro de 1946, Stanley se formou com uma embaraçosa e medíocre nota média de 70,1. Ele estava no quartil inferior da turma. Nenhuma faculdade nos EUA, mesmo as de menor calibre, aceitaria um aluno com uma média abaixo de 75, o que significava que nem olhariam sua inscrição. Além disso, ele não tinha como competir com os jovens de média mais alta e os militares que retornavam da guerra e se inscreviam na faculdade pela GI Bill, que dava benefícios educacionais para militares.


			Apesar das poucas chances de entrar na faculdade, Jack queria que o filho tivesse uma carreira bem-sucedida. Desesperado, tentou em vão fazê-lo entrar onde ele havia estudado, a NYU, que tinha uma de suas escolas de graduação no Bronx. Sabendo que Stanley não era qualificado, Jack tentou usar sua influência como ex-aluno, apresentando-o ao reitor e dizendo: “Este é meu filho e eu fui aluno aqui”. Mas nada adiantou. Sem dúvida, a aparência desleixada de Stanley, com calça muito larga, jaqueta velha e cabelo desgrenhado, não ajudou. Apesar de Jack querer que o filho se tornasse médico, Stanley simplesmente não se encaixava na vida acadêmica. Embora não quisesse entrar na faculdade, ele ainda queria estudar e o fez de maneira errática. Seu verdadeiro aprendizado aconteceu nas ruas de Nova York, como fotógrafo, onde, de acordo com ele mesmo, “aprendi naqueles quatro anos mais do que podia ter aprendido na escola”.


			Em abril de 1946, Stanley foi contratado como freelancer na Look e depois como aprendiz, tornando-se o fotógrafo mais jovem da revista e se juntando ao departamento de fotografia, que incluía Arthur Rothstein, o famoso fotógrafo da Farm Security Administration durante a Depressão que virou chefe de fotografia da Look em 1947, além de John Vachon e Phil Harrington. Com apenas 17 anos, ele havia conseguido um “trabalho incrivelmente bom”, uma oportunidade milagrosa quando a maioria de seus colegas ia trabalhar em negócios de família ou fazer faculdade ou sucumbiam ao alistamento. Quando ele se estabeleceu, O’Brien alardeava que Kubrick “tinha a maior porcentagem de fotos aceitas de qualquer fotógrafo freelancer com quem já trabalhei”. Seu salário inicial como aprendiz era de 50 dólares por semana, mas Stanley alegou que, em 1950, o pagamento havia subido para 105 dólares por semana. Em outro lugar, disse 150 dólares. De qualquer modo, ele ganhava uma quantia considerável, especialmente para um jovem. Mas não era só o dinheiro que o atraía. “A experiência era inestimável para mim”, ele disse mais tarde. “Não apenas porque aprendi muito sobre fotografia, mas também porque aprendi com rapidez sobre como as coisas acontecem no mundo.”


			Na Look, Stanley aprendeu composição de imagem, desenvolveu técnicas de narrativa visual e nutriu aqueles interesses nascentes que definiram toda a sua carreira. A revista empregava um sistema de times de escritor-fotógrafo para produção de histórias e artigos, criando um método de trabalho que Stanley aplicou ao fazer filmes. Um elemento central de sua arte e fundamental para compreender seus filmes foi aprimorado nesse período: distração e manipulação. As duas habilidades lhe eram familiares pelo xadrez, então sua mente era perfeita para o fotojornalismo, do qual a fotografia encenada era uma matéria-prima. Stanley compreendia isso por intuição: a foto do jornaleiro abatido era, como reconheceu, encenada. Stanley persuadira o vendedor a adotar uma expressão desconsolada. Podia ser quase teatral e decorativo, com Kubrick posando seus modelos e alterando os fundos para alcançar o efeito desejado. “A Short Short in a Movie Balcony” (16 de abril de 1946), uma série de quatro fotografias pretensamente espontâneas, mostra um jovem em uma sala de cinema dando em cima de uma jovem sentada ao seu lado, que o rejeita pela impertinência. O homem leva um tapa na cara pela inconveniência. O acontecimento foi todo montado – o cinema foi fechado, o homem (Bernard Cooperman) e a mulher eram amigos e colegas de escola de Stanley, e a “plateia” era sua irmã mais nova, Barbara. Cada um deles foi chamado de canto e instruído em privado sobre como atuar, a não ser Cooperman, que ficou surpreso de verdade ao levar o tapa. Rothstein, o chefe de Stanley na Look, cultivava esse talento embrionário e também era a favor de manipular as cenas para aumentar o efeito.


			O período de Stanley na Look propiciou algum grau de liberdade criativa e mais ou menos metade de suas histórias foram ideias dele. No entanto, era raro que ele tivesse carta branca, a não ser para fazer as próprias imagens, mas, mesmo assim, decisões cruciais sobre legendas, layout e design eram de outros. Com o editor-chefe Mike Cowles e o editor executivo Dan Mich, a estrutura organizacional da revista era bem informal. Mas, quando Stanley tinha uma ideia de história, precisava entregar cinco cópias datilografadas para Mich, para o diretor de redação Woodrow Wirsig e para Rothstein, que se reuniam para decidir se davam ao projeto aprovação e uma missão específica.


			Stanley estava na rua todos os dias fotografando histórias, fazendo centenas de imagens, desde histórias triviais sobre competições de bola de chiclete até perfis de celebridades. Ao longo de 1946, colaborou com 18 histórias. Eles cobriam uma gama de assuntos, do mundano à indústria do entretenimento: personalidades de game shows, o programa de rádio Boston Blackie, aquela sedução fracassada no cinema, uma mulher procurando chapéus numa loja de departamento, várias casas noturnas, a performance de Ezio Pinza em South Pacific, o parque de diversões Palisades em New Jersey, pessoas sentadas em bancos no Central Park, duas crianças brigando na rua, pacientes na sala de espera do dentista. Esta última surgiu quando Stanley, que odiava ir ao dentista, notou que os outros pacientes pareciam tão nervosos quanto ele. O resultado foi uma série de fotos espontâneas, feitas sob luz natural, que evidenciavam percepção e simpatia maduras em relação ao humor que há no medo. Também houve inúmeros retratos, muitos de celebridades como Montgomery Clift. Alguns se destacaram por suas qualidades pessoais. Ele registrou uma cena de rua do Bronx, que sem dúvida havia visto inúmeras vezes. Fotografou seus amigos Alexander Singer, Marvin Traub, Harold Shaw e sua própria namorada e futura esposa Toba Metz. Levou a câmera para a aula e tirou fotos espontâneas do professor de inglês na Taft, Aaron Traister, que tanto o inspirou recitando Hamlet. Com o título “Teacher Puts ‘Ham’ in Hamlet”, a série mostrou sua capacidade para um humor empático, assim como a história “How a Monkey Looks to People... & How People Look to a Monkey”, que exigiu que ele se escondesse dentro da jaula do macaco para olhar os visitantes do zoológico e vice-versa. Em “What’s Your Idea of a Good Time?” (10 de dezembro de 1946), ele fotografou seu vizinho e amigo de infância e de fotografia, Traub, fazendo-o posar com Toba como transeuntes desconhecidos. Ela foi identificada de modo enganoso como “musicista”.


			Mas Stanley ainda ansiava por algum tipo de aprendizado formal e, na primavera e no outono de 1946, se matriculou no curso noturno na City College of New York. Por causa da crescente ideia de um “problema judeu”, as maiores escolas da Ivy League haviam introduzido um sistema de cotas para barrar judeus e, como consequência, muitos foram para a City College, que ganhou o apelido de “prima pobre de Harvard”. Stanley esperava conseguir média suficiente para estudar no período diurno. Ele se dedicou às disciplinas de Artes Liberais, mas também estudou Francês, Filosofia, Saúde e Economia e pôde transferir 15,5 créditos da Taft. O contato com a CCNY propiciou a Stanley a primeira aparição em um filme. Desde 1934, a City College era uma das primeiras escolas de cinema dos EUA, quando a Film and Sprockets Society, de seus alunos, começou a fazer filmes. Em 1941, Irving Jacoby fundou ali a primeira escola de documentário dos EUA – a Film Institute –, que mais tarde se chamaria Institute of Film Techniques. Criada no espírito do ativismo antifascista durante a Segunda Guerra Mundial, fomentou o estudo e a produção de filmes com uma forte e crítica consciência social. Quando Jacoby saiu, o renomado artista avant-garde europeu Hans Richter entrou em seu lugar. Interessado nas possibilidades expandidas do cinema e em experimentos com formação de imagens e abstração, Richter era um pioneiro do conceito de filme de arte, inspirando o New American Cinema Movement.* Em 1947, Richter fez um filme experimental, Sonhos Que o Dinheiro Pode Comprar. Foi uma colaboração entre alguns dos principais artistas do século 20: Max Ernst, Man Ray, Fernand Léger, Alexander Calder, Marcel Duchamp – que se opunha radicalmente ao legado da história da arte tradicional e desafiava as instituições da arte – e o próprio Richter. Filmado principalmente em locação em Nova York, com um orçamento de 15 mil dólares, o longa explora temas psicológicos por meio de uma série de sequências oníricas altamente influenciadas por Freud. Stanley aparece brevemente no filme junto com Toba, no episódio de Man Ray, “Ruth, Roses and Revolvers”. A “Ruth” era a dançarina Ruth Sobotka, que viria a ser namorada e segunda esposa de Stanley e apareceria em seu segundo filme, A Morte Passou por Perto. Stanley a havia fotografado para um trabalho da “Meet the People” no final de 1946. Nas fotos resultantes, que apareceram mais ou menos seis semanas depois na edição de 7 de janeiro de 1947, ela aparece posando cuidadosamente de perfil sob luz de estúdio. Contracenando com ela, está o tio de Stanley, David Perveler, identificado como “empresário”. O irmão mais novo de David, Martin, viria a trabalhar com o sobrinho ao financiar seu primeiro filme.


			Além de ver a futura esposa na tela, a experiência de Stanley em Sonhos Que o Dinheiro Pode Comprar o apresentou à produção contemporânea, independente, de baixo orçamento e fora do sistema de estúdios. Conhecer aqueles fotógrafos, cineastas e artistas visuais radicais, que moldariam as poéticas do expressionismo abstrato americano, da pop art, do neodadaísmo e da arte conceitual e performática, marcou muito seu trabalho. Ainda que nunca tenha falado explicitamente sobre isso, ele tinha inúmeras ideias em comum com seus contemporâneos avant-garde. Mencionava o fotógrafo Man Ray como influência, e uma sequência do filme com manequins influenciaria a cena do clímax de A Morte Passou por Perto. Embora não haja registro ou memória de Stanley fazendo aulas de cinema na CCNY, ele certamente orbitava Richter e o Instituto. Ele pode até mesmo ter sido voluntário em alguma produção de alunos ou ido a alguma exibição em aula. Richter lecionava no grande curso de Teoria de Cinema e, para dizer o mínimo, não se importava com presenças, registros e notas, então os alunos entravam e saíam como queriam. Mas Stanley começou a perder interesse, matriculando-se em apenas uma disciplina na primavera de 1947 e largando antes do fim do semestre. Ele continuaria seus estudos frequentando aulas como ouvinte na Universidade de Columbia.


			Em janeiro de 1947, Stanley havia se tornado membro permanente em tempo integral da equipe da Look, publicando mensalmente, de maneira regular. Com o trabalho, as disciplinas e as idas frequentes ao cinema, Stanley estava ocupado. Um perfil da Esquire o descreveu como


			um garoto magrelo, com calça de veludo laranja pequena demais e camisa xadrez vermelha e azul, que carrega suas câmeras em saco de papel pardo – ele não queria ser confundido na rua com um amador que guarda a câmera em bolsa de couro chique –, largado numa cadeira esperando por um trabalho, que claramente não se impressiona com as habilidades de seus colegas bem mais velhos...


			Mas os colegas se impressionavam com ele, porque o chamavam com cada vez mais frequência para suas histórias. Ele podia muito bem ter cultivado sua aparência desleixada e de cão sem dono. Desinteressado em suas próprias roupas, era sua mãe quem as escolhia e comprava, enviando-as mesmo depois de ele se mudar. Ele não tinha tempo nem disposição para fazê-lo. Se ele tinha uma aparência da moda nos anos 1940, era porque haviam escolhido para ele. Stanley estava convicto de que isso o favorecia, porque o ajudou a conseguir o trabalho na Look por pena. Pouco depois de sua chegada, os fotógrafos veteranos o acolheram e, junto com os esforços de Gert, o convenceram a trocar seus sapatos de montaria adolescentes, camisas esporte e casacos por paletós xadrez mais formais, camisas brancas e gravatas.


			Ao longo de 1947, a produção de Stanley ficou cada vez mais eclética. Ele fotografou os bastidores de um estúdio de televisão; mais retratos de celebridades e artistas; clientes em uma loja de variedades, incluindo oito fotografias de uma menina lendo uma revista em quadrinhos; espectadores em uma corrida no Kansas; os preparativos e os carros participantes de um rali; crianças em um orfanato; um espetáculo aéreo militar; um homem e sua família em Cape Cod; uma mulher trocando a fralda de seu bebê; um dardista; alunos em uma aula de artes na escola; visitantes e pinturas no MoMA; Mickey, um engraxate do Brooklyn, engraxando sapatos, contando dinheiro, fazendo lição de casa, lutando boxe, subindo em grades e cuidando de seus pombos. Em uma sessão de fotos de moda no Aqueduct Race Track, o jovem Stanley voltou sua câmera aos espectadores, cavalos e varredores, além de mendigos cegos e apostadores grisalhos. Houve muitos trabalhos de nus, vedetes seminuas, modelos, cheerleaders, acrobatas, dançarinas, debutantes, atores, e uma matéria sobre compradores em uma loja de variedades popular de Nova York. Ele foi aos bastidores do Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus, na Flórida, e, demonstrando gosto pelo grotesco, inspirado pelo trabalho de Diane Arbus, concentrou a atenção em um homem tatuado com piercings nos mamilos. Weegee também foi seu mentor e, como vimos, o convidou para visitar e fotografar a produção de Cidade Nua, de Jules Dassin, um thriller criminal que usou locações de Nova York como pano de fundo. Weegee trabalhou como consultor visual no filme, uma adaptação livre de sua coleção de fotografias de 1945, Naked City. Kubrick o convidaria para ser fotógrafo de set em Dr. Fantástico.


			A fotografia de Stanley de um garoto banhado por uma torneira aberta foi capa da edição de 5 de agosto de 1947 e, diferente do normal, era colorida. Na mesma edição, eram dele 12 das 13 fotos de uma matéria de três páginas sobre um órfão de guerra polonês de 15 anos, Jack Melnik, intitulado “In Amerika Habe Ich die Freiheit Gefunden (I Found Freedom in America)”. Melnik havia sido prisioneiro em um campo de concentração nazista: depois de liberto, acabou migrando para os EUA. Embora o Holocausto estivesse no subtexto, não estava diretamente mencionado a não ser nas palavras “campo de trabalhos forçados” e “nazista”. Também não havia menção de que Jack era judeu, apesar da origem judia asquenaze do nome. Na verdade, o artigo sugere o contrário ao dizer que ele “conheceu Helen Yarosh, de 16 anos, na Igreja Polaco-Ucraniana”. Embora Stanley não tenha sido responsável pelo texto, foi responsável pelas fotografias, uma das quais mostrava Jack sentado a uma mesa escrevendo uma carta, com braços e ombros à mostra. Usando um colete branco, Jack se parece com um jovem Marlon Brando ou James Dean. A imagem é sugestiva e combina um interesse na condição do judeu e na masculinidade. Mas a referência mais clara ao Holocausto está omitida porque, apesar de a Biblioteca do Congresso registrar uma das folhas de contato com a imagem do “antebraço de uma pessoa com um número de identificação”, ele não está visível – ou foi apagado – nas fotos escolhidas para publicação. Essa decisão editorial pode não ter sido de Stanley, mas ele não evitou fotografar esse importante signo visual do Holocausto, o que pressagiou o modo como ele trataria o tema ao longo da carreira, invocando e ao mesmo tempo evitando. Dada a semelhança entre os nomes Melnik e Kubrick, e o fato de seu pai se chamar Jack, essa história certamente tocou Stanley, que, aos 19, era apenas quatro anos mais velho do que Melnik.


			Stanley gostava de fotografar em locais de fluxo – plataformas de metrô, salas de espera, vestiários, escadarias –, onde pessoas estavam de passagem ou à espera de transporte para outro lugar. “Life & Love On The New York Subway” (4 de março de 1947) mostrou retratos furtivos de passageiros dormindo, conversando e flertando no metrô. Uma das fotos é de duas mulheres afro-americanas, talvez gêmeas, lado a lado, duplicadas. Apesar do aparente realismo, algumas das fotos do metrô foram encenadas com amigos de Stanley, incluindo Toba e Alex. Stanley fotografou até mesmo um judeu haredim com a legenda: “Acadêmico talmúdico lê jornal em ídiche em voz alta para amigo atento”. É uma rara imagem de alguém explicitamente judeu no trabalho de Stanley antes de o tema ser submerso em alegorias, analogias, metáforas e desvios. O ensaio do metrô também mostrou sua meticulosidade, atenção a detalhes e dedicação. Ele andou de metrô por duas semanas com a câmera escondida na jaqueta ou em um saco de papel. Os ângulos baixos indicam que Stanley estava sentado em banco oposto, agindo discretamente. Como queria preservar o ambiente do metrô, ele usou luz natural, fotografando com uma Contax em velocidade 1/8. Ele descobriu que as pessoas eram menos inibidas tarde da noite – casais demonstravam amor abertamente e bêbados dormiam no chão, entre outras atividades incomuns –, então 50% de seu tempo ali foi entre meia-noite e seis da manhã. Não importava o que visse, ele não conseguia bater as fotos com o vagão em movimento por causa da vibração do trem. Com frequência, no momento exato em que estava pronto para bater a foto, alguém passava na frente da câmera, ou a pessoa que ele havia escolhido saía do vagão. Apenas uma vez foi abordado por um guarda do metrô que perguntou o que ele fazia. E Stanley falou. “Você tem permissão?”, o guarda perguntou. “Eu sou da Look”, Stanley respondeu. “Tá bom, moleque”, o guarda retrucou, “e eu sou editor social do Daily Worker”.


			Quando não estava tirando fotos, aparecendo em um filme ou tendo aula, Stanley encontrou tempo para aprender a voar, de modo a poder viajar pelos EUA e cumprir com seus trabalhos. Ele tirou o brevê de piloto privado em 15 de agosto de 1947. Foi até notícia no Herald-News de Passaic, New Jersey, na semana seguinte. Em seguida, dedicou por volta de 150 horas de voo, principalmente no entorno do Aeroporto de Teterboro, em New Jersey, para praticar pousos e decolagens e chamava amigos para acompanhá-lo. Ele chegou a fazer um voo solo cruzando o país. Mas, depois de quase cair com o avião, perdeu o interesse em voar. Em 24 de outubro de 1947, seu amigo Jack Guenther morreu tragicamente junto de outros 52 passageiros e da tripulação na queda do voo 608 da United Airlines, no Bryce Canyon, Utah. Guenther retornava de uma visita à mãe em Van Nuys, na Califórnia. Ele tinha apenas 33 anos. Quando, por algum motivo, a câmera e os cadernos de Jack, terrivelmente retorcidos e queimados, foram enviados a Stanley, isso se somou a seu medo e ele, então, se recusou a voar novamente como piloto ou passageiro.
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			No sumário da edição de 11 de maio de 1948 da revista, ao lado de um anúncio da escova de dentes Dr. West’s Miracle Tuft, está uma longa nota sob o título “Fotógrafo veterano aos 19 anos, Stanley Kubrick compensa juventude com entusiasmo”:


			Aos 19, Stanley é um veterano com dois anos de experiência na equipe de fotógrafos da Look. E, ainda antes de se formar no ensino médio no Bronx, em 1946, já havia vendido suas fotos espontâneas à Look... Quando Stanley se juntou à equipe, logo notaram sua intensa fixação em seu trabalho. Em espírito de cooperação amigável, eles iniciaram o “Clube para Cuidar do Stanley”, dedicado a não deixá-lo esquecer suas chaves, óculos, galochas e outros pertences diversos... A influência sutil deste conselho improvisado também trouxe uma aparente mudança nos vestuários do jovem... Stanley agora tende a usar paletós xadrez e camisas brancas... No tempo livre, Stanley experimenta com cinematografia e sonha com o dia em que poderá fazer documentários... O jovem rapaz pode continuar esquecendo suas chaves. Mas, em matéria de fotografia, Stanley não precisa de nenhuma ajuda.


			Mas ele precisava da ajuda do time da Look, do qual fazia parte. Uma vez na equipe, Stanley continuava a ser enviado para trabalhos com narrativas para histórias normalmente preparadas previamente. O esforço que esses fotógrafos veteranos empregavam em “cuidar do Stanley” mostra o quanto eles levavam em conta seus evidentes talentos. E eles admiravam sua intensa fixação no trabalho. Fascinado por tecnologia e sempre buscando meios de explorá-la, ele era um inovador em rebatedores de luz, em 35 mm com alta velocidade, perspectiva forçada, se render à granulação em nome da exposição. Ele era diligente na sala de revelação, examinando luz e textura em suas fotos – métodos que ele refinaria em seu cinema.


			Algumas semanas após a publicação do artigo elogioso, em 28 de maio de 1948 e ainda aos 19 anos de idade, Stanley se casou com sua namorada e colega de sala do colégio Toba Etta Metz, também sua vizinha na 1382 Shakespeare Avenue. A cerimônia foi celebrada pelo juiz Harry Krauss. Stanley listou sua profissão como fotógrafo e a dela como secretária. Nascida em 24 de janeiro de 1930 no Holy Name Hospital, em Teaneck, New Jersey, Toba era quase dois anos mais nova que Stanley. Seu pai, Herman J. Metz, 49 anos quando a filha nasceu, era joalheiro, nascido em 15 de abril de 1880 em Aizpute, próximo a Liepāja, na Letônia. Ele migrou em 1912, de Bremen, na Alemanha. A mãe dela, Bessie Silverman Metz, nasceu em 15 de junho de 1898 em Nova York. Ela se casou com Herman em 5 de abril de 1920. Toba tinha um irmão mais velho chamado Henry, nascido em 17 de abril de 1923 em Nova York.


			Toba, conhecida como “Toby”, tinha o cabelo na altura dos ombros com uma franja cobrindo a testa e aparelho nos dentes. Ela era descrita por um colega como “uma morena muito bonita”. No ensino fundamental, fazia parte dos clubes de desenho e de retrato. Na Taft, desenvolveu seus talentos para o desenho fazendo caricaturas dos amigos e vendo suas reações. Ela gostava de ler e fazia cursos extracurriculares de datilografia e leitura; ela se apresentou no show de veteranos da escola. Ao se formar na Taft, sua entrada no anuário dizia que “patinar no inverno e arte o ano todo são dois passatempos felizes”. Tudo isso era de interesse romântico e material para Stanley, que se atraiu não apenas por sua sensibilidade literária e artística mas também por suas habilidades práticas de datilografia e secretariais. Além disso, ela era a garota mais bonita da classe e o trabalho de Stanley na Look era glamoroso.


			Como mulher da geração beat, Toba usava roupas pretas. A personagem de Marianne Stone em Lolita, Vivian Darkbloom, não é muito diferente da aparência de Toba. O cabelo nos ombros, a franja curta e as sobrancelhas bem delineadas davam-lhe uma aparência intensa e séria que combinava perfeitamente com as mulheres que habitavam as casas noturnas e os cafés do Greenwich Village. Ao mesmo tempo, ela tinha a conduta doce e ingênua de sua criação protegida de classe média judia do Bronx. A princípio, houve atração, mas nada que prometesse relação duradoura. “Não aconteceu nenhuma troca de afeto profundo”, disse Gerald Fried. Apesar da falta de afeto profundo, ao menos da parte do marido, Toba foi fundamental no desenvolvimento inicial de Kubrick. O salário dele na Look permitiu que eles se mudassem das casas dos pais para uma pequena quitinete térrea com lareira na 37 West 16th Street, quase na Sexta Avenida, pouco ao norte do Greenwich Village. Dali, embarcaram numa jornada de autodescobrimento, imersos no vibrante meio judeu intelectual dos anos 1950. Juntos, exploraram o florescente polo cultural do Greenwich Village, encontrando pessoas e experiências que estimulavam sua criatividade e incitavam sua curiosidade intelectual. Junto de suas explorações, Stanley e Toba mergulharam em um mundo de aprendizado autodirecionado, com Stanley principalmente se tornando um grande autodidata. Após evitar os estudos formais posteriores à escola e fazer algumas disciplinas de faculdade, seu aprendizado vinha da leitura voraz. Terminada a escola, ele começou a ler como se quisesse compensar o tempo perdido e, em um período relativamente curto, havia alcançado o ponto em que provavelmente deveria estar caso tivesse um mínimo interesse no colegial.


			Stanley estava intoxicado por esse mundo de fora do Bronx. O Village era, então, o centro da comunidade intelectual e boêmia de artistas, atores, músicos, poetas e escritores de Nova York. A partir do começo do século 20 e especialmente desde o movimento beat no começo dos anos 1950, o Greenwich Village era a meca dos criativos radicais e excluídos de todo o país – artistas, poetas, músicos de jazz e cantores de folk e blues com seus violões. Muitas figuras significativas viveram e trabalharam no Village – os editores da Partisan Review Philip Rahv e William Phillips, o poeta Delmore Schwartz, o escritor Norman Mailer, o poeta e cantor Tuli Kupferberg, a cineasta Maya Deren, entre muitos outros. O amigo de escola de Stanley Howard Sackler – que escreveria o roteiro de seu primeiro longa-metragem, Medo e Desejo, e seria coautor de A Morte Passou por Perto com ele – havia se mudado para lá, bem como Paul Mazursky, que mais tarde estaria no elenco de Medo e Desejo e, quando mais velho, como cineasta, dirigiria Próxima Parada: Bairro Boêmio. No Greenwich Village, o círculo de Stanley se expandiu. Midge Decter, que se tornaria uma proeminente autora neoconservadora, descreveu Stanley como “um talentoso garoto judeu do Bronx e podemos imaginá-lo em seus dias de juventude como um intelectual, criativo, doido para ir embora, certamente bêbado no cinema: uma figura familiar”. Ele conheceu figuras do movimento beat, que eram rostos familiares no Village. O escritor Carl Solomon, também nascido no Bronx em 1928 – mesmo ano que Stanley –, o poeta Allen Ginsberg, que estudou inglês na Columbia mais ou menos ao mesmo tempo que Stanley, Jay Landesman, fundador do primeiro “beat journal”, Neurotica. Embora apenas nove edições tenham sido publicadas, Stanley comprou e leu todas assiduamente.


			Stanley também tinha a companhia de fotógrafos e artistas avant-garde exilados e judeus. As fotografias e a mentoria de Diane Arbus deixaram uma impressão permanente, ainda que ele nunca tenha adotado sua atração pelo esquisito e o bizarro. Ele também encontrou os fotógrafos Walker Evans e Helen Levitt. Evans escondia sua Contax sob o casaco e tirava fotos sem olhar, através de um buraco de botão, enquanto Levitt usava um visor em ângulo reto – Stanley testou um para a Look. Ele também conheceu os artistas Henry Koerner, George Grosz e Jacques Lipchitz quando os fotografou para a Look em 1946 – todos os quais reagiam ao Holocausto em seus trabalhos de maneiras diversas. A influência deles em Stanley foi determinante. Mas toda essa excitação e crescimento tinha um lado ruim. O casamento com Toba não dava certo. Eles eram muito jovens; Stanley era ambicioso demais. Havia filmes a serem feitos e uma vida na qual, enfim, Toba não cabia.
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			Os futuros roteiros não filmados de Stanley, embora não explicitamente autobiográficos, nos levam o mais próximo que podemos de um entendimento de suas experiências no Village. The Cop Killer [O Assassino de Policiais] descreve algo das imagens e dos sons que ele encontrava e suas emoções naqueles momentos, capturando o cotidiano da cultura boêmia e beatnik café. Stanley despejou a si mesmo no protagonista, Earl Slope, capturando elementos de quem ele era e quem aspirava ser:


			Um dia, descobriu o Greenwich Village e gostou de imediato. Fez alguns amigos no bar San Remo e eles o levaram a uma festa na MacDougal Street, onde conheceu umas garotas bem incomuns. Decidiu que aquele era o lugar para se viver. Durante as noites, dividia seu tempo entre os cafés, onde devia reconhecer que as garotas eram um pouco estranhas no modo de se vestir e encarar a vida, mas essas qualidades pareciam apenas ampliar os prazeres de Earl... Earl se tornou rapidamente uma figura conhecida no Village e era considerado “de verdade” pelos personagens do bairro.


			Slope consegue um trabalho como fotógrafo na revista fictícia Spot. “Cada fotógrafo tinha o próprio armário, e a mesa extralonga no meio da sala ficava decorada com uma variedade de câmeras 35 mm e lentes.” Seus colegas tinham vidas duplas. “Outro fotógrafo mostrava sua mais recente série de poses nuas tiradas em um quarto de hotel, o que ele sempre trazia consigo depois de um trabalho em outra cidade.”


			Um fragmento, Old Story Ideas & Outlines: 1954-56, evoca um cenário de quitinetes de Nova York. Em New York Story – Oct 20 1952, um fotógrafo ataca no metrô um bêbado que havia tentado quebrar sua câmera, derrubando-o com um gancho de esquerda. Uma passagem de Outline for “The Famished Monkey” é extremamente reveladora:


			Ainda que esteja próxima da vida, sua fotografia nunca se tornou solitária; sem amigos, sua vida era uma mesmice triste de trabalho silencioso. A certa altura, neste período, talvez sua devoção ao trabalho tenha começado a tomar o lugar do desejo pelo calor humano (o que deve incluir amizade e amor) e, apesar dos humores obscuros e solitários que por vezes tinha, suas fotografias melhoravam e ele se imaginava realmente muito próximo de seu objetivo. Após um tempo, ele achava até mesmo possível se tornar, de certo modo, insular e superior à vida ao capturá-la em uma foto; e, embora este nunca tenha sido um pensamento consciente de sua parte, a ideia se espalhou por seu corpo como fluido embalsamador – quase o mesmo efeito do que talvez fosse seu derradeiro interesse ideal no mundo palpável. A Garota.


			Páginas sublinhadas adicionais das anotações a lápis de Stanley: “Ele com frequência pensava... que a vida apenas podia ser entendida se olhada para trás... e parar a vida, como na fotografia, parecia-lhe um ponto de descanso... onde se podia refletir com clareza sobre uma vida que era compreensível quando olhada para trás mas que ainda devia ser vivida para a frente.”
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			Depois de poucos anos na Look, Stanley já conseguia o sumo dos trabalhos. Publicou fotos do raio X de uma apendicite, a história fotográfica de um crime no qual uma mulher foi envenenada, uma exposição de Salvador Dalí, o ator John Carradine em uma lavanderia, retratos de Doris Day, Dale Carnegie e sua esposa, Joan Crawford, Frank Sinatra, Lena Horne, Joe Louis, John Garfield, Katharine Cornell, Esme Sarnoff, Henry Koerner, Jacques Lipchitz e George Grosz. Mas, para balancear essas figuras importantes, também havia as fotografias que demonstravam maior consciência do mundo ao seu redor. Suas fotos da Universidade de Michigan (10 de maio de 1949) indicavam uma preocupação com relações de raça, mostrando o atleta negro Val Johnson e a legenda: “Problemas raciais estão diminuindo em Michigan”. O interesse de Stanley em mostrar o outro lado do sonho americano estava claramente articulado em “Chicago: City of Extremes” (Chicago: Cidade de Extremos, com Irving Kupcinet, 12 de abril de 1949), em que aspectos da riqueza da cidade eram justapostos com imagens de sua pobreza e legendas como: “Habitante de Chicago encontra local para refeição modesta em meio a escombros de demolição no oeste... Clientes em fabulosa Pump Room do Ambassador East, porém, não se importam em pagar 10 dólares por uma refeição.”


			Juntamente com figuras da indústria do entretenimento, estavam retratos de funcionários da Electric Light & Power e visitantes de galerias observando obras de arte. Suas fotografias davam uma crescente atenção a crianças e infância, especialmente aquelas que sofriam com algum transtorno. Havia várias fotografias de um grupo de maçons do lado de fora do George Washington Masonic National Memorial em Alexandria, Virginia; um homem visitando o Sarasota Art Museum; atores em uma novela televisiva; um canteiro de obras; inseticida sendo borrifado por caminhões e aviões; e retratos da Miss América. Stanley também tirava retratos mais formais, por exemplo, da Universidade de Columbia e seu presidente, Dwight David Eisenhower. Durante semanas, o quieto jovem de olhos castanhos orientou o distinto corpo docente e oficial para tomar as posições que lhes dariam exatamente as composições que ele queria. Stanley também fez sua primeira e única viagem internacional pela revista, indo a Portugal para fotografar “Holiday in Portugal” (3 de agosto de 1948), mostrando o interior da maior catedral do país e também as mulheres “intensamente religiosas” da vila de pescadores Nazaré.


			Com o passar dos anos, Stanley começou a se entregar aos próprios gostos. Entusiasta do boxe, começou a fotografar lutas. Ele registraria cinco delas para a Look. As imagens eram acompanhadas por texto ao estilo de noticiário: “O boxe traz excitação maior do que qualquer outro esporte... [Em 1948] 281.577 pessoas foram às lutas de sexta à noite... milhões ouviram a transmissão da ABC e seu grande time, Don Dunphy e Bill Corum, no Gillette Cavalcade of Sport, milhares assistiram pela televisão... Tudo para respirar a atmosfera do grande momento.” O ensaio de boxe “Prizefighter”, publicado em 18 de janeiro de 1949, foi o maior trabalho de sua carreira até então. Composto de 19 fotografias distribuídas por sete páginas, documenta um dia da vida do peso médio Walter Cartier, lutador de 24 anos do Greenwich Village, e seu irmão gêmeo e empresário, Vincent, durante os preparativos para uma luta. Os interesses de Stanley vêm à tona nessas fotografias. Ele enfatiza a “gemeidade” dos irmãos e também sua religião. Walter era católico devoto e, na segunda página do ensaio, estava a maior foto de todas, que era chamada uma foto com “sangria” (quando a foto se estende até a beira da página para ênfase), uma imagem de Walter rezando na St. Francis Xavier Church, na West 16th Street, muito próxima ao próprio apartamento de Kubrick.


			Diversos retratos se seguiram, desde o cantor cowboy Gene Autry e o comediante Milton Berle até o senador Robert Taft. Em 30 de agosto de 1949, ele mais uma vez ganhou a capa, com a fotografia colorida de uma modelo vestindo uma blusa vermelha. Mas nem tudo correu sem percalços. Uma foto de página inteira tirada por Stanley, do artista Peter Arno em seu estúdio, que mostrava uma modelo totalmente nua vista meio de costas (27 de setembro de 1949), lhe causou problemas. A empresa de sopas Campbell achou a imagem tão picante que cancelou seu contrato publicitário com a revista. A legenda que dizia que Arno gosta de sair apenas com “garotas viçosas e intocadas”, bem mais novas do que ele, é uma premonição de Humbert Humbert em Lolita. Ainda mais explícitas eram as folhas de contato de “Woman Posing”, em que uma mulher dança sugestivamente em um palco, tirando a roupa até ficar com um biquíni minúsculo de sutiã transparente. Também havia as fotos de vedetes se preparando e se apresentando na boate Copacabana, em Manhattan. Sexo e boxe: seu entusiasmo por esportes continuava. Ele tirou fotos para uma peça chamada “Brain-damage Caused by Boxing” e depois outra sobre o dia a dia do boxe, estrelando Rocky Graziano. Sem surpresa, a Look não publicou a maioria das fotos do lutador nu. Seu amor por outros esportes também compareceu. Fotografou Don Newcombe, que começou nas Ligas Negras de beisebol antes de entrar nos Dodgers; Phil Rizzuto, Joe DiMaggio; o time de beisebol Detroit Tigers; e Ralph Kiner durante e depois de um jogo de beisebol dos Pittsburgh Pirates.


			“Boy Wonder Grows Up” (14 de março de 1950) foi sobre o compositor, maestro e pianista judeu Leonard Bernstein. Além de um retrato formal, outra foto mostra Bernstein posando apenas de shorts, o que enfatiza seu corpo em forma – algo que Stanley mais tarde mostraria em atores judeus como Kirk Douglas e Tony Curtis. Em outra foto, Bernstein aparece relaxando com uma cópia do livro Análise do Homem, do psiquiatra judeu Erich Fromm, aberto e pousado em seu peito. Fosse de Bernstein ou de Stanley, o livro já era uma indicação dos futuros interesses intelectuais do diretor. Bernstein é mostrado imitando a saudação e o bigode de Hitler – talvez a primeira referência explícita de Stanley aos nazistas em câmera, antecipando tanto Lolita quanto Dr. Fantástico. Só podemos imaginar o quão comum era uma imagem como essa durante o período no qual o Holocausto não era amplamente discutido entre judeus americanos, e como o alívio das tensões da guerra e das ansiedades do pós-guerra levava algumas pessoas ao escárnio e ao humor negro.


			Ele estava mais uma vez na estrada, viajando para St. Louis, Indiana, Kentucky e Tennessee; havia mais retratos e seu interesse em jazz continuava. Para “Dixieland Jazz Is ‘Hot’ Again”, em 1950, Stanley e o editor associado Joseph Roddy foram a New Orleans cobrir o renascimento do Dixieland Jazz, onde ele fez retratos de músicos de jazz com seus instrumentos. Nesse período, Stanley conheceu pessoas que não apenas influenciaram sua fotografia mas foram parte de sua carreira futuramente. Antes de se tornar fotógrafo de moda, famoso por suas fotos de Marilyn Monroe, Bert Stern trabalhou na sala de correspondências da Look. Espreitando pelo escritório uma noite, ele se lembra de ver Kubrick fotografando uma “garota muito bonita”. Era uma modelo chamada Teddy Ayer, com quem Stern depois se casaria. Stern se lembra da idiossincrasia de Stanley, eterno filho de médico, de espiar o armário de remédios dos outros para ver o que eles estavam tomando. Stern e Stanley ficaram amigos e, quando Stanley estava filmando Lolita, em 1961, contratou Stern para fazer as fotos publicitárias da atriz Sue Lyon.


			Mas tudo isso tinha suas desvantagens. Stanley testemunhou discriminação racial em primeira mão como fotojornalista para a Look. Embora a Segunda Guerra Mundial tenha deixado um impacto social tremendo nos EUA e nas vidas de afro-americanos e judeus, não deu fim ao antissemitismo ou ao preconceito racial domésticos. Ele presenciou a segregação e seus efeitos nos estados do Sul, mas falou pouco sobre essas experiências. O auge do antissemitismo do pós-guerra foi severo o bastante para gerar dois filmes a respeito, como Rancor e A Luz é para Todos. Mesmo após 1947 e, na verdade, até ao menos o começo dos anos 1960, as restrições antissemitas em empregos, educação e acomodações sociais continuaram a limitar as vidas dos judeus comuns, ainda que diminuíssem em intensidade conforme os anos passavam. A condição de judeu de Stanley não era uma questão na Look, mas ele a sentia na estrada, o que deixou marcas.


			A fotografia de Stanley para a revista Look se distingue principalmente por sua busca pela imagem e como um documento urbano dos Estados Unidos do mundo do pós-guerra. Ele aprimorou sua técnica de narração por meio de imagens, estilizando tanto a narrativa como o sentimento em imagens seriais. Stanley demonstrava talento para capturar uma troca ou um olhar que revelava muito mais do que parecia à primeira vista. Algumas de suas imagens empregavam linhas de fuga e enquadramentos simétricos, que se tornariam a marca registrada de suas composições cinematográficas. Algumas ecoam os importantes fotógrafos da década, especialmente Diane Arbus e Weegee. Sua ascensão entre os fotógrafos da Look foi veloz e incrível para um garoto de sua idade e pressagiou o ímpeto manifestado quando ele se voltou ao cinema. Seu aprendizado na Look ensinou-lhe trabalho em equipe e composição de imagens, o que influenciou o resto de sua carreira. “Com 21 anos, eu tinha passado quatro anos vendo como as coisas funcionavam no mundo”, Stanley contou a um entrevistador em 1972. “Acho que, se tivesse feito faculdade, nunca teria virado diretor.”


			Stanley nunca alegou neutralidade ou objetividade em sua fotografia, nem mesmo alegou apresentar o mundo como era; em vez disso, seu trabalho era uma expressão explícita de suas “próprias ideias sobre o mundo”. Suas imagens eram abrangentes em tema e variadas em técnica. Ele fotografava de acordo com o tema à disposição, prestando atenção no contexto e no que foi designado. Ele aprendeu lições importantes sobre composição, especialmente escolha de ângulos, enquadramento e iluminação conscientes como movimentos de xadrez. Os temas que ele escolhia mostravam uma predileção pela face escondida, obscura e primitiva da vida: violência e morte (boxe e crime), os desvalidos largados e os inúteis pela cidade, os desassistidos (com frequência negros) e os desesperançados (apostadores e aspirantes a vedetes). Ele pode ter dito que sua carreira na fotografia o educou sobre o mundo em imagens, mas reconheceu que “os temas dos trabalhos que me davam na Look eram bem bobos”. Ainda assim, se ele fosse categorizado, seria útil considerar a observação de William Klein de que havia dois tipos de fotografia no meio do século – “a fotografia judia e a fotografia gói”. “Olhando a fotografia moderna”, ele escreveu, “você encontra, por um lado, os Weegees, as Diane Arbus, os Robert Franks – fotografias estilosas. E aí tem as pessoas que vão para o meio do mato. Ansel Adams, Weston. É tipo jazz em preto e branco.” Stanley certamente estava na primeira categoria – ou talvez em uma categoria totalmente diferente, de um fotojornalista jovem e talentoso que, no final das contas, queria largar aquele mundo e fazer imagens que se movem.


			O método da Look – narrativas episódicas que progrediam como um storyboard, do gancho visual de abertura até o poderoso “fechamento” – se mostrou um valioso presente para Kubrick. “Suas primeiras histórias geravam tensão a partir do simples recurso de apontar uma lente inesperada para uma presa incauta”, escreveu Mary Panzer. “O resultado – com apenas quatro páginas de extensão, por vezes, mas trazendo 30 fotos – oferecia narrativas de relações e instintos humanos.” Seu trabalho posterior é mais formal e mostra um domínio de ângulos de câmera escolhidos de forma consciente e planos compostos com cuidado. Aqui, há uma contradição. Em uma antiga entrevista, Kubrick declarou: “Penso que registrar esteticamente uma ação espontânea, em vez de compor uma imagem de modo cuidadoso, é o uso mais válido e expressivo da fotografia.” No entanto, muitas de suas fotografias e todos os futuros filmes revelam um olhar para a composição cuidadosa e o ângulo perfeito. Seu desejo muito declarado pelo realismo documental entra em conflito com seu entendimento do artifício da imagem. É essa tensão que ajuda a definir seu trabalho.


			Suas tentativas de forçar os limites da autonomia na Look eram percebidas pelo time editorial, em especial o modo como ele desejava empregar sua personalidade no trabalho. Isso invariavelmente levava a conflitos com seus editores, o que culminou em sua decisão de deixar a revista. Sentindo-se isolado e inquieto, ele achava que havia chegado ao seu máximo com “a monotonia deprimente do trabalho solitário”. Suas fotos estavam melhorando, mas ele sentia falta de contato humano. Também sentia necessidade de expandir seu talento. “Era divertido demais para mim naquela idade”, ele escreveu, “mas acabou perdendo a graça, principalmente porque minha ambição principal sempre foi fazer filmes”. Quando o repórter da Look G. Warren Schloat Jr. leu isso, pensou: “Nossa, esse cara não tem a personalidade para circular em Hollywood... Precisa gritar com um monte de gente quando faz um filme”. Ele acabou encontrando seu próprio jeito de gritar enfaticamente.


			


			

				

					* Não confundir com a chamada Nova Hollywood, que em inglês leva nome quase idêntico, New American Cinema, e é quase contemporânea. Enquanto o movimento inspirado por Richter produzia trabalhos experimentais, a Nova Hollywood revelou cineastas muito populares como Steven Spielberg, George Lucas e Martin Scorsese, responsáveis por grandes marcos culturais do cinema. (N. do T.)
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			“Como se a gente fizesse Guerra e Paz” 1949-1951


			Stanley pensava em fazer cinema desde o final dos anos 1940. Ainda na Look, já sonhava “com o dia em que faria documentários”. Ele dizia com frequência: “Minha maior ambição sempre foi fazer filmes”. Sua experiência no set de Cidade Nua foi uma amostra disso. Ele simplesmente decidiu que a fotografia still era “passiva demais” e que o cinema era o próximo passo lógico.


			Arthur Rothstein, superior e mentor de Stanley na Look, também era fascinado por cinema. “Naquela época, mais de 30 anos atrás”, Rothstein se lembrou, “a gente tinha três coisas em comum: paixão por xadrez, fotografia e produção de cinema. Stanley era um enxadrista muito melhor, mas eu sabia um pouco mais sobre filmes.” Como o professor de artes Herman Getter, Rothstein ajudou Stanley, junto de Alex Singer, a desenvolver sua sensibilidade cinematográfica. Rothstein tinha uma grande coleção de livros sobre cinema e Stanley começou a pegá-los emprestados, ficando especialmente interessado nos escritos teóricos dos russos Sergei Eisenstein e Vsevolod Pudovkin, ainda que insistisse que os textos de Eisenstein fossem inúteis para ele, porque nunca os entendeu de fato. Em relação ao seu trabalho: “A maior conquista de Eisenstein é a bela composição de seus planos e sua edição”, Stanley reconhecia. “Mas, no que diz respeito ao conteúdo, seus filmes são tolos, os atores são duros e operísticos.” Stanley criticava o estilo do pioneiro soviético, dizendo: “Às vezes, desconfio que o estilo de atuação de Eisenstein é derivado de seu desejo de manter os atores enquadrados nas composições pelo maior tempo possível; eles se movem muito lentamente, como se estivessem debaixo d’água.” Um comentário que alguns ecoariam ao falar sobre Barry Lyndon. Apontando a diferença entre o cinema de Eisenstein e um de seus cineastas favoritos, Charlie Chaplin, Kubrick elaborou: “Eisenstein é só forma e nenhum conteúdo, enquanto Chaplin é conteúdo e nenhuma forma. É claro que o estilo do diretor em parte vem de como ele impõe seu modo de pensar nas condições semicontroláveis de um dado momento – a responsividade e o talento dos atores, o realismo do set, o fator do tempo e até mesmo o clima.”


			O enfoque nos filmes de Chaplin é na verdade nos truques do ator: ele é o conteúdo; os filmes de Eisenstein fazem o espectador consciente de sua extravagância formal. Além disso, em termos de teoria, as traduções de Jay Leyda para Eisenstein não são leitura fácil, mas não se pode evitar pensar na insinceridade da declaração de Kubrick. Talvez o marxismo declarado de Eisenstein – ele pretendia fazer um filme de O Capital – o afastasse. Mas o fantasma de Eisenstein paira sobre o primeiro longa de Kubrick, Medo e Desejo, então sua crítica ao russo pode recair não apenas na política mas na contínua tensão entre forma e conteúdo presente em seus próprios filmes. Ele frequentemente falava da importância do conteúdo enquanto sempre praticava inovação formal. Já no começo, Stanley estava absolutamente imerso na colaboração entre Eisenstein e Sergei Prokofiev na criação de som e imagem em Alexander Nevsky – ele ouviu a trilha sonora tantas vezes que a irmã quebrou o disco em sua cabeça.


			Stanley preferia muito mais a escrita de Vsevolod Pudovkin. Ele dizia que recomendaria o livro de Pudovkin a qualquer estudante de cinema. “O livro sobre estética de cinema mais edificante que já li é Film Technique, de Pudovkin, que explica que a edição é o aspecto completamente único à arte do filme e a distingue das outras formas de arte.” Ele leu a cópia de Rothstein e acabou por admirar as teorias do russo sobre edição e os blocos de construção do filme. Ele teve a chutzpah de sublinhar trechos e rabiscar marginálias, algo que faria ao longo da vida toda, antes de devolver o livro.


			Para o primeiro filme, pensou em abandonar a teoria e se concentrar em como dar início a este braço de sua carreira de modo barato. Ele guardou um artigo da revista Life de 22 de novembro de 1948, intitulado “The King Brothers: Ex-pinball Kings Move Into the Big Movie Money as Makers of Crude, Popular ‘Cheapies’”. A matéria falava sobre três irmãos, originalmente chamados Kozinsky, que haviam entrado no mercado do cinema como produtores de filmes vulgares, populares e baratos. Stanley sublinhou o trecho que falava sobre o baixo orçamento de seu filme Paper Bullets, de 1941, e sobre como foi bem-sucedido, com Alan Ladd no começo de seu estrelato. Hollywood sempre havia produzido filmes de baixo orçamento, mas Stanley sabia que Nova York havia se tornado um celeiro de produtoras independentes buscando fazer filmes baratos pelas ruas, então se ocupou de reuniões com produtores, financiadores e distribuidores, contatos que tinham acesso a dinheiro e equipamento de que ele precisava para fazer seus próprios filmes na cidade. Mas Stanley já tinha visões grandiosas. Para seu primeiro trabalho, ele e Alex Singer decidiram filmar nada menos do que uma adaptação da Ilíada, de Homero. Singer havia escrito um argumento de 125 páginas acompanhado de 900 esboços de praticamente todos os planos do épico, e Stanley usou seus contatos na Look para enviar o argumento para Dore Schary, da MGM. Schary o rejeitou com polidez, dizendo que eles estavam tentando fazer Quo Vadis, e um épico por década era o bastante. Na verdade, houve muitos mais, incluindo, no fim dos anos 1950, o Spartacus do próprio Kubrick. Mas, com a Ilíada fora de cogitação, Stanley decidiu então se voltar para um curta de dez minutos escrito por Singer sobre adolescentes flertando com garotas na praia. Como seria o diretor, Singer fez todos os esboços de continuidade. Stanley não gostou; ele sentiu que Singer o estava privando de toda criatividade e, como diretor de fotografia, ele não tinha nada para fazer. Seu senso de si, seu ego criativo como artista estava ofendido. Ele não seria criativamente dominado.


			No começo dos anos 1950, ir ao cinema ainda era um evento para a noite ou a tarde inteira. Dois filmes eram projetados, a atração “A”, de um estúdio grande, e a atração “B”, normalmente uma produção barata independente feita por um estúdio pequeno como o Republic ou o Monogram. Alguns desses filmes “B”, como os filmes de terror de Val Lewton dos anos 1940, Curva do Destino, de Edgar G. Ulmer, e Mortalmente Perigosa, de Joseph H. Lewis, acabaram se tornando clássicos de seus gêneros. Também eram projetados um desenho, um cinejornal e um curta-metragem. Foi uma combinação destes dois últimos que deu a Stanley sua estreia no cinema. Ele não pretendia trabalhar no gênero do cinejornal documental. Mas, quando Singer disse que The March of Time, de Henry Luce, um cinejornal com muita gravação encenada e a famosa narração “voz de Deus”, custava 40 mil dólares por rolo – que tinha aproximadamente nove minutos –, Stanley procurou saber quanto custaria para fazer o mesmo. Ele fez a pesquisa contatando a Eastman Kodak, locadoras de câmeras e laboratórios de revelação em Nova York para obter orçamentos. Calculou que poderia fazer um documentário por mais ou menos 3.500 dólares. “Eu pensei: ‘Nossa, se eles fazem esses filmes por 40 mil dólares e eu posso fazer por 3.500, eu sem dúvida posso vender e no mínimo conseguir o dinheiro de volta, e talvez até tirar um lucro.’ Na verdade, a gente pensou que poderia tirar um lucro considerável. Foi isso que me deu a confiança financeira para fazer O Dia da Luta.”


			Seu alvo foi a RKO Sports Shorts. Ele usou como ponto de partida sua história “Prizefighter”, da Look, de 18 de janeiro de 1949, que serviu na prática como storyboard do filme, feito de modo meticuloso. O desenvolvimento do filme começou no final de 1949, quando Kubrick montou um cronograma de filmagem e escreveu um outline focado nas cenas do vestiário duas horas antes da luta, quando Walter Cartier se prepara para entrar no ringue. Enquanto isso, Singer, atuando como assistente de direção, fez o storyboard, detalhando os closes e planos de ambientação. Eles queriam cinco dias de filmagem. Stanley alugou uma Eyemo 35 mm sem áudio com motor de mola, a câmera padrão de fotógrafos de combate durante a Segunda Guerra Mundial, e passou uma manhã sendo instruído sobre seu uso. Ele também aprendeu a usar o sincronizador, picotador e a Moviola.


			Então, Stanley e Alex Singer passaram dois meses filmando um curta de oito minutos, e o fizeram com entusiasmo e energia. Seguiram os irmãos Cartier desde a hora em que acordavam, pela última refeição no Dan Stampler’s Steakhouse no Village, pela pesagem, até a luta propriamente dita. Um jovem ouvindo a luta com atenção em seu rádio de pilha foi o primeiro cameo do diretor em um filme seu. Eles levaram as duas câmeras à Laurel Gardens Sports Arena em Newark, New Jersey – uma arena popular para o que era, na época, um esporte muito popular –, para filmar as preparações de Walter e sua luta contra Bobby James em 17 de abril de 1950. Singer e Kubrick se revezaram carregando rolos de 35 mm de filme nas câmeras enquanto se esforçavam para capturar a luta ao vivo. “Foi bem agitado e frenético, eu numa câmera e o Stanley na outra”, Singer se lembrou. “A gente tinha que conseguir filmar. Precisava estar na película – não existiria filme sem registrar a luta.” Foi Singer quem conseguiu pegar o soco de Cartier que derrubou James.


			Como seria seu método por toda a carreira, Kubrick adotou uma abordagem prática, assumindo responsabilidade quase completa ao não apenas dirigir e produzir mas também escrever o curta, gravar o som, fotografar e editar. “Eu fiz tudo, desde a contabilidade até o som dos socos na pós-produção”, ele se lembrou. “Eu não tinha ideia do que fazia, mas sabia que não tinha como fazer nada pior do que os filmes medíocres de Hollywood que via na época. Aliás, eu sentia que podia fazer muito melhor.” Singer disse que o método de Kubrick ao fazer O Dia da Luta era “como se a gente fizesse Guerra e Paz. Ele foi meticuloso com tudo, do roteiro à edição”. Embora Singer tenha filmado quase tanto quanto ele, Stanley foi creditado como único operador de câmera e todo o resto. Mas creditou Singer como assistente de direção. Kubrick considerou chamar Montgomery Clift para a narração, dada sua amizade após a sessão de fotos que fizeram para a Look. Mas, no final das contas, ficou com o veterano dos noticiários da CBS Douglas Edwards.


			O Dia da Luta contém o embrião de algumas das técnicas de filmagem básicas de Kubrick. Ele fez uso da luz disponível em uma forma de cinéma vérité. Uma sequência tem o que se tornaria um movimento de câmera típico: um travelling para trás com os irmãos Cartier andando na direção da câmera. Ele criou um senso de presença e ação; homenageou seu amor por esportes e o boxe apareceria novamente em seu segundo longa, A Morte Passou por Perto, e de novo em Barry Lyndon. O filme também mostra os traços de Kubrick como diretor, que ele manteria ao longo da carreira. “Stanley era um sujeito muito estoico e reservado, mas imaginativo, com pensamentos fortes e criativos. Ele despertava respeito de um modo quieto e tímido”, disse Vincent Cartier. “Você fazia o que ele queria, ele te cativava. Qualquer um que trabalhava com Stanley fazia exatamente o que o ele queria.”


			No final, O Dia da Luta – apesar da declaração de abertura de que “Todos os Eventos Mostrados Neste Filme São Verdadeiros” – não era “puro” documentário. A narração em voice over sugere que Cartier foi escolhido aleatoriamente, escondendo o fato de que ele havia figurado no ensaio fotográfico anterior de Kubrick, que serviu de storyboard para a sequência encenada. Os elementos encenados incluíam dar um cachorro a Cartier, provavelmente o cachorro do próprio Stanley, para acrescentar um toque humano. Jack Kubrick interpretou o médico oficial que faz o exame antes da luta. Stanley encenou um plano da luta depois de ela terminar para poder fazer um ângulo de câmera que seria impossível de fora do ringue. Cartier não está com o protetor bucal nesse plano. Singer se lembra de um “plano do público”, que foi feito na sala de Stanley com Singer e sua esposa fazendo o “público”. Stanley, como disse Singer, “compreendia perfeitamente a ilusão do cinema”. Os 12 minutos do filme foram completados em julho de 1950 por 3.896,41 dólares. Apesar das medidas para diminuir custos, o orçamento ficou quase 400 dólares acima do planejado. O senso frio e analítico de Stanley do valor do dinheiro e de como usá-lo podia estar totalmente afiado, como Singer observou, mas a qualidade era sempre mais importante. Tais excedentes de orçamento seriam padrão nas futuras produções de Stanley, mas em escala cada vez maior. Por ora, Toba escrevia os cheques.


			Com o filme finalizado, Stanley voltou sua atenção para um novo projeto: seu primeiro longa. A Guerra da Coreia havia acabado de estourar em 25 de junho de 1950. Alex Singer foi convocado mas Stanley não, “rejeitado pelo exército por alguma coisa bizarra”, de acordo com um amigo, “apesar de ser bem saudável”. Na verdade, ele conseguiu adiamento estudantil. No mesmo dia, recebeu uma carta de um amigo recomendando a leitura de Joseph Conrad:


			Sai e procura todo o Conrad que você leu e não leu... lê e relê... se arrepia e fica maravilhado, assombrado. [Conrad] é o maior artista, o maior psicólogo e o maior ser humano que já escreveu um romance... Deixa o Conrad fazer parecer tudo isso mesmo – difícil, implacável e diabólico – e talvez algo mais.


			Inspirado pela Guerra da Coreia e pela sugestão do amigo, Stanley começou a trabalhar em uma história “sobre quatro soldados em batalha que ficam presos atrás das linhas inimigas”. Chamado The Trap [A Armadilha], era “um estudo sobre quatro homens e sua busca pelo sentido da vida e a responsabilidade do indivíduo pelo grupo”. Ele pressionou um poeta de 21 anos chamado Howard Sackler, outro formado na Taft que, como Stanley, havia contribuído com a revista literária da escola, a Taft Review, a escrever o roteiro. Sackler, que foi a inspiração para o personagem de Christopher Walken em Próxima Parada: Bairro Boêmio, de Mazursky, havia continuado seus estudos na Brooklyn College, tendo se graduado com um Bacharelado em Artes em 1950. No final dos anos 1940, ele era um “prodígio de cabelos dourados” e já colaborava com críticas e poesia para grandes periódicos. Mais tarde, venceria o Prêmio Pulitzer por The Great White Hope.


			Stanley saiu da Look no começo de julho de 1950, logo antes de fazer 22 anos. A revista continuou a publicar suas fotos, mas agora ele era um freelancer. “Você sempre deu aos trabalhos comuns originalidade e um olhar novo que alguns dos outros nem tentavam buscar”, um colega da Look escreveu a ele. “Eu gostava do modo como você colocava sua personalidade nas fotos – e, acredite ou não, me agradava discutir com você sobre como abordar uma história... Não vou tentar prever o que você pode fazer no cinema, mas sem dúvida sinto que os figurões da TV precisam saber do seu filme.”


			Ele tinha algum dinheiro guardado e havia a rede de segurança da família e dos amigos, principalmente os parentes farmacêuticos abastados, Martin Perveler e Morris Bousel. Jack havia aceitado o fato de que o filho não seria um acadêmico, apoiava seus esforços para ter uma carreira no cinema e tinha os recursos para ampará-lo. No entanto, tal mudança indicava um período de incerteza e insegurança financeira, que duraria muitos anos enquanto Stanley tentava se estabelecer na nova mídia. Por outro lado, se ele ia encarar o desafio, aquele era o momento – ele ainda era jovem, não tinha que sustentar e se preocupar com uma família, a produção independente estava crescendo e o público dos cinemas ainda era robusto, embora caísse vertiginosamente de seu auge no pós-guerra. Acima de tudo, a mudança era uma medida da crença de Stanley em suas habilidades.


			Com um curta-metragem documental debaixo do braço, Stanley sentia que tinha o mundo a seus pés. Ele levava uma vida de “música, leitura e andar por aí”, como um amigo descreveu. Ele continuava fazendo disciplinas informalmente na Universidade de Columbia. A julgar pelas cópias dos programas que escolhia, eram focados em língua inglesa e literatura comparada e lecionados por alguns dos luminares acadêmicos e literários mais proeminentes do momento: James Lowry Clifford, William York Tindall, Joseph Wood Krutch, Maurice Jacques Valency, Gilbert Highet, Moses Hadas, Lionel Trilling e Mark Van Doren. Os três que deixaram a maior impressão foram Trilling, Van Doren e Hadas. Toda a preparação e leitura, sua imersão no ambiente intelectual e avant-garde mais amplo do Greenwich Village e dos filmes de arte europeus e os estudos na Columbia estariam presentes em The Trap, que é repleto de alusões a Mark Twain, John Donne, William Shakespeare, T. S. Eliot, o Teatro do Absurdo e A Balsa da Medusa, de Théodore Géricault, além de referências mais contemporâneas como Weegee, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Norman Mailer e Irwin Shaw. Tal qual o bem posterior Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, também é uma reinterpretação do Coração das Trevas de Conrad, uma estranha viagem por um rio. “Eu queria que fosse um filme muito poético e significativo”, Kubrick disse. Sackler e Kubrick terminaram um tratamento que Kubrick depois disse não gostar muito. Ele dizia ser poético demais e “tinha falas como: ‘Gastamos a vida correndo os dedos por listas de nomes e endereços buscando nossas reais...’ Não, ‘correndo nossos nomes... dedos, pelas listas disso ou daquilo, buscando nossos nomes reais ou endereços reais’.” A natureza literária e os versos livres do roteiro não eram surpresa, já que o próprio Sackler era muito influenciado por W. H. Auden e mais tarde venceria o prêmio Maxwell Anderson por drama em verso em 1954.


			Apesar das dúvidas, ele o ofereceu ao produtor Richard de Rochemont, que trabalhou com o irmão Louis na série de filmes The March of Time, da Time Inc., e que Stanley pode ter conhecido através de Alex Singer ou da esposa de Rochemont, Jane, que havia trabalhado como estilista fotográfica para Bert Stern, amigo de Stanley de seus dias de Look. “Ele achava que Stanley tinha talento”, Jane disse sobre o marido, mas também chutzpah. “Stanley tinha muita cara de jovem e era muito magro. Ele era um tanto presunçoso, não muito modesto.” Mas a audácia de Stanley impressionou Rochemont, que sugeriu o título alternativo Trapped porque The Trap já havia sido usado em três filmes anteriores. O nome era apropriado, pois Stanley dizia se sentir “meio preso”. Ele “planejava reavivar a mídia do cinema”, embora ainda não tivesse saído de Nova York. Um amigo que trabalhava para a Variety em 1950 se sentiu impelido a avisá-lo: “Eu pensaria muito bem antes de me expor a esse tipo de frustração homérica da realidade hollywoodiana”. Ele advertiu o jovem Stanley de que “o estado atual da filmelândia está intimamente ligado a traços profundos dos figurões, apegados a hábitos e ideias e que dificilmente vão achar que seu trabalho pode melhorar. Eles podem ser sensíveis”. Stanley teve um gosto da filmelândia quando tentou vender O Dia da Luta. Ele confiava que Louis e Richard de Rochemont comprariam o filme. Em agosto, apresentou seu corte a Richard, na esperança de conseguir um belo lucro. Embora impressionado com o primeiro trabalho de Stanley, Richard o rejeitou considerando-o sem atrativos comerciais. Isso se mostrou um lance de sorte para Kubrick, porque The March of Time estava prestes a encerrar as produções quando, em novembro de 1951, a Time Inc. descontinuou sua divisão de cinema.


			Recusando a derrota, Stanley foi à RKO-Pathé. Dessa vez, obteve mais sucesso, com uma oferta de 4 mil dólares. Mas isso rendeu um lucro desanimador de 103,59 dólares. Mais tarde, refletiu: “Eu fui bem otimista em relação aos gastos; o filme custou 3.900. Se eu vendo para a RKO-Pathé por 4 mil dólares, um lucro de cem dólares. Eles me disseram que isso era o máximo que eles pagariam por um curta.” Mas a oferta veio com uma condição: o filme deveria ser reeditado para se adequar às convenções estilísticas e ao “estilo da casa” da série This Is America. Foram acrescentadas uma narração em voice over, escrita por Robert Rein, e uma pista de som, além de imagens de arquivo traçando a história do boxe, o que aumentou a duração de 12 para 16 minutos. O filme também precisava de uma trilha sonora, e Stanley chamou para a composição seu amigo e morador do Bronx Gerald Fried, formado na Juilliard. “Por que eu?”, Fried contou. “Porque eu era o único músico que Kubrick conhecia.” Sem nunca antes ter feito a trilha sonora de um filme, Fried tinha cinco meses para aprender indo ao cinema e fazendo anotações. Mas Stanley se recusou a pagar. “Ele achava que o simples fato de me iniciar na profissão com seus primeiros filmes já era o pagamento. A gente tinha um acordo – não escrito – de trabalhar por nada, mas, assim que o filme fosse vendido, ele pagaria. Bom, ele não pagou. A lógica dele foi: ‘Eu fiz muito melhor do que pagar, eu te coloquei no mercado do cinema’. O que é verdade”, Fried lembrou.


			Havia outra condição. O filme original trazia o crédito “Uma produção de Stanley Kubrick”, mas a RKO-Pathé o creditou como coprodutor. Era o preço de vender o filme, e foi um soco no estômago de Stanley. Sua carreira seria marcada pela necessidade de estar em completo controle de seu trabalho, tanto na prática como no nome. E ele teve esse controle negado em seu primeiro filme. Mas ele precisava do dinheiro e ficou disponível para trabalhar nos projetos de outros diretores e produtores enquanto seus talentos de cineasta eram aos poucos notados. Ainda antes de O Dia da Luta ser exibido, ele foi contatado por Rex Carlton, presidente da Laurel Films – produtora independente sediada em Nova York – com uma tentadora oferta para adaptar a peça Um Inimigo do Povo, de Henrik Ibsen, com uma conhecida estrela de Hollywood. O filme seria distribuído pela Eagle Classics, com Stanley como diretor e coprodutor. Carlton fez sua melhor proposta, mas Stanley não aceitou o acordo. Um ano depois, a Laurel Films caiu em falência.


			No outono de 1950, influenciado por seu interesse em aviação, Stanley começou a adaptar outro ensaio da Look, dessa vez de um colega, George Heyer, e publicado em outubro de 1946. A história levava o título “Flying Priest” (na biografia de Howard Sackler, ele diz ter escrito o roteiro sob o título Desert Padre). Era a história do padre Fred Stadtmueller, cuja paróquia rural em Mosquero, Novo México, era tão ampla que ele pregava se deslocando com seu avião Piper Cub. No começo de outubro, Stanley fechou um acordo com a RKO-Pathé para filmar um curta de um rolo para a série Screenliner. Stanley queria que o título fosse “Sky Pilot”, um trocadilho com a gíria para padres, mas, sem entender a piada, a RKO mudou para Flying Padre.* Ele recebeu mil dólares de adiantamento, mas teria que arcar com os custos iniciais do próprio bolso. A RKO-Pathé cobriria apenas o laboratório, desde que Stanley usasse as instalações deles em Nova York. O acordo também limitava o controle de Stanley. Ele devia apresentar um corte bruto em troca de 1.500 dólares pelos direitos globais. O corte final seria, então, supervisionado por um produtor sem a intervenção de Kubrick, que receberia apenas o crédito de diretor, apesar de ter feito todo o trabalho de campo de produção. Nathaniel Shilkret comporia a trilha sonora original, e depois sua música seria usada novamente no próximo e último documentário de Kubrick, The Seafarers [Os Marinheiros].


			O resultado foi um pequeno filme de oito minutos e meio sem diálogos que apenas segue Stadtmueller em suas rondas aéreas pela paróquia em seu avião, The Spirit of St. Joseph. Stanley disse que foi “uma coisa boba sobre um padre do Sudoeste que voava pela paróquia dele num aviãozinho”. O filme tem planos do padre no avião, do avião em voo e do padre pregando aos paroquianos, em sua maioria “hispano-americanos” (como são identificados). Novamente vemos o interesse de Stanley em religião, paternidade simbólica e infância: Stadtmueller intervém em uma disputa entre uma garotinha e o menino que a importuna e também leva no avião um bebê doente a um hospital distante. Tudo é editado me modo um tanto rudimentar para transmitir rapidamente o que é descrito no voice over. Há closes de rostos em um velório em estilo semelhante a Eisenstein, mas Stanley deixou o melhor para o final. No último momento, Stadtmueller está de pé junto do avião e a câmera, provavelmente em um caminhão, faz um travelling para trás incrivelmente rápido e inesperado. É o único toque pessoal do filme e prevê a movimentação de câmera que mais tarde seria marca registrada de Kubrick.


			As filmagens de O Padre Voador terminaram em janeiro de 1951, mas ficaram acima do orçamento e Stanley mais uma vez ficou no prejuízo, com o custo final em 1.673,79 dólares. Para piorar, ele prometeu a Stadtmueller 10% do lucro líquido de toda a venda de O Padre Voador, mas voltou atrás no acordo, insinuando que a publicidade que a igreja de Stadtmueller e a Igreja Católica ganhariam com o filme seria maior do que qualquer compensação financeira. Stadtmueller não ficou feliz e registrou uma queixa oficial na RKO-Pathé, pedindo a dispensa de Stanley. Não está claro se o motivo foi o fraco gerenciamento financeiro de Stanley, sua traição ou a ambição exagerada de seus planos de produção. Stanley trabalhou na corda bamba, possivelmente usando economias, talvez contando com seu pai e parentes ou mais verba da RKO-Pathé. Mas, mais uma vez, podemos ver um hábito de negar os devidos dinheiro ou crédito em tela.


			No começo de 1951, Thomas M. Pryor escreveu um perfil de Stanley Kubrick no New York Times sob o título “Um Jovem Com Ideias e uma Câmera”. Publicado antes da estreia oficial de O Dia da Luta e O Padre Voador, o artigo enaltece o autocontrole e a confiança de Stanley. Ele foi descrito como “não é um novato qualquer” e “jovem aventuroso” com “determinação para fazer seu nome crescer no mundo do cinema”. Em uma frase central, o perfil aumentou a verba que a RKO pagou por O Dia da Luta como “consideravelmente acima dos 5 mil dólares que o projeto custou”. Ou o jornalista não fez a checagem de fatos, ou Stanley inflou seu sucesso em mais de mil dólares! Um perfil anterior, de Saul Pett, foi mais acertado: “Ele tem apenas 22 anos. Não tem piscina, estúdio, casa ou escritório. Mora em uma quitinete no Greenwich Village, que é seu escritório. Sua única equipe fixa é sua esposa. Ele não tem nem mesmo uma câmera ou equipamento de luz ou uma úlcera.”


			O Padre Voador estreou em 23 de março de 1951 e, apesar de feito depois de O Dia da Luta, foi o primeiro lançamento oficial e profissional de Stanley. Recebeu boas críticas. A revista Boxoffice o descreveu como “interessante e informativo”. No mês seguinte, O Dia da Luta também estava, enfim, pronto para ser lançado, por volta de 14 meses depois de Stanley começar a desenvolvê-lo. Estreou dia 26 de abril no enorme Paramount Theatre como parte de um pacote, com Orgulho e Ódio, da RKO Radio Pictures, estrelado por Robert Mitchum e Ava Gardner. Embora tenha lucrado ínfimos 50 dólares com o filme (já que precisou dividir os lucros com Singer), ao se sentar e assistir à sua obra, ele ficou tão emocionado que decidiu, dali em diante, não fazer nada além de filmes. Relembrando em 1968, Kubrick notou: “Mesmo que os primeiros dois filmes fossem ruins, foram bem fotografados e ficaram bonitos, o que impressionou as pessoas”. Pouco depois, tanto The March of Time como This Is America tiveram que encerrar as produções, terminados pela crescente popularidade da televisão. Stanley tivera sorte com suas oportunidades, mas agora elas o deixavam sem trabalho. Precisou receber seguro-desemprego, mas continuou seu aprendizado em cinema sob a tutela de Alex Singer. Mais do que qualquer outra coisa, queria fazer longas-metragens. Então ele se ocupou. Desenvolveu seu olhar sobre a escrita narrativa e os negócios do cinema, preenchendo blocos de notas com ideias de roteiros e pensamentos sobre o cinema como indústria lucrativa. Alguns parecem profundamente pessoais:


			O momento exato do sucesso absoluto de um diretor pode ser determinado quando ele tem a possibilidade de filmar um clássico literário que não entende tão bem, e que na verdade é impossível de filmar a contento devido a sua complexidade e forma e conteúdo intangíveis. É essencial que o livro ultrapasse 600 páginas e que o orçamento ultrapasse 6 milhões de dólares.


			Stanley também continuou a escrever ideias de histórias semiautobiográficas e autorreflexivas que usavam seus amigos, família e experiências próprias com pessoas e lugares de Nova York como inspiração para uma gama de thrillers criminais e dramas psicossexuais. Locais de toda a cidade inspiravam Stanley, especialmente as ruas do Greenwich Village, e ele ambientava suas histórias nos cafés, bares, parques e apartamentos do bairro. Ele era fascinado pela interação entre o ambiente urbano e o gênero do thriller criminal influenciado por Weegee e Jules Dassin. As histórias mostram seu crescente interesse – uma fascinação mórbida mesmo – por amor obsessivo, sexo, ciúme, vingança, ambiguidade, ambição, violência e morte. Além das histórias, há uma série de rascunhos inacabados de roteiros com títulos sugestivos como The Married Man [O Homem Casado], Jealousy [Ciúmes] e A Perfect Marriage [Um Casamento Perfeito], que revelam os interesses de toda a vida. Na verdade, um de seus trabalhos fotográficos criativos “encenados” na Look no final dos anos 1950, antes de ele sair, foi intitulado “Jealousy: a Threat to Marriage” [Ciúmes: uma Ameaça ao Casamento].


			Suas histórias misturavam maturidade com humor pueril. Como o General Ripper em Dr. Fantástico, ele rabiscava e esboçava diversos anagramas e trocadilhos: “sexesex” e “Pervert” and “Trevrep”, “cinam”, “evisserped”, “Manic Depressive Studios Inc.”.* No verso de uma das folhas está um modelo para um pôster de filme com as palavras:


			UMA HISTÓRIA DE PECADO, SEXO E ESPORTES


			THE NYMPH AND THE MANIAC


			ESTRELANDO: STAN.DUP, BEND.OVER, MARY McGOON.*


			Uma história de carga sexual e edipiana começa com uma chantagem emocional entre uma sobrinha e seu tio que depois seria elaborada em Along Came a Spider [A Aranha Chegou], The Nymph and the Maniac [A Ninfo e o Maníaco] e, finalmente, A Morte Passou por Perto. O Garoto está apaixonado pela “Garota”, mas ela deve se casar com o tio. A Garota é “sexualmente aberta – tipo intelectual – meio obscura? – poética no modo de ver a vida. Gentil mas muito resiliente de um modo adulto. Aceita garotos... calorosamente. Resposta física imediata”. “Quero uma garota que eu possa amar. Essas ‘coisas’ do gwich [Greenwich Village] ficam um saco depois de um tempo!” O garoto declara. “O Garoto” está “andando pelas ruas e tirando fotos”. Ele “conhece uma garota – uma tonta ordinária –, diz que quer tirar umas fotos; fica com nojo de si mesmo depois”. E assim vai, usando da própria vida e algumas experiências sexuais. Por muitos desses primeiros cenários, Stanley retorna ao tema da conquista sexual e autodepreciação pós-coito, com sexo e amor sempre vistos pelos olhos de um fotógrafo.


			Tais anotações têm as sementes de ideias que seriam plantadas em filmes futuros. Os elementos autobiográficos desconfortáveis seriam sublimados em histórias de autodestruição, fracasso, mau uso de poder, docilidade sob estresse, desejo profundo e até mesmo o fim do mundo e a descoberta de novos mundos por vir. Mas tudo isso estava à frente. Por ora, Stanley estava animado por ver seus curtas-metragens na tela. Ele disse mais tarde a um entrevistador: “Foi isso, achei que receberia milhões de ofertas e não recebi nenhuma”. Ele concluiu que curtas, não importa quão bons, não eram o caminho para um cinema de sucesso. Para fincar os pés na indústria, precisava fazer um longa e deter o controle de todos os aspectos da produção. No começo de 1951, anunciou que já estava trabalhando em seu próximo projeto – um longa-metragem de guerra.


			


			

				

					* O próprio termo sky pilot (piloto do céu, em tradução literal) é uma gíria que designa membros do clero, muito usada em contexto militar, mas também fora dele. No Brasil, o filme ganhou o título de O Padre Voador. (N. do T.)


				


				

					* “Sexesex” é apenas uma justaposição da palavra “sexo” repetida. “Pervert” significa “pervertido”, e “trevrep” é o mesmo com as letras em ordem invertida. “Manic Depressive Studios Inc.” pode ser traduzido como “Estúdios Maníaco Depressivo Inc.”, enquanto “cinam” e “evisserped” são as palavras “manic” e “depressive”, respectivamente, com as letras em ordem invertida. “Inc.” não é um jogo de palavras. É a abreviação de “incorporated”, designação americana de empresas cujo patrimônio não se mistura com o de seus diretores ou acionistas. (N. do T.)


				


				

					* “Stan Dup” é uma brincadeira com o termo “stand up”, que quer dizer “levante-se”. “Bend Over” significa “curve-se”, e podemos presumir que, seguindo a mesma lógica, a intenção teria sido chegar ao nome “Ben Dover”. Em “Mary McGoon”, a palavra “goon” designa uma pessoa tola, desajeitada, estranha. (N. do T.)
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			“Um exercício de cinema confuso e amador” 1951-1953


			Em entrevista ao New York Times em 14 de janeiro de 1951, Kubrick falou sobre seu primeiro longa-metragem. Financiado com verba de sua família e com roteiro sobre “quatro soldados em batalha que ficam presos atrás das linhas inimigas”, ele planejava trazer quatro “atores profissionais mas não conhecidos” da Broadway. Ele havia “decidido todos os ângulos de câmera”, que seriam repassados a um diretor de fotografia profissional – porque ele não fazia parte do sindicato e não podia ser seu próprio diretor de fotografia – que concordaria previamente em seguir seus modelos. Ele dirigiria e produziria o filme e faria todo o resto. Buscava locações “em uma mata no sul da Califórnia” e acreditava que as filmagens correriam tranquilamente e durariam entre 15 e 21 dias. Ele disse estar confiante em se tornar cineasta por causa da quantidade de filmes ruins que havia visto, comentando mais uma vez: “Não sei porcaria nenhuma sobre filmes, mas sei que consigo fazer melhor do que aquilo.” Ele dizia isso com frequência e, a essa altura, tinha segurança para traçar um plano completo para sua primeira filmagem. Esse plano, delineado pelo ingênuo Stanley jovem, estava bem distante do diretor que ele se tornaria. Poucos modelos foram planejados com antecedência e as filmagens raramente correram tranquilamente. Mas isso ainda estava por vir.
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