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			“O romancista é todos nós, e narramos 
quando vemos, porque ver 
é complexo como tudo.” 
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			A CABEÇA


			Olhou de soslaio do corredor, viu sem querer ver, acreditou não ter visto o que vira. Enxergara com os olhos o que a mente se recusava a admitir: a cabeça atirada a seus pés. 


			Entrecurvou-se em confusão. Sentiu uma pontada no ventre. As linhas das mãos afogavam-se em suor. Esforçava-se por reunir forças e encarar o horror. Não, não se atrevia a fixar os olhos nos detalhes. O rubor do sangue inundava o quarto e causava-lhe ânsias.


			Contrastes


			Sob os Arcos da Lapa, por onde passava todos os dias, abrigavam-se mendigos, cães, gatos, atravessados por ratos e baratas. Observada de longe, a paisagem miserenta serviria de motivo a traços de aquarela fosse Cândido dado à pintura. Insuportável seria deter-se ali, deixar o cheiro repulsivo impregnar as narinas, correr os olhos sobre as feridas abertas apinhadas de moscas, a baba a escorrer da boca flácida dos bêbados, mães buchudas a ralhar com crianças famélicas misturadas ao lixo. 


			Lembrou-se da antiga namorada. O cabelo dourado destacando-se na assembleia devota, o dedo mindinho mordiscado, a entonação de voz. Fêmea que não atraía a voracidade dos homens nem a sutil inveja das mulheres e, no entanto, revelava pormenores de extraordinária beleza. O silêncio atento ao que dizia o parceiro, o modo jubiloso de sorrir, a arguta capacidade de extrair, de um fato trivial, significados profundos. 


			Por conhecer o outro lado da moeda, tornara-se precavido frente ao sexo oposto. A exuberância do porte, a sensualidade à flor da pele, o encanto de certas mulheres irresistivelmente apetecíveis. Na intimidade, entretanto, entre lençóis e panos de prato, a irrupção do gênio irascível, os caprichos a volatilizarem a formosura, a beleza pesada como um saco de ossos e carnes estirado inerte sobre a cama. 


			Inútil voltear a mente em recordações. O que via agora estriava-lhe a pele em arrepios. Já não era senhor de si. Paralisado pelo pavor, trazia o espírito esgarçado pelo cheiro de morte que agoura ameaças. O suor escorria-lhe das têmporas. Mantinha-se ali imobilizado, como se apertado por uma multidão. Tivesse forças, poderia mover-se, retornar ao quarto ou sair à rua. Porém, algo o impedia de dar um passo. O pavor o congelara, malgrado o calor a sufocá-lo. 


			Medo


			Para Cândido, o medo não era um sentimento, uma emoção, um descontrole das funções nervosas a produzir insegurança e suscitar a vergonha de saber-se frágil e limitado. Esses, os efeitos. Convencera-se de que a causa residia na conflitividade social infundida nos nervos da população. No Rio, a violência forçava a maioria a se tornar prisioneira de sua própria casa, trancada sob chaves, alarmes, janelas e sacadas cobertas de grades. 


			À sua frente, a pavorosa prova de que ninguém escapava. Por isso, os habitantes moviam-se como soldados de trincheira em trincheira, na esperança de não ser atingidos entre um abrigo e outro. Carros de luxo imitavam tanques de guerra: portas blindadas, vidros à prova de bala, dispositivos eletrônicos de segurança. 


			Cândido sentia-se exposto em sua moto. A falta de recursos para dispor de veículo mais seguro o empurrara à lógica fatalista de que não haveria de morrer de véspera. Deus cria, Deus protege. A fé servia-lhe de capacete e escudo. Ajudava-o a evitar o pânico frente a situações como aquela com que agora se deparava. Irritava-lhe o contraste entre as casas abertas de sua cidade provinciana e os apartamentos do Rio, mais parecidos a presídios. Uma visita, um ritual: identificação, nome anunciado pelo interfone, elevador destrancado no andar de destino, visita conferida pelo olho mágico, fechaduras de roliças chaves dentadas abertas uma a uma. 


			Luz pálida da manhã


			Experimentara igual paralisia quando um colega de escola morrera atropelado. Era um garoto de sardas no rosto, cabelo de fogo e um modo efusivo de abrir os braços para contar peripécias, como se a vida fosse uma produção de efeitos especiais que só ele enxergava. 


			Naquela sexta-feira, saiu da escola aflito para chegar a casa o quanto antes. Iria com os pais à fazenda. Cândido o acompanhara no ônibus, moravam no mesmo bairro. O ponto do colega antecedia ao de Cândido. Sentados do lado esquerdo, às costas do motorista, a dupla reparou na rua deserta. O colega desceu e cruzou a dianteira do veículo. Desapareceu tragado pelas rodas da caminhonete que dobrara a esquina. O motorista não poderia adivinhar que, da frente do ônibus, surgiria uma criança afobada. 


			Era uma manhã fria, o céu cobria-se de nuvens cinza. Os pais do menino, em estado de choque, foram socorridos por vizinhos e parentes. A polícia levou o motorista que, transtornado, parecia ter ceifado a vida do próprio filho. Na rua, um plástico preto cobria a vítima. Em volta, curiosos formavam uma roda de silente perplexidade. Cândido tremulava acometido por um choro raivoso, misto de ódio e impotência, cercado pela aglomeração de pessoas que, sob a luz pálida da manhã, pareciam velar um morto cuja solidão os instigava a um último preito. 


			Foi naquele dia que, pela primeira vez, Cândido se perguntou pelo sentido da vida. E a ideia de Deus o inquietou. 


			Testemunha 


			Parado no corredor do hotel, não era hora de soltar as amarras dos demônios que o habitavam. Impossível, contudo, deter a imaginação e o aluvião da memória provocados por sentimentos desordenados. Retraiu a razão. A tensão o oprimia. O coração, acelerado, bombeava medo. O silêncio, entrecortado pelo movimento da equipe de investigação — tão cautelosa que parecia recear acordar o morto —, engendrava-lhe insegurança. 


			Nervoso, levou à boca a meia laranja que trazia à mão. Mordeu a polpa. O sumo inundou as gengivas, impregnou as papilas, ativou o paladar e escorreu pelo queixo. Uma semente pousou na língua. Num sopro, foi cuspida. 


			Suspendeu à altura dos olhos a fruta engastada na mão direita. Com o dorso da esquerda, limpou a boca. Só então deu-se conta de que seu maxilar tremia. Ainda bem que não era ele o alvo das atenções. Conhecia o tamanho de sua covardia. E sua vergonha não era maior nem menor. O que diriam os demais hóspedes se o percebessem com as pernas bambas e o coração em sobressalto? Por que essa obrigação de parecer forte quando se sabe que a vida é feita de medos? Medo de morrer, de perder, de ser abandonado, de ficar esquecido. Era o que lhe vinha à cabeça quando, no refeitório, ouvia Pacheco, assessor de políticos, desfiar bravatas. A ambição de poder soava a Cândido como o paroxismo do medo. Neste caso, patológico, por se temer ser o que se é e lutar por adereços — fama e fortuna — que encubram aos olhos alheios o pavor ao anonimato. 


			O armário


			Criança, Cândido não gostava de brincar de esconder. Num domingo, em casa de um vizinho, passou a tarde trancado no armário da mãe do aniversariante. 


			Ela preparara um bolo confeitado, coroado por uma bola de futebol. No quintal, as crianças brincavam. “Um... dois e... três!” Quando o aniversariante afastou o rosto da jabuticabeira e abriu os olhos, todos já haviam sumido. Cândido correu para dentro da casa. Meteu-se entre saias e blusas, vestidos e camisolas, respirando forte cheiro de naftalina. Ficou ali no escuro, à espera de que o encontrassem. 


			Ao escutar o vozerio alegre do canto de Parabéns, acordou assustado e tentou sair. A porta do armário emperrara. Esmurrou, gritou, sem lhe darem atenção. Sentiu-se humilhado por ninguém notar sua falta. 


			Mais tarde, ao perceber que alguém entrara no quarto, deu toques na porta e pediu socorro. Apavorada, a vizinha pôs-se a correr de anágua e sutiã, convencida de que um fantasma invadira seus aposentos. Acudiram os parentes e, só então, Cândido foi libertado. 


			Sarcófago


			A perícia fotografava o quarto em tons evanescentes. As rachaduras das paredes configuravam mapas de terras desconhecidas. Nem a janela aberta dissipava o cheiro de umidade e mofo. O facho oblíquo de luz enfeixava o torvelinho de poeira. Dali da porta, Cândido distinguia, entre as palmeiras do calçadão do largo da Lapa, uma das quatro serpentes que coroam o obelisco dos tempos em que o Rio era Prefeitura do Districto Federal. 


			A mobília, desigual e triste, ocupava quase todo o recinto. Nas prateleiras da escrivaninha, cadernetas amarelecidas tombavam sobre revistas pornográficas. Livros de mineralogia tinham capas perfuradas e páginas recortadas em trilhas pela voracidade analfabética das traças. O pó algodoava-se por cantos e reentrâncias. Estojos de papelão forrados exibiam, através das tampas de plástico transparente, esmeraldas, ágatas, ametistas, águas-marinhas, topázios e turmalinas. Fora a claridade que se projetava pela janela, eram os únicos pontos de luz dentro daquele reduto sombrio. 


			Sobre a cama de mogno, alta como um sarcófago, o cadáver ensanguentado parecia recoberto de uma mistura de vinho com molho de tomate. Além da borda do colchão, a mão pendia sobre o vazio à espera de apoio. No dedo anular, sobressaía o anel. A outra mão dobrava-se junto ao peito perfurado, como se à procura do botão do paletó. As pernas estendiam-se tesas e os pés exibiam sapatos de solas gastas. O morto calçava meias brancas encardidas. 


			Apertados no corredor, os hóspedes sussurravam penas em tom lamurioso. Falavam entredentes, como se temessem acordar o falecido. Espiavam de viés, de modo a evitar pousar o olhar no alvo da atenção dos peritos. Cobriam-se de pudor frente à nudez escancarada da morte. Viam sem enxergar, miravam sem observar. 


			Atirada no chão, a cabeça trazia a face virada para a porta. Os cabelos ralos grudavam-se numa pasta de sangue. Os olhos haviam sido arrancados. A boca, máscara de Mefistófeles, esboçava um sorriso sarcástico de quem se compraz com a própria dor. 


			Parecia tenebroso a Cândido o contraste entre o corpo acéfalo sobre lençóis encharcados de sangue e a cabeça no assoalho de tábuas corridas, como se o primeiro estivesse mais morto do que aquele perfil de João Batista redimido pela glória do martírio. 


			Sorriso de Gioconda 


			Nenhuma pista do criminoso, nenhum sinal da arma do crime, nenhum indício a explicar o requinte da decapitação. A implacável certeza de um cadáver cobria-se de interrogações. 


			Segundo os peritos, morrera por uma estocada no coração antes de ter a cabeça cortada. O rosto não estampava a expressão de pânico das vítimas que encaram o agressor. O sorriso de Gioconda sugeria que o assassino fora recebido como amigo. 


			A vítima com certeza sequer tivera tempo de surpreender-se, tão rápido e preciso teria sido o golpe a perfurar-lhe o coração. Eram óbvios, entretanto, os sinais de haver sido degolada — num trabalho lento e difícil — por lâmina bem mais espessa que uma navalha, porém não tanto quanto um machado, pois o corte era irregular como o que se imprime às juntas de um animal destrinchado por faca cega.


			Parado à porta, consternado, a boca entupida pela metade da laranja, Cândido não conseguia desviar os olhos da cena a amargar-lhe o espírito. Tinha a mente saturada e a respiração retida. A transpiração comprimia-lhe o peito. O estômago revirava-se, as pernas vacilavam. Talvez o prendesse ali a simpatia que nutria pela vítima; ou a compaixão própria dos corações contritos. 


			Via-se incapaz de conceber a morte como ato pleno de reverência sem que houvesse um defunto acomodado no caixão, a face fria maquiada em tons roxos, as flores apertadas em volta, castiçais em sentinela. Aquele cadáver profanado refluía-lhe o olhar e, ao mesmo tempo, suscitava fatídica atração, pois o mantinha debruçado sobre a pavorosa visão de uma cabeça atirada a seus pés enquanto sugava o caldo adocicado de uma laranja-lima. 
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			O HOMEM DAS PEDRAS 


			— Não— Não se interessa por topázios ou ametistas? — indagou sussurrante seu Marçal, na sala de tevê, ao meter a mão no bolso do paletó e, em seguida, abrir a palma para exibir um punhado de gemas, poucos dias após Cândido se instalar no hotel.


			Além do refeitório, conjugado com a cozinha, aquele era o único lugar onde os hóspedes, vez ou outra, dividiam o mesmo espaço, atraídos pelo televisor emoldurado por uma caixa de verniz escuro. Nas paredes, uma gravura das pirâmides do Egito, um cocar indígena de penas sem viço, cobertas de poeira, e uma reprodução da paisagem carioca pintada por Debret, acima de sofás e poltronas revestidos de algodão amarelo pálido, estampados por velhas manchas de graxa e gordura. Cinzeiros de latão repousavam sobre o vidro fosco de um console no centro da sala; iluminava-a, de dia, duas janelas de peito e, à noite, uma lâmpada bojuda que pendia do teto, presa à corrente de argolas douradas.


			Chamou a atenção do novo inquilino o modo sutil como o velho caçador, de corpanzil desajeitado, e sempre atento a uma virtual presa, acercou-se dele. Observava-o às refeições ao dobrar-se em gentilezas, solícito em servi-lo, os dedos grossos em torno do cabo da concha mergulhada no caldo espesso do feijão, derramado lentamente sobre o arroz fumegante no prato de Cândido. 


			Seu Marçal era todo ouvidos ao que Cândido contava sobre os meninos de rua; avizinhava-se dele nos espaços comunitários do hotel; e, por fim, abordava-o no tom melífluo de quem, ao vender e lucrar, transfere ao comprador a sensação de vitória. 


			Cândido, ao contrário de hóspedes como Pacheco e Rosaura, não o repelia. Apreciava-o a distância, tratava-o com gentileza, sem intimidades a tecer laços de amizade. Precavia-se, não por desconfiança, mas por sentir-se além daquela idade em que a cumplicidade entre duas pessoas nasce da confiança recíproca e da suprema tolerância. 


			Reparara na joia exibida no dedo do velho mascate: um anel com uma crisólita olho-de-gato. Arredondada e multifacetada, reluzia um verde-limão sobre a incrustação em ouro. 


			Antes de escutar a resposta à sua oferta, seu Marçal puxou uma caixinha de papelão do bolso do paletó preto polvilhado de caspas — o velho paletó que não tirava nem nos dias de muito calor, e no qual morrera abotoado. Destampada a caixa, mostrou-lhe, sobre a alvura do algodão, um punhado de gemas coloridas. Os olhos de Cândido estremeceram ao brilho do caleidoscópio de seduções. 


			— São boas para presente — disse seu Marçal com um sorriso de vendedor divertido pela compulsiva ilusão do freguês. 


			Cândido manteve o olhar debruçado sobre as pedras. 


			— Para você, faço um preço bem camarada — acrescentou o velho no esforço de imprimir leveza ao tom de voz. 


			O empenho aliciador acentuava-lhe a cintilação do olho esquerdo, cristal engastado no rosto de covas profundas, emoldurado por uma tresnoitada barba de pelos oxidados. 


			Agradecido, Cândido espalmou as mãos contra a mercadoria. 


			— Ora, se precisar — disse seu Marçal ao recolher a caixa —, sabe onde encontrar. 


			Quimeras 


			Hóspedes insones movimentavam as madrugadas do hotel. Cândido não era exceção. Preferia não sair à noite, a menos que tivesse atividades na Casa do Menor ou fosse convocado por alguma emergência. Nos outros dias, recostava-se à cabeceira da cama, entretido com seus livros, e escutava música clássica, enlevado pelas sonatas de Albinoni e peças de Bach. Educado no interior, onde os telhados são baixos e as montanhas, altas, oprimia-lhe a metrópole com seus edifícios gigantescos. Temia deixar-se sugar pela efervescência urbana, onde se sentia um cego no centro de confluência de amplas avenidas. 


			De dia, movia-se de moto pela cidade. Atento aos riscos, cauteloso nas curvas, poupava tempo e perfurava espaços com a segurança de quem incorpora a máquina ao corpo repleto de olhos. À noite, porém, não contava senão com o par de olhos acima do nariz. Não considerava suas pernas suficientemente ágeis para caminhar com desembaraço entre transeuntes apressados. E temia ser assaltado. 


			O quarto servia-lhe de abrigo. Relaxado pelo banho, entregava-se a devaneios. Se as páginas da leitura viravam em suas mãos sem que a cabeça pudesse acompanhá-las, retirava-se para a sala de tevê, de onde observava o movimento dos que saíam ou entravam. 


			Madame Larência, salpicada de tinturas, passava irrequieta; cruzada a porta da rua, percorria, diligente, boates e cabarés, encontrava clientes, acertava demandas, como a do fazendeiro do Paraná a exigir “uma potrancazinha de carnes firmes e olhos claros, e uma lata de sorvete de pistache”. Anotada a encomenda, retornava ao hotel e procurava, entre papéis desordenados, o telefone de uma garota adequada ao capricho do cliente. Quase sempre o mais difícil eram os acessórios, como o sorvete. Raras as sorveterias abertas até tarde da noite; e as que ofereciam sortida coleção de sabores nem sempre dispunham de pistache. 


			Certa madrugada, viu-se obrigada a acordar o dono de uma sorveteria no Jardim Botânico, a única a dispor do produto. A fúria do comerciante foi aplacada pela generosidade do fazendeiro. 


			Retocada a maquiagem, madame Larência tornava a sair, num ir e vir incessantes, que costumava só ter fim quando o sino do convento das carmelitas, próximo ao hotel, anunciava as matinas. 


			Marcelo chegava tarde, trazia os bolsos do paletó estufados de latas de cerveja, aboletava-se diante da tevê e bebericava uma por uma entre baforadas de cigarro. Olhos no filme coruja, trocava interjeições com os vizinhos de modorra. Dava-lhe singular prazer antecipar hoje, à sua seleta plateia, notícias que só amanhã apareceriam nos jornais. Como se vivesse um dia adiantado em relação ao comum dos mortais. 


			Quase todos ali o consultavam em períodos de crise econômica, convencidos de que o jornalismo lhe propiciava acesso a informações secretas e fidedignas quanto às altas do dólar e dos juros. Só Pacheco não lhe dava ouvidos; considerava Marcelo — segredava ele a Diamante Negro — “um catador de notícias, e eu, um fornecedor”. 


			Com a gravata afrouxada ao pescoço, Pacheco ingressava nervoso rumo ao quarto, como se o tempo fosse curto para o tamanho de sua importância. Minutos depois, saía afobado para telefonar de um dos orelhões da esquina da travessa do Mosqueira com avenida Mem de Sá. Ao encontrar os aparelhos quebrados, retornava aturdido. 


			— Este é um país de vândalos! Só tem mestiços e vagabundos! 


			Ninguém reagia, o que fazia do hotel um areópago dessa singular forma de democracia em que as palavras pouco condizem com os atos e as emoções afloram sem romper a suposta redoma em que cada um abriga sua individualidade, vitrine de frustrações e carências. 


			Pacheco tomava assento na sala de tevê e oscilava os olhos entre o monitor e o relógio. Erguia-se, caminhava em passos marciais, batia a porta da rua e, pouco depois, reaparecia indignado: 


			— Vivemos numa selva! Não temos população, só fauna e flora! 


			Entrar na fila do orelhão, atrás de travestis e prostitutas, era, para ele, uma fatalidade ignóbil. Não fosse a urgência de suas chamadas, a seu ver decisivas para a salvação da pátria, jamais se misturaria “àquela gentalha que, na falta de cabeça, exibe o traseiro”. Todos o escutavam sem comentários, e também expressavam suas diatribes imunes ao significado das palavras. 


			Diamante Negro regressava ao alvorecer, quando a tevê, emudecida e fria, cedia a vez aos galos e pássaros que ouriçavam as redondezas. Sentava-se só na sala escura, desabotoava a camisa, conferia os pelos avulsos do peito, arrancava-os, aninhava Osíris em seus braços, beijava-lhe o focinho, fechava os olhos, falava com seus orixás até que um pouco de paz o recolhesse à cama. O silêncio do hotel ressoava nele como profundo aconchego de liberdade.


			Trajetória


			Cândido e seu Marçal esperavam o último telejornal da noite. O velho ajeitou-se desconfortável no sofá que lhe apertava os flancos. A mão direita, de veias tão realçadas quanto raízes desbordando do solo, trazia entre os dedos o palito que, vez ou outra, subia à boca e dançava entre os dentes espaçados. 


			— Até me aposentar — contou seu Marçal — trabalhei na coletoria de Governador Valadares. Depois, meti-me no negócio de pedras; comprava em Teófilo Otoni para revendê-las aqui no Rio, onde joalheiros e turistas pagavam bem. A concorrência ainda não se via ameaçada pelos falsificadores, e o mercado não apreciava bijuteria. O crescimento do negócio coincidiu com a repentina doença de minha mulher. Em poucas semanas, ela partiu desta para melhor. A morte dela apressou a minha decisão de mudar de cidade. 


			Cândido desviou os olhos de seu Marçal e fitou a tevê. Clipes publicitários brilhavam no aparelho sem som. O velho fixou a atenção nas pernas da modelo da propaganda de refrigerante que, desnuda, corria na praia. Entrou o anúncio de um banco. Dois esquimós saíam de um caixa eletrônico coberto de neve. A gula concupiscente de seu Marçal ainda mascava mentalmente as coxas da moça à beira-mar. Cândido pensava no infortúnio de seu Marçal, obrigado a trabalhar após a aposentadoria. Os clipes espocavam em sua retina sem penetrar a mente. A velhice... o desamparo... pedrinhas... 


			Súbito, Cândido voltou-se para o homem espremido no sofá. Seu Marçal tinha a cabeça pendida sobre o pescoço, entortada pela sonolência. Cândido bocejou, produzindo um ruído de vogais ascendentes. Seu Marçal abriu os olhos, incomodado. 


			— Por que não vai dormir? — perguntou a Cândido. 


			— Se não estivesse tão cansado... — murmurou em resposta. — Enquanto não esfriar a cabeça, não consigo dormir. Passei a tarde numa delegacia de Copacabana, empenhado em liberar dois menores que furtaram a Nikon de um fotógrafo italiano.


			Cândido contava os detalhes do caso quando Rosaura entrou. Ocupou a ponta do sofá, junto à tevê, e estendeu as pernas. Os dedos apertados nas sandálias recortavam-se qual flauta andina. O rosto jovem exprimia fadiga. Tinha os olhos pesados. Sobre o nariz as sobrancelhas formavam um arco delicado. Pediu licença, dobrou o corpo sobre a cintura, estendeu a mão e aumentou o volume do som. Cândido interrompeu a narrativa. O telejornal abria-se em fanfarras. 


			Seu Marçal era dessas pessoas que se julgam interessantes a qualquer interlocutor. Pouco lhe importava se o consideravam inoportuno. Marcelo ironizava-o e, à boca pequena, comentava que ele matara a mulher “de surdez por estafa auditiva”. Ao recordar a malícia do jornalista, Cândido bocejou de novo e levou o punho fechado à altura da boca. Seu Marçal, agora, parecia animado. 


			— Sempre sonhei viver à beira-mar e curtir ao vivo essas moças em trajes sumários — disse com uma ponta de malícia nos olhos atentos à reação de Rosaura. 


			Ela fingiu não escutar, interessada no noticiário. 


			Ele prosseguiu:


			— Gosto de apreciar a beleza que sacia os olhos e apetece o coração com o sabor agridoce do pecado — suspirou, como se o esforço para cunhar metáforas lhe exigisse pausas periódicas e respiração profunda. 


			Com as pernas agora recolhidas sobre o sofá, Rosaura tinha o corpo dolorido pelos movimentos constantes que o trabalho de faxineira lhe impunha. Temia encerrar-se no quarto antes que o sono se apoderasse dela. Não convivia bem com seus fantasmas. Carregava consigo um medo indefinido. Rodava pelo hotel em busca de companhia, sem, no entanto, entabular conversas. Bastava-lhe a presença de um ser vivo, ainda que fosse o gato de dona Dinó. 


			A aparição


			Menina no interior de Goiás, Rosaura cuidava dos irmãos mais novos enquanto os pais, verdureiros, de madrugada deixavam a casa na roça para estar a postos na feira pela manhã. Sobre o colchão de palha seca, ela mantinha os ouvidos atentos até conseguir pregar os olhos. Lá fora, o vento soprava esquivo; um balde tombava sobre o piso de cimento do tanque de lavar roupa, um galho da amendoeira partia-se, o choro dos gatos lembrava criança recém-nascida abandonada no mato. 


			Rosaura cobria a cabeça com o lençol e, com o corpo trêmulo, rezava: “Santa Mãe de Deus, valhei-me sua proteção!” 


			Certa noite, pouco depois de os pais partirem com a carroça estufada de hortaliças, ao esquentar a mamadeira do irmão caçula ela escutou um ruído estranho no terreiro. Levou o leite ao menino, soprou a lamparina, armou-se de um facão e, com o coração apertado, ajoelhou-se junto à janela. Arregalou os olhos para fora, tentando vencer as trevas que rodeavam a casa. Um suor frio umedeceu-lhe a pele. “Santíssima Trindade”, suplicou, “tenha piedade de mim!”


			Som de cascos se arrastava pela terra. Rosaura debatia-se entre o medo e a curiosidade. Arrastou a mesa e as cadeiras de fórmica para junto da porta. O irmão caçula pôs-se a chorar. Os outros dois dormiam a sono solto. Após acudir o menor, voltou à janela e agachou-se. Vislumbrou o vulto de um cavalo em contraste com o céu estrelado. Ou seria uma égua perdida? Do perfil do animal não avistou o focinho. Sim, logo pôde vê-lo melhor. Pelo tamanho, tratava-se de um burro. Trotara da cerca ao pomar, retornara pelos fundos da casa, tropeçara em garrafas vazias. Agarrada ao facão, a menina adivinhou-lhe os movimentos pelos ruídos. Uma enxada tombou junto ao galinheiro. Vez por outra, o animal passava defronte à janela, sem que Rosaura pudesse distinguir-lhe a cabeça. 


			Pouco depois, a menina avistou-o de perto. Estava ali diante dela, de costas, a silhueta das ancas de frente para a janela. A mula virou-se como se percebesse alguém à espreita. Rosaura dilatou as vistas; via o corpo do animal sem conseguir vencer a escuridão que lhe escondia a cabeça. Súbito, ele relinchou, empinou-se, as patas dianteiras digladiaram-se com o vazio e, à altura do focinho encoberto pela noite, soltou fogo pelas ventas e fugiu a galope. O clarão permitiu a Rosaura decifrar o enigma: era a mula sem cabeça! 


			Tomada por uma febre terçã, a menina delirou oito dias. Sem dar ouvidos, o pai atribuiu a visão ao pânico. A mãe, no entanto, confirmou que dona Maria das Mercês, diretora da Filhas da Santíssima Virgem, irmandade da capela do distrito, tomara veneno ao descobrirem que, ao hospedar em seu sítio o padre encarregado da missa do último domingo de cada mês, oferecia-lhe mais do que comida farta, lençóis limpos e cálices de catuaba. 


			— O castigo para mulher de padre — segredou ao ouvido da filha doente — é virar mula sem cabeça. 


			Sonolência


			Ao escutar seu Marçal falar de fantasias eróticas, Rosaura abriu os olhos preguiçosos, fitou-o com desdém, mirou a imagem da tevê, tornou a cerrar as pálpebras, cruzou os braços, ajeitou os pés junto às coxas, virou-se de lado e recostou a cabeça na almofada. 


			Cândido bocejou mais uma vez. Sua desatenção deixara escapar a prosódia floreada do mascate de pedras. Algo sobre diamantes. Ergueu-se, pediu licença, deu boa-noite e retirou-se. 


			Labirintos 


			— Alguém viu o Marçal? — perguntou madame Larência no almoço de domingo. 


			Argolas multicores pendiam de seus braços e quase tocavam a comida. A voz estridente irritava os ouvidos de Pacheco. Cândido continuou a mastigar, os olhos presos ao jornal a encobrir-lhe o rosto. Diamante Negro fez que não escutou, entretido em escorrer o azeite sobre a salada de folhas à sua frente. Rosaura levantou-se e se dirigiu ao fogão para servir-se de mais um bife. Jorge, o faxineiro do hotel, manteve-se ocupado em lavar panelas. Dona Dinó, a senhoria, quebrou o silêncio: 


			— Acho que viajou. 


			Sob vasta peruca loura, rugas impregnadas de cosméticos, sobrancelhas adensadas a lápis, madame Larência tinha por hábito ignorar os presentes e perguntar pelos ausentes. Jamais dava conversa aos comensais. Nem lhes fixava o olhar. Se alguém dizia algo à sua direita, desviava a atenção para a esquerda, respondia por monossílabos, desconversava. Preferia falar sozinha, embaralhar temas, nomear pessoas cuja existência talvez se restringisse ao espaço de sua imaginação. 


			O mundo no qual se encerrava tinha janelas apenas à luxúria dos homens cuja apetência da genitália saliva pelos olhos. Entregava-se também à frivolidade de retalhos que fazem da vida o repetir dos dias: o creme para a pele, a conversa descosturada com as poucas amigas, o espírito sombrio pincelado pela aquarela das imagens da tevê, o bater pernas por lojas e perfumarias. 


			A senilidade afetiva fazia dela uma dessas pessoas que fogem do diálogo por temer que lhe dirijam indagações impertinentes. De dia, refugiava-se no silêncio ou no monólogo, entretida em seu canto, acariciando Osíris — belo gato de olhos amarelos — enquanto arquitetava planos para aperfeiçoar seus métodos de aliciamento. 


			Marcelo, ao chegar da redação e deparar-se com seu Marçal na sala de tevê, hipnotizado pelo último filme da noite, dependurava o cigarro nos lábios, afrouxava a gravata, abria os braços em cruz e cumprimentava-o aos brados: 


			— Grande Marçal! 


			O velho pulava de susto. A exclamação repercutia pelo corredor, acordava os mais próximos, assustava os notívagos, arregalava os olhos transparentes de Osíris e arrancava de Diamante Negro um sonoro palavrão. 


			Se a noite avançava sem que o grito do jornalista quebrasse a calmaria, todos se davam conta da ausência do caixeiro-viajante com aspecto de agente funerário. Ele próprio não fazia mistério de que suas frequentes viagens a Minas visavam “reabastecer o estoque”. 
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			A BARATA


			Após declinar o nome, Cândido titubeou quando o delegado Olinto Del Bosco, titular da delegacia da Lapa, indagou-lhe a profissão. 


			— Trabalho para uma editora. 


			Incomodava Cândido o fato de não ter profissão definida e viver de eventuais trabalhos encomendados pela Editora Hellas. Feria-lhe os brios transitar na areia movediça da zona limítrofe entre o mundo dos formalmente empregados e o dos desempregados.


			Interlúdio


			— Devo omitir a minha atuação junto a crianças de rua? 


			— De modo algum — reagiu Odidnac —, isso pode dar ensejo à suspeita de que menores infratores têm algo a ver com a morte de seu Marçal. 


			— Você tem razão, Odid. 


			Alter ego 


			Em situações embaraçosas, Cândido sempre falava consigo mesmo. Consultava Odidnac, seu alter ego, a quem tratava por Odid.


			
O ônus da prova



			Cândido acrescentou: 


			— Atuo como voluntário junto a crianças de rua. 


			O policial sorriu com sarcasmo. 


			— Bandidos precoces, o senhor quer dizer. 


			Del Bosco teve ganas de ser mais enfático, mas conteve-se. Gostaria de convencer o interrogado de que apoiar menores infratores é impedir que deixem a senda do crime. Cada vez que trancafiava meninos autores de pequenos furtos ou pombos-correios de traficantes de droga, umas tantas organizações não governamentais mobilizavam-se para que as crianças retornassem o quanto antes à rua. 


			O delegado preferiu evitar desviar o rumo das investigações e abrir com o interrogado uma discussão alheia ao assassinato de seu Marçal. 


			Cloaca


			Entrar numa delegacia era, para Cândido, pisar em terreno minado. Tudo ali o fazia sentir-se como quem não toma banho há meses: avisos rabiscados nas paredes, fotos de pessoas procuradas, folhas de inquéritos espalhadas sobre as mesas, armários empenados, corredores sujos, banheiros emporcalhados, janelas quebradas, policiais prepotentes e a indiferença com que se recebe ali o cidadão, até que a obstinação vença a morosidade da burocracia. 


			Devia agir com cautela. Sabia que, pela lógica policial, primeiro cabe ao investigado provar inocência, e não à autoridade comprovar a culpa. Um calafrio comprimia-lhe a barriga. Não estava ali para livrar crianças de possíveis abusos. Trazia às costas um cadáver e tinha sobre si olhos inquisitivos a incluí-lo no rol dos suspeitos. Aprendera com os menores: falar apenas o necessário, não se estender nas respostas, evitar citar nomes, manter a calma.


			— Suspeita de alguém e dos motivos que provocaram o crime? — perguntou Del Bosco.


			Havia qualquer coisa no delegado que não agradava a Cândido. Não apenas o despotismo de quem, por encarnar a lei, considera-se acima dela. Alto, bem-apessoado, os primeiros fios brancos a despontarem nas têmporas, camisa preta de colarinho abotoado e gravata branca de seda, Del Bosco dava a impressão de representar o papel que desempenhava na vida real. 


			Colecionador de filmes policiais, trazia a mente repleta de golpes magistrais, lances ousados, armadilhas perfeitas — sofisticado arquivo para quem, naquele distrito, lidava com infrações muito inferiores às tramas labirínticas de roteiros cinematográficos. 


			Tinha certeza de que o seu talento pairava muito acima dos entreveros que, na Lapa, envolviam prostitutas, cafetões, falsários, pensões baratas e assassinos sem classe. Enquanto galgava os degraus da carreira, não lhe restavam alternativas senão facadas, tiros, golpes, extorsões, furtos de veículos e assaltos sem arte. Fosse bandido, seria inalcançável, confidenciava-se brioso. 


			Espectador de si mesmo, aspirava a voos mais altos: a caixa-forte de um banco esvaziada sem o menor ruído de alarme; a morte de um senador no apartamento da amante; o sequestro de um megaempresário. Sonhava com a sua foto estampada na primeira página dos jornais e, à noite, a tevê entrevistando-o em rede nacional, exibindo ao público a imagem do herói capaz de elucidar um crime digno de entrar para os anais da crônica policial. Por isso, encarava o homicídio do “degolador da Lapa” como um reles caso a ser esclarecido a curto prazo. 


			Detalhista nas investigações, acreditava que o tempo, senhor da verdade, corria a seu favor. Só apelava a métodos truculentos ao esgotar-lhe a paciência. Às favas os escrúpulos. 


			Ingressara na Academia de Polícia nos estertores da ditadura militar. No pavilhão central, uma inscrição servia de troça inclusive entre novatos negros: Negro parado é suspeito, correndo é culpado. Participara de treinamentos em que alunos eram dependurados no pau de arara, tinham seus corpos eletrizados e queimados de cigarro, as cabeças afogadas em tinas repletas de água. Trazia no braço esquerdo a cicatriz da ferida aberta pelo golpe recebido de um colega induzido a “moer um bandido a pauladas”. 


			Julgava-se, em suma, um pescador convencido de que o peixe ruma inelutavelmente em sua direção. 


			Foto holográfica 


			— O que foi mesmo que o senhor perguntou? — indagou Cândido com olhos presos à barata que, sorrateira, saía do interruptor de luz, às costas do delegado. 


			— Suspeita de alguém e dos motivos do crime? 


			— Não tenho a menor ideia.


			Talvez Cândido sequer tivesse ideia do que perguntara o policial, pois sentiu leve coceira na perna esquerda, à altura da boca da meia. Bateu a mão assustado. Baratas lhe causavam sensação pantofóbica. A visão do inseto ampliava-se em alguma região do cérebro que aviva emoções, foto holográfica recortada em múltiplos pedaços e, no entanto, contendo a imagem completa em cada um deles.


			O delegado ergueu-se da cadeira, pousou os óculos escuros sobre os papéis à mesa e passou a caminhar de um lado ao outro, enfatizando o raciocínio: 


			— Se dissesse ao senhor suspeitar de que o crime está relacionado ao tráfico internacional de pedras preciosas, estaria apenas manifestando uma ilação que, com certeza, já passou por sua cabeça. 


			Nada daquilo havia passado pela cabeça de Cândido. Imaginara outras coisas: seu Marçal vítima da máfia dos bancos de olhos, que adentrara pelo sombrio corredor do hotel, surpreendera o mascate em seu quarto e, após imobilizá-lo com clorofórmio, espetara-lhe o coração, decapitara-o e, armada de tesouras e pinças, procedera à enucleação e depositara os olhos numa solução contendo nutrientes essenciais. 


			Interlúdio


			— Ou, quem sabe — sussurrou-lhe Odidnac —, foi alvo de vingança por relar a mão numa dessas garotas que rebolam seminuas a caminho da praia. 


			— É, o velho era chegado a um bumbum empinado, mas acho melhor ficar calado. 


			Detalhes


			Cândido coçou a cabeça intrigado. Quis objetar por que deveria fazer conjecturas, não era policial ou parente do morto. Pouco lhe importava se a vítima fosse ou não elo de suspeitíssimas conexões internacionais. Só um detalhe atiçava-lhe a curiosidade: por que arrancaram os olhos? Entretanto, refreou-se. Mantinha a barata sob o controle de seu olhar atento. 


			— Há uma agravante: — prosseguiu o peripatético delegado — quem o matou nutria ódio por ele. Não estamos perante um mero acerto de contas, mas sim de requintada vingança com forte componente emocional. Ninguém se dá ao trabalho de separar cabeça e tronco da vítima, e ainda arrancar-lhe os olhos, sob risco de ser apanhado em flagrante, senão impelido por incontida aversão. Não sei se o senhor já odiou uma pessoa, a ponto de desejar riscá-la do mundo dos vivos. É um sentimento leonino, colossal, indomável — exaltou-se o policial —, desperta o assassino que nos habita, dotando-o de força descomunal capaz de esmagar, sem medidas, o desafeto. 


			— Nunca perdi a cabeça — retrucou Cândido em placidez monástica. 


			Del Bosco estancou como se lhe tivessem atirado um balde de água fria. Segurou o encosto da cadeira, ergueu as sobrancelhas e disse como se falasse a si mesmo: 
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