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      Para Levi




    Essas histórias são partes inteiras de mim.




    Partes caladas, mudas, silenciadas, eufóricas, 
profundas, incertas e realizadas.


  




  




  

      Para Fábio




    Meu amigo, meu amor e pai do Levi.




    Sou apaixonada por diariamente viver o sonho 
de construir uma família junto contigo.


  




  




  

    UM BEBÊ RECÉM-NASCIDO, PANDEMIA E UMA MÃE EM CONSTRUÇÃO




    




    Tudo começou muito antes de 2020. 




    Não poderia abrir mão de todos os dias, meses e anos que antecederam à sua chegada. Tudo fez parte, filho. Hoje eu consigo ver.




    Tudo precisou fazer parte para que eu pudesse te encontrar, te receber e te conhecer. Me conhecer.




    Essas histórias são partes inteiras de mim. Partes caladas, mudas, silenciadas, eufóricas, profundas e incertas.




    Ainda sou a mesma mulher que sonha alto, tão alto que continua escrevendo este livro sem saber muito bem se um dia ele ganhará vida em papel. E é essa mulher que eu quero que você conheça: a que não se importa com o rumo das coisas, contanto que elas carreguem significado. Se tem significado, filho, vale a pena continuar. Não importa o fim. O significado nos faz eternos.




    Eu te desejo uma vida cheia de significados. Será uma vida linda, com momentos felizes e difíceis. E eu desejo coragem para continuar te guiando a lidar com o que você sente. Desejo que desfrute de tudo. A vida está aí para isso. Viva, meu filho.




    E viva você! Que me faz mãe — e tantas outras coisas mais — a cada dia.




    Perto do que sinto, eu te amo é apelido. É muito além do que um dia eu sonhei.




    Obrigada por ser meu filho.


  




  

    INTRODUÇÃO




    Parece quase impossível de começar. Há ao menos duas semanas adio o início deste parágrafo. Não por falta de vontade ou de tempo, mas por quase não saber onde realmente tudo começou.




    Escrevo este texto enquanto meu filho dorme. Você, mãe, pai, cuidador, vai me entender. A vida funciona entre sonecas — e essa bênção vai até uma certa idade. Mas a vida funciona de outra forma para sempre. E tem dias em que parece que nada funciona. Pode ser que, caso você não tenha filhos, ache que contém certa dose de exagero nessa frase. E tudo bem, eu também já pensei o mesmo.




    Nunca duvidei da potência — escrevi uma bela palavra, para não dizer um extenso palavrão — que é ter filhos. Mas a beleza da maternidade é esta: a gente não tem um filho, a gente cria um ser humano que vai, literalmente, criar o amanhã.




    (pausa)




    Escrevo enquanto Fábio, meu marido, acalma nosso filho para a próxima soneca. Nosso filho que nasceu prematuro, no dia 9 de março de 2020, uma semana antes do lockdown da pandemia do coronavírus. Eu sempre sonhei em ter um filho, mas estas condições realmente fizeram contraste àquilo que sonhava.




    Nesses dias todos, me perguntei infinitas vezes sobre o que exatamente eu gostaria de dizer sobre a maternidade. É tudo tanto e tão pouco. Tão nada, tão tudo. Tão inteiro, tão sobras. Tão luz, tantas sombras. Escrever sobre maternidade é um convite para inventar um novo vocabulário. O que temos nunca será suficiente. O que vivemos parece não ter fim e escorre em um piscar de olhos. O que sentimos queima o peito e nos faz ser cinzas. Tudo isso foi muito além do que sonhei.




    Sento-me para escrever e sou inundada por essa sensação completamente dual. A de escrever sorrindo e a de escrever chorando. Por vezes rindo das sofrências, outras vezes chorando de tanto rir de mim mesma. A maternidade me ensinou que sou coisa séria, mas que não preciso me levar o tempo todo assim. Ser mãe me mostrou que sou muitas.




    Aqui, neste livro, você vai encontrar uma conversa escancarada de tudo isso. Relatos e cartas sobre esse amor e sobre esse tornado que leva tudo de nós. Neste livro não constam dicas de como fazer o seu filho dormir a noite toda. Aqui, os seus sentimentos também importam. O seu choro é válido e sua história, aplaudida. Aqui é uma roda de conversa livre de cartilhas e julgamentos.




    Aqui disponho o que eu mais senti falta: uma mesa de café com minhas amigas por algumas horas contando o que eu sentia enquanto me redescobria.




    Tudo, tudo mesmo, é muito além do que vou contar. Chegarei o mais próximo possível.
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    SEMPRE QUIS TER FILHOS?




    [image: seta]“Você sempre quis ser mãe?” a pergunta que a grande maioria das mulheres (mesmo que em pleno ano de 2021) escutam em algum momento da vida.




    As mulheres que mais admiro na minha vida são mães. São boas mães, mães incríveis. São mulheres que, quando olho para o alto, sei que o céu é pouco para a capacidade de voo que elas sustentam dentro de si. São mulheres que aprenderam a planar, independentemente da condição. Mulheres que fizeram o seu céu.




    Dona Conceição é uma delas. Ela sempre tinha uma canção na ponta da língua. Curava todos os males cantando, celebrava a vida cantando. Lembro dos dias chuvosos, em que ela rodopiava para lá e para cá, batendo a massa do bolinho de chuva com as mãos enquanto o seu radinho de pilha, que ficava sempre no canto da cozinha, tocava alguma música. Ela nunca negava nenhuma canção, e ao observá-la perguntava-me como a rádio sempre sabia a música que ela queria cantar. Cantava todas e, se não soubesse a letra, inventava alguma por cima. Não estava nem aí. Na verdade, Conceição deve ter aprendido, depois de cinco filhos, que quando a vida não toca a música que a gente quer ou sabe de cor, a gente improvisa para continuar vivendo com uma dose de diversão. Com apenas um filho eu já consigo pensar isso. Imagino naquela época… Talvez ela morasse em um lugar afastado, em condições precárias, com chão de terra e não fizesse ideia do que era a fase ativa e a fase expulsiva do parto. Não sabia o que era uma analgesia, golden hour, apojadura, puerpério, cama compartilhada e disciplina positiva. Talvez tivesse, sozinha, travado uma batalha de diversos dias contra o mundo. E, sozinha, decidiu seguir a vida cantando, mesmo sem ser cantora.




    Dona Conceição teve cinco filhos. Duas eram mulheres. Uma delas, a Sara.




    Sara é nome de princesa, ela sempre diz isso, mas, para mim, Sara fez-se rainha. Sara é forte. Não aquela força de quem nunca chora e imita uma estátua da Mulher Maravilha. Pense bem, quem cresceu vendo sua mãe travando as lutas do dia a dia cantando, só pode carregar tatuado no peito a suavidade e o encanto como seus maiores guias. Essa é a força de Sara.




    Sara tem como força a arte de impulsionar as pessoas. Fala o que precisa ser dito de forma direta, curta e não é dura, é doce e sutil. Sabe aquela com quem, ao terminar uma conversa, você se pega com a cabeça cheia de ideias, desliga o telefone anotando um insight e, depois de alguns anos convivendo juntos, já escuta a voz dela falando o que você precisa ouvir? Sara é assim. Sua voz ecoa.




    Enquanto escrevo e penso no que essas palavras vão dar, eu já escuto ela me dizendo “Você só vai saber fazendo, então faça”. Tô fazendo, dona Sara. Tô fazendo, não só hoje, mas desde sempre. Sara levava essa sua regra muito a sério. Quando digo muito, é muito mesmo.




    Lembro uma vez que eu brincava no pé de mexerica que tinha nos fundos do quintal de casa. Depois de avistar uma mexerica pendurada entre as folhas da árvore, fiquei um bom tempo descobrindo como iria subir ali para pegar. Dona Sara observava de longe enquanto pendurava as roupas no varal e me ouviu dizendo o que eu jurava que estava falando em pensamento: Será que eu alcanço? 




    [image: seta]E ela praticamente gritava do outro lado do quintal: “Vai, você só vai saber no que vai dar fazendo”. 




    De verdade, eu juro que não falei em voz alta, mas ela tinha uma espécie de radar para saber quando eu precisava desse pontapé. Dona Sara não me deu uma escada, não perguntou se eu precisava de ajuda. O que ela fez foi me dar seu sentido mais aguçado, me dar sua fé em mim sem que eu precisasse pedir. Ela me viu subindo no parapeito de concreto, me desequilibrando, viu quando me pendurei entre os galhos e, orgulhosa, agarrei a mexerica nas mãos.




    Esse radar funcionava para mexericas em galhos altos e até para o dia em que inventei de fazer bolo sem fermento, passar café usando uma meia como coador, costurar minhas próprias roupas, qual faculdade eu deveria fazer e quando decidi descolorir e cortar o cabelo sozinha — apesar de que, nesse ponto, agradeceria que houvesse uma intervenção. Mas, como disse, esse era o lema de vida de Sara. Ela sempre foi fiel a si mesma.




    Eu tive a sorte de ser uma dessas pessoas impulsionadas por ela. Dizem que não é sorte, que a gente escolhe. Então, essa foi a minha escolha mais bem acertada: ter escolhido nascer filha de Sara. Ou melhor, estas foram as minhas duas melhores escolhas: ter escolhido Sara como minha mãe e Conceição como minha avó.




    Cresci admirando a forma como elas levam a vida. Cada uma me fez acreditar que a forma como escolhemos viver os nossos dias muda o mundo. Que a maior revolução que podemos causar na sociedade se dá pela maneira como criamos seres humanos. Não digo isso com a intenção de fazer você pensar que sou uma mãe perfeita e superincrível. Não sou. Faz já algum tempo que abri mão do meu troféu de “melhor mãe do mundo”. E isso deixou a maternidade uma jornada muito mais amistosa e leve na maioria das vezes.




    Foi vendo Sara e Conceição rebolando na vida que decidi que eu queria aprender essa dança. Que eu queria me entregar dessa forma, que eu queria ser parte dessa história, que eu queria, lá no fundo, mesmo sem admitir descaradamente, ser forte assim.




    Mas a maternidade não funciona dessa forma. Ainda bem que não fui mãe nessa fase. O tombo teria me arrebentado ao meio. Pois, antes do voo, eu precisei largar mão de achar que, para ser uma mulher completa, eu precisaria ser mãe e que mães precisam ser sempre fortes — independentemente da força.




    No fundo eu sempre quis ser mãe. Sempre quis ter um filho. Mas antes a maternidade me convidou para conquistar as minhas próprias asas e desvendar o meu próprio céu. Antes de ser mãe, eu precisava ser minha.




    Essa foi a primeira desconstrução das muitas camadas que eu ainda iria explorar para, quem sabe um dia, planar independentemente do tempo e dos meus medos. Em muitos momentos, a maternidade me quebrou as pernas, mas foi preciso: somente sem os pés no chão eu tive coragem de voar.




    ANTES DE SER CASA




    Passei anos da minha vida achando que não poderia ter filhos. Foi um sofrimento que carreguei nos ombros por muito tempo. A mesma dúvida pairava sempre: Será que vou conseguir engravidar? Como será? Quanto tempo vai levar?




    Lembro-me de que, quando estava na oitava série, tive que pedir para os meus pais me buscarem na escola. Eu não estava me sentindo bem. Sentia uma pontada forte na lateral direita do abdômen. Isso, na verdade, não era novidade. Sentia esse incômodo repetidas vezes, e os médicos diziam sempre que era somente cólica, era assim mesmo.




    Naquele dia, quando fomos ao médico, foi essa a resposta que ouvi. Voltamos para casa. A dor continuava. Retornamos ao médico e lembro do seu olhar para mim, pegando na minha mão e dizendo: “Ser mulher é assim, menina”. Se em um momento da vida senti ódio, foi ali. Odiei ser mulher.




    Saímos do consultório, e enquanto colocava a guia da consulta na bolsa, minha mãe, bufando de raiva, olhou para mim e me disse algo que eu precisava me lembrar: “Não, ser mulher não é SÓ assim. Vamos procurar outra opinião”.




    Voltei para casa e, mais uma vez, eu estava andando curvada pelo corredor devido à dor que sentia. Antes de dormir meu pai me falou: “Vamos no pronto-socorro agora pedir algum exame”.




    Diferentemente dos outros médicos, esse, ao ver minha situação, perguntou: “Ninguém pediu um ultrassom?”. Nada. Eu esperava a minha vez para fazer o ultrassom pélvico e me debruçava nos ombros da minha mãe para ter algum conforto. Meu pai andava de um lado para o outro, cansado, tendo que trabalhar no dia seguinte e provavelmente pensando quantas horas iria dormir se o exame demorasse uma hora para ser feito. Coisas que a gente pensa quando tem filhos e começa a dormir menos.




    Entrei na sala e o médico disse: “Uau!”. Eu jurava que se seguiria um elogio de como meu útero estava bonitinho por dentro, como mantive meus ovários bem organizados e cheirosos. Mas ele disse: “Esse é seu ovário direito e ele está com um balão gigante!”. Eu não entendi nada. Meus pais deveriam ter ficado aflitos, mas não entenderam muita coisa também.




    O médico explicou que eu precisaria fazer uma cirurgia com urgência. Estava com um cisto de 8,5 cm e poderia perder o ovário direito devido ao seu tamanho. Já emendou o papo nos tipos de cirurgia, como seria o procedimento e minha cabeça estava completamente zonza. Saí da sala procurando o abraço da minha mãe. O mesmo abraço que viria a me amparar quando estava na enfermaria, após parir o meu filho.




    Depois da cirurgia, descobri que tinha ovário policístico e uma suspeita de endometriose. Não se falava muito sobre esse assunto naquela época.




    [image: seta]Os médicos achavam normal uma mulher se contorcer de dor no período menstrual. 




    Sempre fiquei com uma pulga atrás da orelha, a dúvida pairando. Será que tudo havia sido de fato resolvido? Na última consulta que fiz na época, o médico me disse: “Quando você for engravidar… Bem, deixa para quando você for, né?”. E eu deixei.




    Convivi por anos com esse fantasma. Tive amigas próximas que demoraram a engravidar pelo mesmo motivo. Naquela época eu achava que esse era o pesar, mas ainda não entendia que essa era uma grande lição sobre a maternidade: nada é tão programado ou previsível.




    Nada é tão planejado assim, nada é tão certeiro assim e muito menos simples. E isso não é um empecilho para não nos prepararmos ou fazermos o que está ao nosso alcance, aliás serve para escolhermos o caminho do que está em nossas mãos.




    Sempre tive dificuldade em aceitar o que estava fora do meu alcance. Isso me perseguiu por muitos anos. Fui deixando essa força crescer e ganhar espaço dentro de mim como uma erva daninha. Demorei anos para enxergar que eu fugia de mim mesma. Fugia daquilo que ainda não tinha nascido ou que precisava morrer.




    Viver é aceitar o não saber. É preciso uma dose de fé e de loucura. A vida é de quem mete o louco.




    É engraçado como a gente tenta fingir que não é com a gente, que está tudo bem, que está tudo certo, que quer mais é abraçar todas as surpresas da vida. E é uma delícia falar em surpresas da vida quando, em nossa mente, surgem resultados obviamente satisfatórios, nossas ilusões e sonhos. Mas não é bem por aí.




    Até foi, pois deixei. Na verdade, esqueci. Deixei o tempo amornar.




    Por anos achei que esse era o único ponto que merecia minha preocupação.




    A vontade de ser mãe era latente, aquecia meu coração.




    É engraçado, hoje, recapitular e tentar entender: como querer tanto algo que eu não sei como é realmente viver? A gente acha que sabe. Vemos outras mães vivendo, vemos nossas mães exercendo seus papéis e achamos que tudo bem, faremos igual, resolveremos de outra forma e a vida seguirá como é. Não imaginamos a bola de fogo e a força que a maternidade traz e vem rolando e rolando bem na nossa direção para bater de frente no nosso peito. Nos nossos sonhos. Em quem somos. A gente não imagina. Metemos o louco.




    Meu papel como mãe ainda não tinha sido desenhado. Sempre é mais fácil olharmos a vida dos outros estando fora ou sem a responsabilidade da situação. Não nos damos conta do espaço emocional que é preciso abrir para expandir ainda mais. Então, comecei a cavar fundo dentro de mim. Meus ovários já não eram a minha maior preocupação.




    Eu queria realmente ser mãe? Ou queria apenas seguir um roteiro da vida? Eu estava buscando apenas ser como uma mulher que admirava? Eu precisava mergulhar mais fundo.




    Nessa época comecei a fazer terapia, e foi ali que fui prensada na parede diversas vezes. Um dia, a terapeuta me perguntou: “E se a sua mãe não te amar?”. Aquilo foi um soco no estômago. Como assim, minha mãe poderia não me amar? Isso não existe. É mãe! Eu pensei, mas não disse nada. Segui olhando para minha psicóloga fixamente, na tentativa de controlar meus olhos para que as lágrimas não caíssem. Engoli em seco. Ela continuou: “E se ela nunca aceitar a forma como você vive sua vida? E se o seu pai nunca aprovar as suas escolhas? E se o seu filho não te retribuir da forma que você imagina nos seus sonhos?”.




    [image: seta]Foi nesse momento que eu compreendi aonde ela queria chegar: a maternidade é muito além do que amar. E é isso que ninguém nos conta.




    Maternar é resistir. É reinventar. É expandir. É morrer. É renascer. É ter fé para construir o futuro desconhecido com as próprias mãos.




    Às vezes tudo isso em uma madrugada só…




    Era dizer “sim” para aceitar tudo que estivesse fora do meu alcance ou fora do que eu poderia sonhar. Era sobre aliviar o peso que eu mesma impus e estava acostumada a carregar. Mas não era sobre essa base que eu queria escorar minha casa e ser lar.




    Esse peso dos meus ombros começava a me impedir de sentir, por isso não fazia mais sentido carregá-lo. Aceitei a ideia de viver algo muito além do que eu poderia sonhar.




    Maternar também é aceitar o não saber.




    A VIDA EM PRIMEIRA PESSOA




    Parece coisa de frase motivacional ouvir que é você quem escreve sua própria história, mas é uma das maiores verdades. Sempre aceitei que a minha vida era minha, toda minha. Mas algo dentro de mim ainda ficava muito perdido quando pensava em estar realmente só.




    Pude perceber isso nitidamente com dezessete anos. Depois de terminar um namoro, me vi completamente sem chão. É claro que ficamos realmente bagunçadas e, com essa idade, acreditamos realmente que a vida acabou por ali. Sofremos sem medo de ser julgadas por estarmos tristes. É o fim. Porém, algo dentro de mim sabia que não era bem assim: eu precisava aceitar a minha companhia como verdadeira. Era hora de me encontrar.




    Dos meus dezessete aos dezoito anos, eu senti como se tivesse vivido cinco anos em um. Foram tantos desencontros que encontrei o que me distanciava ainda mais de quem eu realmente queria ser amiga. Foi quando minha terapeuta na época perguntou, com todas as letras, por que essa ansiedade tão grande em fugir de mim mesma.




    Essa pergunta veio como uma facada no meu peito. Era hora de marcar um encontro comigo mesma. Já estavam rolando juros desse atraso.




    Comecei então a procura por ver a vida pelos meus próprios olhos. Diferentemente do que imaginei, não foi agradável desde o início. Eu me sentia como naquele primeiro encontro em que você não sabe bem onde colocar as mãos ou que roupa vestir. Ao mesmo tempo, era um convite para reiniciar todo o meu sistema: eu poderia ser o que eu quisesse. Isso me deu um tesão sem limites pela vida.




    Eu só queria ser eu mesma. Insisti nos encontros desconfortáveis e fui descobrindo, dentro do meu incrível 1,57 metro de altura, uma mulher especial. A vida pelos olhos dela era encantadora. Eu gostava de como ela falava, da mistura de sarcasmo e doçura, da sua vontade de realizar e de sempre dar um jeito de fazer o que ela quer funcionar. Aprendi que ela gostava de café sem açúcar, de apreciar as manhãs sozinha lendo Fernando Pessoa e de ler Clarice Lispector antes de dormir. Ela também era um grande porre quando queria. Reclamava, perdia a paciência com pouco, e ai de quem mudasse qualquer item da sua mesa de lugar. Ela saberia.




    Foi nessa idade que eu me convenci de que era eu quem escrevia minha própria história. E eu estava disposta a realmente escrever uma coisa da hora. Uma mistura de romance com doses de tragédia e comédia. Óbvio que seria um best-seller, pois eu iria amar ler para todas as versões que habitam em mim muitos anos depois.




    Eu não estava mais resistindo a mim. Eu era parte toda. Tinha curiosidade em saber o que iria me tornar. Era meu primeiro contatinho da agenda, era também o saco cheio das minhas frescuras. Era minha primeira opção de companhia. Eu existia.




    Eu escrevo história enquanto faço a minha.




    Eu, a minha primeira pessoa do singular.




    ANTES DE TUDO: MINHA




    Mulheres.




    A gente passa a vida ouvindo que precisamos ser fortes. A gente passa a vida aprendendo a lidar de forma muito equivocada com a força. A gente passa a vida sem saber quais e de que maneiras as nossas forças se manifestam.




    Eu lembro quando ainda era adolescente, por volta dos meus quinze anos, e dizia que minha única certeza é que um dia eu seria mãe. Eu tinha muitos sonhos, sempre fui do tipo que sonhava acordada. Queria dar a volta ao mundo (e eu tinha pesquisado quanto custava e como fazer isso), queria ser bailarina e jogadora de futebol e construir um local para lecionar artes para pessoas que não tinham condições de vida dignas. Para mim, a arte sempre foi a cura para tudo.




    Mas eu abriria mão dos meus sonhos muito facilmente: eu queria ser mãe. Tudo bem se esse sonho fosse grande, maior ou o principal, tudo bem. Todo mundo achava lindo quando eu falava isso. Não importava renunciar a tudo, a mim mesma. Eu queria ser mãe.




    E o que uma menina de quinze anos sabe? Eu era apenas uma criança reproduzindo o que viu durante sua breve vida: mulheres sendo mães e sendo elogiadas como boas mães por abrirem mão delas mesmas.




    Eu cresci vendo que essa era minha única opção. Cresci presenciando que a maternidade era o auge pela negação a si mesmo. Eu que, futuramente, lutaria tanto para entender que precisaria escrever a minha história e poderia ter opções. É com o poder de decisão que podemos escolher com propriedade.




    O que uma menina de quinze anos sabia? Sabia que queria ser como a mãe e a avó. Sabia o que ouviu a vida toda enquanto carregava uma, duas, três, cinco bonecas nos braços de uma vez, “que mãezona, mal tem tamanho para carregar tantas bonecas assim”, já era um ensaio de como a sociedade vê as mães. Spoiler: ninguém me ajudou a carregar nenhuma das bonecas.




    A gente acha que ensina sobre força quando não oferece ajuda, quando faz uma criança aprender a se virar, a carregar o peso que nem ela entende sozinha. Mas aprendemos mais sobre a força quando o que nos é oferecido é a gentileza.




    Um dia, eu percebi que poderia ser eu. Aprendi que o amor não é sobre sacrifício. Eu poderia ser eu e ser mãe ou também não ser. Nesse dia, livre para refletir sobre as opções, eu me dei conta de que eu deveria ser minha. Toda minha. Antes de qualquer coisa.
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    Hoje sou todas as minhas mulheres. Quero ser parte delas, parte minha / parte elas, parte eu parte da vida que vou desvendar. Quero ser minhas histórias, minhas lembranças, meus testes, erros e descobertas. Serei esse emaranhado e serei inteira.




    Serei todas as mulheres da minha vida.




    Sou as minhas escolhas.




    Faço e refaço o meu próprio mapa.




    E, assim, serei para sempre minha.




    Mulher!




    SOU HOSPEDAGEM E TAMBÉM A MUDANÇA




    Todo domingo tem gosto de mudança. Encaixotamos alguns medos, desembrulhamos novos planos e respiramos fundo para encarar mais uma leva de vida que se concentra em sete dias. Esse domingo era um dia típico daqueles em que você se prepara para arrumar a casa, receber alguém especial e organizar a vida para encarar a semana. Só que não imaginávamos que receberíamos visita nem que, a partir dessa semana, nunca mais veríamos o calendário da mesma forma.




    Passei o dia anterior fazendo minha mesa de madeira virar uma poltrona. Estava exausta como nunca. Subi dois lances de escada e fiquei ofegante. Tem algo errado aqui, pensei. Estava em fase de treinamento para uma prova de corrida de 42 quilômetros, o que seriam dois lances de escada? Muita coisa para um corpo que, ainda que não soubesse, carregava dois corações.




    Tudo em mim anunciava algo muito além do que eu sonhava.




    Sempre achamos que o primeiro sinal será um desconforto abdominal ou enjoo, mas, na maioria das mulheres, são os seios que ficam supersensibilizados. Meu sutiã raspava e eu tinha vontade de gritar. Era insano.




    Parece clichê dizer, mas tenho a lembrança de me sentir completamente diferente nesse dia.




    O sutiã vestia meu peito errado, a calça entrava diferente no quadril. Ao mesmo tempo que eu gostava do que via no espelho, queria sair correndo para chorar. Achava que era uma tpm das brabas.




    Fábio, meu marido, passou o dia trabalhando e eu aproveitei para visitar os meus pais. Minha mãe fez um bolo de cenoura e meu pai me ofereceu uma carona até minha casa. “Encosta aqui rapidinho, só vou pegar algumas coisas”, eu disse, apontando para a farmácia.




    Sabe aquela fase em que parece que todos ao seu redor começam a engravidar e você só vê bebê por todo canto? Então. Estava vivendo essa fase. Entrei na farmácia para comprar um pacote de fraldas para dar de presente para um casal de amigos que estavam grávidos. Vi uma moça grávida na minha frente alisando sua barriga que ainda estava pequena, mas grande o suficiente para ela sorrir e apoiar as mãos o tempo todo. Ao meu lado, uma prateleira de testes de gravidez. Bom, lá vamos nós para mais um…




    Eu já tinha feito muitos testes de gravidez. Meu marido brincava que era uma espécie de esporte ou algum hobby, pois até mesmo quando tomava pílula anticoncepcional eu cismava com qualquer possível sinal e fazia um teste. Lembro de chorar quando queria ver um positivo e de imaginar qual seria a sensação de saber que estava grávida. Mas, nesse dia, foi muito diferente.




    Ironicamente aquele foi o xixi mais sem expectativa que eu já fiz. Virei para jogar o papel higiênico no lixo, e o positivo apareceu tão rápido que me deu a sensação de ser uma grande pegadinha. Eu achava que o teste estava mofado ou sem validade. Fiz cinco testes e um exame de sangue para me dar a chance de acreditar — ainda não acreditava.




    Parecia brincadeira que, quatro semanas antes, um dia em que eu e meu marido nos entrelaçamos trouxera como resultado algo que tanto sonhávamos, mas para o qual ainda colocávamos algumas condições. Logo após o resultado positivo, meu marido se sentou no sofá e falou sozinho: “Precisamos colocar uma grade na escada (quatro meses depois, não estaríamos mais morando ali)”. E minha cabeça rodava pensando como eu terminaria a minha pós.




    Nunca fomos dos pais que sonham em dar milhões de presentes, mil cursos e viagens. Sempre fomos comedidos, acredito até que pela vontade de pensar que isso tornaria o nosso sonho de ser família mais próximo. Mantínhamos o pé no chão. Sabíamos que precisaríamos organizar alguns detalhes da nossa vida, como terminar a minha pós, mudarmos para um bairro em que, futuramente, seria possível pagar por uma escola e uma casa que não trouxesse mais despesa do que se tivéssemos trigêmeos.




    Durante anos adiamos a ideia de nos mudarmos para uma casa no interior, para um lugar mais tranquilo, com mais verde e em que não precisássemos nos acotovelar e ter tanto atrito para viver como onde estávamos em São Paulo.




    Acontece que a parentalidade, quando chega, é como uma onda forte. O peito sente o impacto, engolimos um pouco de água e é o suficiente para nos atrapalharmos para respirar. Mas quando voltamos à superfície, respiramos melhor.




    Tudo isso iria acontecer muitas vezes durante o nosso caminhar, e nós não imaginávamos. Estávamos dispostos. Estávamos, acima de tudo, curiosos. E se tem uma coisa que eu amo na curiosidade é o impulso que a gente tira até de onde não tem.




    Naquela noite eu não dormi. Pude ver o sol nascer dentro de mim, e em letras garrafais estava escrita no meu peito a palavra mudança. Não era mais sobre saber a hora certa ou quando estarei pronta: eu queria bagunçar os ponteiros. Queria que tudo recomeçasse.




    Em mim, morava um novo hóspede. Eu abriria espaço.




    Meu coração tinha um novo endereço.




    O meu estado de espírito tinha sabor de domingo.




    E eu era a mudança.




    EM MIM MORA UM GRÃO DE GERGELIM




    E um dia, entre julho e agosto, esse grão de gergelim escolheu meu ser para fazer morada. Desde então eu sou essa pessoa que conversa com a barriga, que sente algo crescendo. Uma mistura de amor com pontos de interrogação.




    Não nego a falta que ter mobilidade e autonomia totais fará no dia a dia, mas sei que sentirei mais saudades de você, grão de gergelim, aqui, em mim, comigo, no nosso próprio espaço e tempo. Do seu pai conversando, olhando nos meus olhos e perguntando para a minha barriga o que acha do que ele está falando, imitando a sua voz. Desse vínculo diferente do que já tínhamos e que ele criou com cada centímetro do meu corpo que ele já ama, respeita, admira e se aprofunda ainda mais. Sentirei saudade até mesmo de conversar com você caminhando na rua e de me acharem louca por dizer, repentinamente, no meio do restaurante “Meu Deus, o que foi isso?”, esquecendo-me que somente eu e você sentimos o que aconteceu entre as minhas costelas.




    Mas, vou te falar, a vida é tão da hora aqui fora. Você vai ver, sentir, viver.




    Tô curiosa, não ansiosa, para sua chegada.




    E, enquanto isso, espero que você esteja confortável, acolhido e nutrido, criando seu ambiente e seu momento de vir para cá se aconchegar em nós, conhecer sua família, os pelos da nossa cachorra Lucy, o resmungo do cão preguiçoso que é o Ringo, sentir o cheiro de grama cortada, das gotas de chuva molhando as mãos e escutar as nossas músicas. Agradeço essa chance de ser o seu endereço até chegar sua hora de voar.




    Passamos anos te imaginando viver diariamente conosco e, agora semana a semana, estamos aproveitando sua presença aqui. Assim. Juntinhos. Quando a vida pesa ou é leve, a gente resolve ou aprecia boa parte assim: um com o outro.




    Aproveita aí, aproveitamos daqui. A seu tempo, estaremos juntos. “Como um time”, seu pai gosta de dizer. E inteiros. Lutei anos para ser todas as minhas partes e não ser metade. Hoje, me aceito inteira: luz, sombra e todas as minhas penumbras.




    Espero que esteja tudo bem por aí. Aqui, nós não sabemos nem como descrever — e isso no nosso mundo, quer dizer muita coisa.




    Sou minha casa. Serei sua morada. Para sempre seremos lar.




    Bem-vindo, você que ainda é um gergelim.




    Bem-vindas, novas versões de mim.




    DESAFIANDO A LEI DA FÍSICA




    Imagina comigo: dentro do seu corpo tem alguma coisa crescendo. Você não percebe nada no começo, mas logo aparecem os gases, depois a sensação é como estar há dias com intestino preso até surgir um chute. Cara, um chute. Te chutaram de dentro de você.




    É maluco.




    Sempre tive curiosidade de saber como é estar grávida. Foi muito similar e muito diferente do que imaginei.




    Jurei que seria daquelas grávidas que vomitam até a alma para fora nos primeiros três meses e, ainda bem, não foi o que aconteceu. Me safei dos enjoos. Mas veio algo que eu nunca imaginei com tanta intensidade: sono.




    Talvez já fosse um ensaio, não sei. Posso dizer com toda segurança que nunca senti tanto sono na vida. Fiquei imprestável por completo.




    Não era um sono gostoso daqueles que você coloca um som de chuva e dorme confortavelmente na cama quentinha. Era aquele sono pós-ressaca, dolorido e que você perde por completo todo e qualquer raciocínio. Faço braço de ferro com o sono a vida toda, não pela dificuldade de dormir, mas por não me render a uma soneca à tarde, julgando ser uma “total perda de tempo”. Então, segui relutando para continuar fazendo tudo que precisava e não poderia parar.




    Meu primeiro trimestre foi palco desse cabo de guerra e percebia que a cada dia minha memória definhava um pouco mais. Eu esquecia palavras básicas, simples, coisas que eu falava e fazia diariamente. O ápice foi o dia que guardei o Nescau dentro da geladeira e o leite aberto no armário.




    Em reuniões de trabalho, eu evitava responder qualquer pergunta. Logo eu que sempre falei mais que a boca, sabia que em algum momento poderia falar alguma asneira. Só que chegou a o ponto de não precisar nem falar: estava na cara que minha energia estava em qualquer lugar menos ali.




    Falhei reuniões, enviei orçamento errado, escrevi e-mails com palavras obscenas que o corretor mudou e eu não percebi (mesmo relendo quatro vezes) e fui fazer um exame sem meus documentos. Quando disse isso para a atendente, ela parou de digitar, me olhou nos olhos e me abraçou com um leve sorriso em seus lábios dizendo: “Acontece mais do que você imagina, fica tranquila”. Respirei fundo.




    Ali, baixei minha guarda. Segui a sua instrução e fiquei tranquila, não só naquele instante, não só para aquele exame, mas durante toda nossa jornada que estava apenas começando.




    [image: seta]Talvez ela não imagine o quanto aquela mensagem tranquilizadora foi importante. Acolhedora. Eu precisava ouvir aquilo.




    Não estava ansiosa, não estava apressando o tempo. Estava vivendo como se não houvesse um ser humano se formando dentro de mim. Meu corpo daria conta das semanas de gestação, eu acreditava e confiava, porém eu precisava ajustar a minha mente para aquelas semanas. Foi nessa hora que disse ao meu marido: “Não posso mais trabalhar na nossa nova empresa, o que faço já está me consumindo o bastante”. Ele não piscou. Pude perceber sua surpresa por saber o quanto eu queria continuar tocando nosso novo sonho para frente e por eu nunca ter colocado esse limite. Era hora. Era mais um ensaio da nova vida.




    Apesar de toda a alegria contagiante das pessoas mais próximas que sabiam da novidade, meu primeiro trimestre foi muito solitário. Eu sentia na pele o medo de perder um grande sonho sem ao menos o conhecer. Eu senti medo, muito medo. Medo de acordar e ver um sangramento indesejado, medo de comer algo indevido, medo de beber algo contaminado ou de me exercitar além do que a médica me recomendou. Eu não transparecia, respirava fundo infinitas vezes por dia, mas por dentro, vivia conversando com meu grão de gergelim: “Vamos ficar bem, né?”.




    Era maluco não poder ter controle de nada.




    Eu sabia que era só o começo. Era o ensaio, era o nosso treino. De guarda baixa, nossas semanas fluíram mais leves.




    [image: seta]Aprendi a confiar que estaríamos crescendo dia a dia e que tudo que eu poderia entregar era o que estava ao meu alcance. 




    Qualquer coisa além disso e eu estaria desgastando o pouco de memória que ainda me restava. Falava comigo, falava com a barriga, falava sozinha — sozinha eu nunca mais estaria. Eu sabia. Já começava a sentir.




    Era maluco. Era algo novo. Eu tinha muito o que dizer e não conseguia conversar com ninguém, não dava tempo, tudo mudava muito rápido. Tudo acontecia de um dia para o outro, não seguia um calendário gestacional. Eu senti muito. Senti tudo. Passei a escrever cartas para conversar com alguém que me ouvia, não me julgava e estava ali para mim. Escrevi muitas cartas para meu filho enquanto me preparava para ser casa para ele aqui fora também. Conversamos e debatemos sobre muitos assuntos. Chorei, ri, sorri e gritei através de cada palavra. Cada letra nos aproximou ainda mais. Cada frase me fez mais confiante do que sentia — mesmo sem entender nada. Cada carta carrega um pouco de mim. Uma mulher que existiu e que acolhi com versos enquanto desafiava a lei da física e ocupava o mesmo espaço com o amor em construção.




    Era tudo muito maluco para mim. Tornar esse momento nosso, fez toda a maluquice virar conexão. Uma conexão maluca.




    Esse foi mais um ensaio da vida antes de tudo o que sonhei. Os chutes me lembravam que não era mais um sonho. As cartas eram a realidade mais palpável que eu tinha para dar contorno ao amor usando palavras indizíveis.




    Daqui pra frente, eu criaria o nosso vocabulário. As cartas foram esse pontapé.
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