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			Introdução

			Na declaração produzida durante a Conferência de Durban, em 2001, contra o racismo, a discriminação racial, a xenofobia e intolerâncias correlatas, a Organização das Nações Unidas (onu) reconheceu a escravidão e o tráfico de africanos como crimes contra a humanidade. Passados 22 anos, esse reconhecimento — que, nos dias atuais, pode parecer óbvio — significou à época uma conquista fundamental para as populações negras da diáspora. A partir daquele momento, o cativeiro transatlântico e a escravidão deixariam de ser vistos como inevitáveis (naturais) e localizados num passado a ser esquecido, para serem compreendidos como eventos históricos que ainda impactam de forma determinante a estrutura social do presente. O ganho político do reconhecimento firmado em Durban foi relevante, sobretudo, para nações que, a exemplo do Brasil, negavam o racismo como fator acumulador de riquezas e privilégios e produtor de pobreza e desigualdade. 

			Atendendo às reivindicações dos movimentos sociais e das lideranças negras, chefes de Estado presentes na conferência também deram outros passos importantes em direção a uma agenda global igualitária e antirracista. No caso do Brasil, a partir da premissa de que o passado escravista justificaria a necessidade de políticas públicas específicas para a população afro-brasileira, acordou-se que enfrentá-lo seria condição fundamental para construir uma sociedade alicerçada em valores de igualdade, solidariedade e justiça. Ganhava força aqui, portanto, o conceito de reparação: era preciso honrar as vítimas do cativeiro e restituir sua dignidade por meio de iniciativas de memória e ações reparatórias sobre o passado escravista. 

			Também foi objeto de reflexão a maneira como as políticas de reparação poderiam contribuir para a construção de um novo lugar social para pessoas que foram escravizadas, humilhadas e destituídas materialmente, não apenas durante a escravidão, mas também no pós-abolição. Com isso, reconhecia-se que a reparação, além de seu caráter simbólico, também envolvia políticas públicas de combate à pobreza, com investimento nas áreas da saúde, educação e renda para a população negra. 

			É necessário reconhecer que as ações afirmativas, como a política de cotas nas universidades (Lei no 12 711/2012), os programas específicos de saúde para a população negra, a obrigatoriedade do ensino da história afro-brasileira (como a Lei no 10 639/ 2003), entre outros exemplos, viriam na esteira dos compromissos estabelecidos em Durban, fruto de décadas de militância do movimento negro brasileiro. 

			A despeito dos retrocessos, nos últimos anos o Brasil avançou de forma significativa no reconhecimento dos impactos do racismo sobre a população negra. Contudo, o desafio se atualiza e se renova, hoje, em um novo contexto. O debate em torno da questão do direito à memória como política de reparação, que em Durban apareceu como um direito das vítimas do cativeiro, ainda nos parece um campo indefinido: como reparar dores e perdas imensuráveis e, de certa forma, irreparáveis? Como contar histórias de dor sem naturalizar a violência e perpetuar narrativas históricas que desumanizam povos africanos e afrodescendentes? Como lidar com o silêncio de gerações mais antigas que desejam que tais memórias sejam esquecidas? Como o reconhecimento do legado presente da escravidão pode contribuir com a sua ruptura? Através de que forma, ou método, o conhecimento histórico sobre o lugar de negros e brancos na sociedade brasileira pode colaborar com a construção de uma sociedade mais democrática, igualitária e que promova bem-estar para os grupos sociais que vivem vulnerabilizados pela naturalização de desigualdades históricas? 

			A partir da experiência do programa Equidade racial, voltado ao fortalecimento das organizações negras brasileiras, o Ibirapitanga entende que as questões em torno dos nexos entre memória e reparação e do seu próprio conceito — hoje sendo chamado à tona entre os movimentos negros e no debate público brasileiro e internacional de forma geral — precisam ganhar força e contundência. 

			O seminário Memória, Reconhecimento e Reparação, realizado nos dias 12 e 13 de setembro de 2023, no Museu da História e da Cultura Afro-Brasileira (muhcab), Rio de Janeiro, organizado pelo Instituto Ibirapitanga com curadoria da historiadora Luciana da Cruz Brito, buscou oferecer caminhos e contornos para essas questões. Longe de esgotar o tema, mas debatendo novas direções, o seminário apresentou reflexões sobre memória, reconhecimento e reparação a partir de oito diálogos.

			No primeiro dia, Ebomi Cici de Oxalá abriu o encontro de forma solene junto ao Afoxé Filhos de Gandhi do Rio de Janeiro, em um momento de contação de histórias a partir de sua própria trajetória de vida e conexões com as experiências sociais coletivas negras. Em seguida, chamou Antônio Bispo dos Santos, na época ainda entre nós, para iniciar o primeiro diálogo “Raízes da memória negra: ancestralidade e resistência no silêncio e na voz”, com Conceição Evaristo e mediação de Tássia Mendonça, buscando entender e reconhecer como a população afro-brasileira elaborou tecnologias e formas de sobreviver aos impactos do passado e o legado no presente, produzindo e mobilizando tradições afrodiaspóricas.

			Edson Lopes Cardoso e Salloma Salomão, mediados por Ynaê Lopes dos Santos, compuseram o segundo diálogo, “Nada os trará de volta: políticas de reparação e seus limites”, que teve como proposta refletir sobre as diversas estratégias de fabulação crítica, narrativa literária e pesquisa histórica que contribuem com o refazimento da memória negra como mecanismo de revelação do legado presente da escravidão. 

			Conectando-se à discussão sobre branquitude, Alex de Jesus e Lia Vainer Schucman participaram do terceiro diálogo, “O que deve a branquitude? Memória como dispositivo de poder”, mediado por Fernando Baldraia. O diálogo teve como objetivo analisar a interface entre branquitude e a construção de narrativas históricas hegemônicas que sistematicamente garantiram a perpetuação de dinâmicas de exclusão e segregação racial, além de compreender de que forma o desvelar da branquitude pode ensejar o desenho de políticas reparatórias.

			O primeiro dia de seminário terminou com o quarto diálogo, “Memórias da luta: reparação já! Da política de cotas à garantia plena de direitos”, com Fernanda Thomaz, Valdecir Nascimento, Vilma Reis e mediação de Selma Dealdina, buscando refletir sobre a construção, histórica e atual, de uma agenda de políticas públicas de reparação, considerando os avanços no campo da educação e os desafios a serem enfrentados tanto nessa área quanto no acesso a terra, trabalho, saúde e desenvolvimento econômico.

			O segundo dia do seminário começou com o quinto diálogo, “Da memória à reparação: caminhos de reconhecimento da dívida histórica”, em formato de entrevista com Justin Hansford e coordenado por Nathália Oliveira. Teve por objetivo examinar o poder político da memória e sua relevância para a transformação social, a partir de um olhar sobre como o suporte à memória de determinados grupos sociais pode intervir como meio de reparação, salientando a importância na sustentação de políticas públicas e iniciativas que visam reduzir desigualdades antigas e persistentes.

			O sexto diálogo, “Memória em disputa: monumentos, acervos e museus nas políticas de reparação”, contou com a presença de Ana Maria Gonçalves, Galo de Luta e mediação de Mario Chagas. Considerando o papel histórico que arquivos e coleções museológicas desempenharam no apagamento e na invisibilização da memória negra, bem como a atuação de acervos independentes organizados por comunidades e movimentos negros, a conversa buscou refletir sobre a promoção de políticas públicas de memória que dialoguem com as tecnologias e tradições afro-brasileiras, e sobre os limites e as possibilidades da atuação das instituições de memória.

			Juliana Borges e Mônica Cunha participaram do sétimo diálogo, “Justiça racial e violência: enfrentando o legado da escravidão”. Mediado pela cocuradora do seminário, Luciana da Cruz Brito, o debate abordou de que formas o conhecimento histórico e a reflexão filosófica sobre o legado presente da escravidão transatlântica podem colaborar com a elaboração de políticas públicas para o enfrentamento da violência racial e a promoção de justiça. 

			Finalizando as discussões propostas pelo seminário, o último diálogo, “Memória, reconhecimento e reparação: pensando futuros negros possíveis”, em formato de entrevista, contou com Nikole Hannah-Jones e Bianca Santana para refletir sobre o futuro das políticas reparatórias considerando o papel do Estado e dos movimentos negros.

			Ao reunir pessoas com experiências, trajetórias, projetos e interesses diversos, o seminário buscou construir um painel de diálogos com os atuais desafios, necessidades e possibilidades de avanço nesse campo no Brasil, em conexão com outros contextos da diáspora. Panorama este que agora será mais acessível por meio deste livro, editado de forma cuidadosa e sensível pela Editora Fósforo em parceria com o Instituto Ibirapitanga.

			Recontar a história é produzir memória, e esta pode nos levar para um caminho de reconhecimento, justiça, igualdade, respeito e democratização de territórios e direitos. Assim, ao discutir a memória enquanto meio de reparação, destacamos a sua importância na sustentação de políticas públicas e nas iniciativas que visam reduzir desigualdades antigas e persistentes, mas que já promoveram mudanças sociais que ainda precisam ser defendidas e aprofundadas. Portanto, a produção da memória sobre a história do Brasil, sob a perspectiva das lembranças e experiências das pessoas negras, é tarefa urgente, mas também sensível e delicada, que deve ser promovida e defendida por todas as pessoas comprometidas com a democracia. 

			instituto ibirapitanga
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			Apresentação

			ebomi cici de oxalá

			Primeiramente, peço a benção aos meus mais novos, aos meus mais velhos, aos que já estiveram nesse lugar, aos que já passaram e aos que ainda vão passar. Devo dizer que sou Cici de Oxalá, apenas quatro letras, e gosto de contar histórias da cultura afro-brasileira. Devo dizer também que sou uma pessoa muito simples e que estou aberta para todas, todos e todes.

			Para mim, costumamos ser produtos do meio em que vivemos. Eu sou o produto de um meio que não é onde vivo atualmente. Venho de outra situação social, na qual eu não me reconhecia, porque, de modo geral, as pessoas querem sempre apagar a memória de um grupo.

			Toda a minha vida, sempre li muito, tive essa oportunidade. Nasci na rua Haddock Lobo, no bairro da Tijuca, Rio de Janeiro. Meu pai era sapateiro, produzia sapatos ortopédicos, e minha mãe fazia e vendia comida. Eu tenho que começar daí. Nasci em 1939 e, com cinco ou seis anos, já tinha consciência do momento que a gente estava passando, que era plena Segunda Guerra Mundial. Desse momento, as memórias que eu tenho não são nada religiosas e sim da sociedade da época. Nós fomos educados naquela sociedade.

			O primeiro momento da minha vida é no bairro de Santa Teresa, com uma família alemã. Estudei na escola Francisco Cabrita e lá misturava as duas línguas: alemão e português. Devo dizer que essa família tinha dois filhos, um se chamava Peta e o outro Johann, e eles brincavam comigo como se eu fosse igual a eles. Eu só fui descobrir o defeito de cor, como diz a doutora escritora,[1] depois que cresci entre os meus e os outros. Até então não tinha esse conhecimento, era criada com os outros. Quando fui para a escola é que entendi determinadas coisas, as diferenças entre as pessoas e as diferenças que aconteciam naquele momento, ou seja, briga entre raças, religiões e ideias políticas, que até hoje estão à nossa volta de formas diferentes.

			A minha mãe nunca me levou para a igreja. Quem foi me levar para a Igreja católica foi a minha vó, que era chamada de “negra rica”. Minha mãe foi empregada de minha vó, que criava meu pai. Então, eu tenho essa mistura. No tempo da minha vó, a casa dela no Rio de Janeiro era pensão para estudantes de todo o Brasil. Fui mais ou menos criada entre essas situações de educação, de vestir, de tudo. A gente diria hoje, talvez, “classe média”, porque muitas crianças como eu estavam com o pé no chão, usando tamanquinho, e eu tinha sapato de verniz e meia de seda. Aí eu pedia à minha mãe um sapato de madeira, o tamanquinho (quem tem minha idade se lembra dele), e eu queria fazer trança. Mas ela dizia: “Não, isso é coisa de menina de morro”. Eu morava na Haddock Lobo e atrás tinha o morro do Turano, que ainda está lá. Eu achava bonito as meninas irem de coque, trança e sapatinho de madeira para a escola. Eu queria aquilo, mas minha mãe não me dava.

			Tenho duas fases na minha vida: essa primeira, em que eu vivo no asfalto, em que vou ter outra educação. Estudei no ginásio São Francisco, na rua Mariz e Barros. Era um ginásio pago, sendo que na primeira fase tinha sido escola pública. Uma das primeiras decepções da minha vida é que eu queria entrar no colégio Pedro ii e não consegui. Então, comecei a amadurecer, a ver quais eram as diferenças. Até ali, eu não sabia que eu era o que sou hoje: negra. Não conhecia a minha história, não conhecia a minha raiz. Fui conhecer quem sou eu, o que é raça, tudo isso, depois de fazer a minha iniciação no culto de orixá. Os livros me ensinavam as coisas sociais, que a gente vê hoje, mas ser eu, não. Não era eu, eu era produto de um meio. Todo mundo é produto de um meio em que vive.

			Agora, a minha realidade, a realidade da favela, só vim conhecer depois. A realidade de pentear cabelo. Hoje em dia Cici sabe o que é trança, sabe o significado de uma trança na cabeça de um negro.

			Muita gente usa tranças como vaidade ou como um símbolo de tradicionalidade negra, assim como o rastafári. Mas por que cabeça rastafári? Por que cabelo de trança? Qual é a origem? Eu não sei se vocês sabem, mas, no Antigo Testamento da Bíblia, o livro de Salomão conta que à época existia uma rainha, nascida provavelmente no Iêmen, próximo à Etiópia, chamada Shebá. Hoje ela é conhecida como Rainha de Sabá.

			Ao tempo de Salomão, essa mulher negra era considerada a mais astuciosa do mundo. Todo mundo sabe o que é astúcia. Astúcia, ela vem com a sabedoria. Falando em português claro, é um tipo de malandragem junto com sabedoria. Essa mulher, na época de Salomão, era a mais inteligente do mundo conhecido. Toda noite Salomão rezava a Deus, e um dia teve um sonho: virá do outro lado do mundo uma mulher inteligente, muito inteligente, a mais sábia do tempo dela. Essa mulher vai trazer uma prova a ele, que também é o mais sábio da época.

			Há outras histórias, mas estou falando a que foi verdade, porque tudo meu é verdadeiro, e essa está escrita na Bíblia. A minha história, que vem do Orum, no entanto, ainda não está escrita. É cultura oral, passada de um para o outro.

			Uma mulher superinteligente, superastuciosa, chega e faz uma prova. Salomão lhe apresenta toda a corte. O palácio dele era todo aberto, cheio de arcos, e todo o povo ficou embaixo e toda a elite em cima para ver a chegada daquela rainha. Ela então trouxe para o Extremo Oriente os tambores, que ainda não eram conhecidos, as danças, os animais e uma raça que também era desconhecida, com a pele mais negra do que aquela raça a que Salomão pertencia. E ela faz uma prova para o rei, trazendo um buquê de rosas, já que a rosa é muito importante por aqueles lugares.

			A rainha traz dois buquês, um artificial e um verdadeiro. Chega com toda a pompa e circunstância na frente de Salomão e pergunta: “O senhor é o mais sábio dos reis. Eu queria que o senhor me dissesse: dessas flores, qual é a verdadeira?”. Ele não sabia dizer, porque ela tinha uma réplica muito perfeita e matara os artesãos que a haviam feito, para que ninguém mais soubesse como consegui-la.

			Salomão então chega à rainha e pergunta: “Você me dá licença?”, ela diz: “Sim”. O que ele faz? Pega as flores e bota na varanda. De repente, vem uma abelha e pousa na verdadeira. Ele olha para a rainha e diz: “É essa”. E ela responde: “Realmente, você é sábio”, porque um insetinho pequenininho, humilde, não ia se enganar com uma coisa da natureza. “Realmente, você é o mais sábio”, diz a rainha, e o rei responde: “Você é a mais astuciosa”.

			Assim nasce uma história de amor, que vai produzir a única etnia de Israel que é negra. Estou contando toda essa história para falar da trança, para dizer que, dessa união, surge a dinastia de Haile Selassie com o nascimento do chamado Leão da Tribo de Judá.

			Os etíopes o seguiam e eram chamados de rastafáris para marcar a sua dinastia. Seu povo passou a usar tranças como descendentes diretos do Leão de Judá. Essa trança, normalmente usada para trás, é a juba do leão que representa a força e a autoridade.

			Já as tranças desenhadas não representam a mesma coisa. Elas contam a história de um orixá. As pessoas que cultuam Oxum têm um tipo de trança, as que cultuam Oyá têm outro. As que cultuam Xangô são as que vocês mais conhecem. É aquela que começa para trás, direto. Essas são as nossas marcas, que a gente pega dos outros e não sabe contar, porque as nossas são diferentes.

			Tudo que o negro tem ele marca em si! A tradição está guardada dentro da roça dos candomblés, não tem outro local. É no culto de orixá que a gente vai aprender costumes, toques, danças, histórias. Vocês só vão aprender tradicionalmente sobre uma raça dentro de uma casa de candomblé.

			Quando eu saí do Brasil e cheguei à África, achei que a África seria uma beleza, terra de negros. Que nada! Muito diferente! Encontrei as mesmas coisas que encontro por aqui. O que a gente encontra nos lugares? Uma pessoa querer ser melhor que a outra.

			Estive na costa da África, a costa dos escravos, e conheci o Monumento dos Não Retornados. Foi muito duro para mim. Esse monumento fica no antigo Daomé, hoje, Benim. Era o lugar onde os escravizados passavam pela última vez. Tinha uma árvore em que os homens davam sete voltas e as mulheres, cinco. Sabe para quê? Para esquecer. Para esquecer a África, para esquecer tudo, para esquecer quem ele era. Mas não foi assim, nós não nos esquecemos. Nós estamos aqui!

			Historicamente, um culto ou qualquer elemento de orixá é muito distante de uma cidade para outra. Essas pessoas eram de grupos que nem se davam uns com os outros, que foram se dar apenas dentro do navio negreiro, dentro da senzala. O negro era visto como mercadoria.

			A história continua. Eu tive a oportunidade de ir na terra do negociador. É complicado entrar na Nigéria, digo, politicamente. Mas no Benim, por questões religiosas, é muito mais fácil. Hoje, o Islã toma conta da África, principalmente no norte da Nigéria. Qual é o orixá que vem de lá? Xangô!

			Um dos reinos mais poderosos era o de Oyó, onde se cultuava e cultua Xangô, o reino dos reis. Dentro dessa área dos negros de origem iorubá, um dos reis da família de Xangô era muçulmano.

			No Benim, a religião é livre, você pode praticar todas, mas na Nigéria nem tanto. Eu estive em lugar que tinha todas as religiões, praticamente vários templos no mesmo lugar. É impressionante, porque, meio-dia em ponto, os muçulmanos, em qualquer lugar, se ajoelham e vão rezar. As pessoas passam respeitosamente, ninguém pisa ali. Infelizmente, hoje eu sei que tem lugares, inclusive no meu Rio de Janeiro, que eu não poderia estar com roupa branca, nem poderia estar com as minhas contas no pescoço.

			Eu venho de uma casa tradicional. As pessoas de Xangô não botam porco na boca, como todo o povo de Oxalá. Por quê? Porque o culto de Oxalá, o culto de Ifá, vem de Meca. Na nossa religião que cultua orixás, que sabe a origem do orixá, guardamos as suas histórias, não apagamos a sua origem, as suas danças. Cici está aqui para tentar preservar a origem. Não tenho essa capacidade, mas uma dança, uma história, uma roupa, um ewó, provavelmente eu sei falar um pouquinho.

			Dentro do culto de orixá é preciso ter o maior respeito, porque eles chegaram no Brasil dentro de navios negreiros. Quem vai a Benim, quem vai ao mercado de escravos, vê todos misturados, todos juntos. Então, entende como nós, aqui, conseguimos guardar a nossa religião, o culto dos orixás, mesmo que esteja com outras misturas. Entende que ninguém consegue dizer: “Eu sou tradicional!”.

			Você tenta, não é? Você tenta ser. Eu tento ser ao máximo, defender ao máximo. Ensino minhas crianças. Na Fundação Pierre Verger, ensinamos tudo que pudermos sobre cultura de tudo. Em etnografia da música afro-brasileira, a gente usa três tambores: rum, rumpi e lé. Dentro do tambor mora um orixá, dono do tambor, que é Ayangalu. Por isso, não se pode deixar o tambor cair. O menor chama lé, que quer dizer pequeno. Rum e rumpi não vêm do iorubá, é jeje. Na língua iorubá não tem o som fre, rre. Canta-se diferente. A língua iorubá é uma língua tonal, tem quatro tons, tem sinalizações. Dependendo do sinal, uma mesma palavra tem significados diferentes.

			Quando a gente canta, é importante saber o tom. O rum é o que mexe com o corpo. Os deuses da dança são, primeiramente, Xangô, o coreógrafo, que faz um monte de sinais quando dança e é dono do tambor e ritmo batá. O ritmo batá, por sua vez, é o ritmo sagrado de Egungun, de Iansã e de Xangô.

			[Cantam e tocam o ritmo batá][2]
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https://caixade.fosforoeditora.com.br/ibi-bata




			Depois do ritmo batá, a gente tem o ritmo ijexá, oriundo do culto de Oxum, na cidade de Ilexá, a nordeste da Nigéria, mas também muito conhecido em Cuba.

			[Cantam e tocam o ijexá]
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			Sabe o que quer dizer essa cantiga? A mulher mais linda da alta sociedade é a mãe xirê, a que dança, a que tem arte e uma coroa de riqueza. Ela dança para todos vocês com muita beleza.

			O toque de Oxóssi, agueré, já é mais conhecido, e significa o caçador que com seus pés faz o barulho de mil caçadores.

			[Cantam e dançam o agueré]
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			Essa cantiga fala desse orixá que é muito silencioso e cismado. O povo de Oxóssi é muito cismado. Alguns dão pra conversar muito e outros dão pra ficar só olhando. É um orixá que anda muito em silêncio. Quando ele entra em um lugar, ele já sabe tudo que tem dentro, porque o olho dele é de caçador, daquele que observa a caça.

			[Cantam e dançam uma cantiga]
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			Ao longo das cantigas de Oxóssi, o ritmo é modificado, porque ele está ensinando os filhos a caçar. Oxóssi é o responsável pela comunidade, pela alimentação das pessoas, é aquele que muito louvamos para que não falte comida para a gente.


			A última cantiga, para tirar as negatividades do corpo, é o adaró.

			Que Oyá nos tire da morte, que Oyá nos tire da doença, que ela leve todas as coisas negativas de nossas vidas.

			[Cantam e dançam o adaró]
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			Para eu ir embora, toquem um de Ogum.

			[Deixam o palco, enquanto cantam e dançam]
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			Raízes da memória negra: ancestralidade e resistência no silêncio e na voz

			conceição evaristo, antônio bispo dos santos e tássia mendonça

			Tássia Mendonça

			Sob as bênçãos de Oxalá, começo com a honra, o privilégio e também o desafio de conversar com esses dois ancestrais do futuro: Conceição Evaristo e mestre Antônio Bispo dos Santos.

			Pretendemos tratar de ancestralidade e resistência, seja no silêncio ou na voz. Aliás, foi Conceição Evaristo que nos ensinou a ouvir o silêncio, o engasgo e a revolta, sussurrando um caminho para as próximas gerações. A ideia é refletir, a partir da obra dos dois, sobre as formas nas quais o passado é objeto de produção, de significado, de sentido e de saberes, os quais, segundo mestre Bispo, são afroconfluentes. Também aprendemos com Bispo e Ebomi Cici que não somos só povo de teoria. A gente é circularidade: começo, meio e começo. Com essas pílulas, gostaria de perguntar o quanto e como a população negra brasileira, afroconfluente, guardou na memória e preservou no segredo os próprios saberes e modos, também chamados de tecnologia, de feitiço.

			Conceição Evaristo

			Eu gosto muito de pensar o silêncio. Não o silêncio como imposição, mas justamente o silêncio que se resguarda, que, de certa forma, quando nós o quebramos e chegamos com uma força descomedida, muitas vezes deixamos quem nos vê em silêncio, sem acreditar.

			E como essa memória ancestral é guardada? Tem um poeta que foi crítico literário e político nas Antilhas, o Édouard Glissant. Ele localiza três tipos de imigrantes nas Américas: o imigrante descobridor, o imigrante que veio trabalhar, lavrar, ser dono de terra, e o imigrante nu, que chegou sem nada. Os imigrantes nus, justamente, são os africanos que chegaram para serem escravizados nas Américas. Esses não trouxeram nada. Glissant diz que, normalmente, aquele que sai da terra tem tempo de pegar alguma coisa: um livro de receita da avó, do avô, ou um instrumento de trabalho, por exemplo. Ele tem alguma coisa concreta que vai lembrar a terra de onde saiu. Já o africano que veio escravizado não teve tempo de pegar nada. A única coisa que ele trouxe é a memória. Glissant diz que essa memória é reconstruída nas Américas por traços, sinais e pedaços.[1] Quando li isso, me lembrei muito da minha experiência como mineira.

			Em Minas Gerais, a não ser bem recentemente, as religiões afro-brasileiras foram meio que despistadas. Por exemplo, é muito raro encontrar em Minas uma pessoa com roupa de terreiro. Não é que não encontre, mas é raro. E isso vem de uma influência católica muito grande. Eu nasci e me criei em uma religião católica, mas é o que Leda Martins, Helena Theodoro e Edimilson de Almeida Pereira chamam de catolicismo negro.[2] Cresci ouvindo que menina que passava debaixo de um arco­-íris virava menino e vice-versa, tanto que o romance Ponciá Vicêncio[3] começa com o personagem olhando um arco-íris. Nunca entendia o porquê, só tinha realmente medo de passar debaixo de um arco-íris. Carolina Maria de Jesus, que é mineira, em Diário de Bitita,[4] também traz essa imagem. Carolina queria passar debaixo do arco-íris, porque queria virar menino, achava que os homens tinham o poder e as mulheres, não.

			Quando fui para o Rio de Janeiro, meu marido era ogã, e comecei a ir à Casa de Axé. A primeira que fui foi a de Mãe Meninazinha. Até que, um dia, em Santa Teresa, eu vejo um arco­-íris. Fui tomada de uma emoção muito grande, me veio a minha infância, me veio o livro Ponciá Vicêncio, que já estava pronto, embora não publicado, e me veio na cabeça: arco-íris, passar debaixo de arco-íris, Oxumaré. A minha emoção me permitiu justamente constatar que nós, os povos africanos nas Américas, encontramos alguma forma de guardar vestígio na memória.

			Por mais que a religião católica fosse uma imposição do colonizador, alguma coisa escapava disso. É igual segurar as águas entre os dedos. E aí, eu fui relembrando. Depois de conhecer as religiões de matriz africana, fui vendo quanta coisa no catolicismo escapava pelos dedos, quanta coisa que a gente tinha em casa que a memória conservou no silêncio.

			A gente pode observar os negros americanos, a maneira que eles assumiram o cristianismo. A própria performance do pastor, de certa forma, relembra o griô, o contador de histórias. Então, acho que esse silêncio que a gente soube guardar, esses pedaços de segredo, de memória, sem sombra de dúvidas, distinguem a cultura negra no Brasil, a nossa maneira de estar. Ainda ouso dizer: mesmo as pessoas que estão hoje vivendo uma fé cristã têm algo das culturas ancestrais. A gente está cansada de ver, nas igrejas cristãs, o momento do transe, que é típico das culturas africanas. A gente encontrou maneiras de driblar uma cultura que é imposta sobre nós.

			Tássia Mendonça

			Muito obrigada, Conceição. Estava mergulhada no que a senhora disse, pensando nessas águas que escapam entre os dedos. A gente pensou em falar de memória não a partir da violência, do trauma e da tragédia colonial, mas do que veio antes e do que foi conservado no silêncio, como você bem colocou. Então, devolvo a pergunta para o mestre Bispo, para que ele também comente sobre o que se conservou, o que se guardou e o que é memória para nós.

			Antônio Bispo dos Santos

			Fui criado na caatinga, lá no estado do Piauí, naquele lugar que as árvores não têm folhas. Para quem não conhece, os rios não têm água e a morte é mais presente do que a vida. Eu vivo lá há 63 anos. Fui criado com a minha avó falando do avô dela. E o que ela me dizia? “Meu avô ia todos os anos passear na primeira capital do estado do Piauí, montado em um cavalo de estrada.” (Isso é como pegar hoje um carro top, um cavalo 1.8.) “E quando ele passava na estrada, levando a companheira dele na garupa” (a minha tataravó tinha os cabelos longos), “o povo dizia: ‘Que mulher, que cavalo!’, e ele dizia: ‘Que negro’.” Ponto.

			Ele chegava na igreja em Oeiras, a primeira capital do Piauí. Ainda era do tempo do coro. Na entrada, tinha um espaço onde o pessoal ficava fazendo coral. Ele ficava na frente e, de lá, o pessoal cuspia na cabeça dele. Seus cabelos não cresciam de tão enrolados, era ainda mais um pouquinho do que o meu. O povo cuspia na cabeça dele, ele passava a mão nela e dizia: “Cabelinho de nossa mãe Maria Santíssima”. Ou seja, meu tataravô era tão poderoso que ele não se incomodava com esse gesto, que era muito pequeno para ele, porque nós fomos criados nas melhores terras do lugar onde nascemos, nós tínhamos as melhores roças e nós sabíamos de tudo que precisávamos saber para viver. Então, esses comentários eram insignificantes.

			Mas o que eu ouvi também do meu bisavô, do filho do seu Márcio? Meu bisavô sabia fazer de tudo, desde a carroça a carro de boi, desde tirar uma madeira para fazer uma coluna até o teto mais sofisticado. Eu vi todos os meus tios-avôs fazendo tudo isso. Eles diziam que eu deveria aprender também. E o gesto, falando sobre memória, mais marcante na minha vida é quando um dos meus tios, tio Norberto, que é um dos meus mestres, me chama dentro de um quarto na casa dele, fecha a porta por dentro, tira a chave e diz: “Vamos conversar”. E ele começa me dizendo: “Eu não tive filhos, mas ajudei a criar muitos filhos. Eu nunca fui rico, mas sempre comi e dei de comer”. (Lá, a gente fala “dar de comer”. Dar de comer é alimentar as pessoas.) E aí, ele começou a chorar. E eu perguntei: “E o choro, qual o motivo?”. Ele disse: “Eu lhe ensinei tudo que eu sabia, tudo! Mas eu não sabia tudo que eu queria lhe ensinar”. Como uma pessoa chora porque ensinou tudo que sabe, mas não sabe tudo que quer ensinar? Esse foi um gesto marcante.

			A segunda etapa veio na sequência. O que mais ele me disse? “A comida que eu como já não me alimenta mais. O remédio já não enfraquece a doença. Cada dia, eu estou mais fraco. Eu não sei quantos dias ainda tenho, mas são poucos. E, enquanto você ensinar tudo que eu lhe ensinei, eu estarei vivo, mesmo que esteja enterrado. Mas, no dia em que você deixar de ensinar para quem precisa o que eu lhe ensinei, nesse dia, você me matará. A minha vida, a partir de hoje, está nas suas mãos, porque a minha vida é a continuidade do nosso saber. É o nosso saber que nos alimenta. É o nosso saber que nos defende. É o nosso saber que garante a nossa permanência.” Portanto, eu recebi do tio Norberto a obrigação, o compromisso de passar toda a memória que me foi entregue para as próximas gerações. Não sei se estou dando conta, mas tenho me esforçado muito para isso, e alguns resultados a gente já tem percebido. Por exemplo, quando eu vejo o meu neto sentar comigo para discutir o que está escrito em A terra dá, a terra quer,[5] um livro que é a escrituração da oralidade, mas também é a oralização da escritura.

			Nós estamos vivendo essa fase, da oralização das escrituras. Até o ano 2000, as pessoas que sabiam ler — e não éramos nós — se vangloriavam em dizer que sabiam ler e tentavam nos subjugar por isso. Às vezes, nós até nos reconhecíamos como subjugados. E aí, diziam: “Vocês não sabem ler”. Nós dizíamos: “Sabemos não, senhor”. “Então, se você não sabe ler, você não sabe de nada.” E a gente dizia: “Sei não, senhor”.

			Só que, agora, tudo mudou. O mundo das escrituras para no ano 2000, e o mundo da oralidade continua. E, agora, nós também estamos escrevendo. Eles nos obrigaram a aprender a ler e nós estamos escrevendo. Só que é diferente hoje, nós estamos dizendo o seguinte: “De fato, nós não sabíamos ler, mas vocês não sabiam falar, aliás, não sabiam não, vocês não sabem falar”.

			Tenho dito, ultimamente, que, cada vez mais, temos que alimentar a nossa trajetória, dar de comer à nossa trajetória, porque uma trajetória alimentada nos mantém. Tem gente que perde muito tempo falando mal da vida alheia ao invés de falar bem da sua vida. Alimentar a trajetória é falar bem de si. Nem precisa falar dos outros, mas, se falar, fale bem. Porque você chama o bem e ele vem.

			Por exemplo, hoje, a minha trajetória se alimentou. Vocês imaginam o que é o Nego Bispo sair lá dos cafundós da caatinga, daquele lugar que chamam de pior estado, e ser convidado para compor uma mesa com Vovó Cici e na sequência outra com Conceição Evaristo? Isso é o maior presente que posso receber. Amanhã eu vou para Minas, e vou chegar lá dizendo: “Eu estou vindo de um encontro com Vovó Cici e com Conceição Evaristo”. Isso alimenta a minha trajetória. Vão dizer: “Esse Nego tá com moral”.

			Então, pessoal, é isso. Trago a memória do meu tataravô para citar essa cena do tio Norberto e dizer que o que nos mantém com toda essa força é, de fato, a nossa memória. Nós somos os povos da força, nós não somos da violência. Da violência é outro povo, não somos nós.

			Nossa força também está no fato de nós estarmos dando a pauta nesse país. Não se fala mais em marxismo, não tem ninguém aqui para defender Karl Marx, coitado. Largaram ele lá, abandonado. Pouco se fala em Paulo Freire, pouco se fala no povo das teorias. Nós estamos falando dos povos das memórias, dos povos das trajetórias. Para isso, a grande confluência que nós tivemos aqui foi: povos africanos com os povos originários. Essa confluência não tem quem suporte. Os cristãos monoteístas, que saíram do Jardim do Éden, acompanharam Moisés em direção à terra prometida. Nunca chegaram lá, ficaram chateados com Moisés, e agora estão voltando, através de uma coisa chamada permacultura. A permacultura é o caminho que eles estão achando para chegar no Jardim do Éden. E nós, que nunca saímos do Jardim do Éden, estamos lá e vamos recebê-los, porque nós somos diferentes. Agora, vamos recebê-los na condição de agregados. E como tal, eles têm que se comportar.

			Tássia Mendonça

			Vamos continuar a nossa conversa a partir do que o mestre Bispo traz e daquilo que o tio Norberto falou. O trabalho da memória é o da preservação do futuro no diálogo com o passado. Tem uma obra da Conceição, Becos da memória,[6] em que há um mergulho nesse percurso de passado e presente. Enquanto uma favela está sendo desalojada, ao mesmo tempo é preservada nos olhos de uma menina. E a voz invade o texto. Há ali uma oralização da escritura também. Acho que ler essa obra me fez entender o que o mestre Bispo fala sobre oralizar o texto. Eu queria que a senhora, Conceição, comentasse um pouco dessa voz que invade o texto, dessa memória que faz ficção e como tais memórias foram e ainda são fundamentais para a existência da população negra. “Enquanto eu lembrar, enquanto você lembrar, eu estarei vivo.” Como elas se renovam e por que, ainda hoje, são fundamentais para nós?

			Conceição Evaristo

			Um dos meus projetos de escrita é justamente esse, trabalhar o mais perto possível da oralidade, dessa potência que nós temos. O texto escrito é uma traição da oralidade, porque, por mais que a gente queira pegar a expressão oral, não consegue. E não consegue, justamente, porque existe a dimensão do corpo. A oralidade é marcada pelo corpo, pelo gesto, pela maneira de olhar.

			Eu gosto muito de relembrar atitudes da minha mãe que me deram essa percepção da oralidade. Uma interjeição que ela usava, por exemplo. Se a gente perguntasse para ela: “Mãe, o que você tá achando da política? O que você tá achando do tempo que ficou para trás?”, ela só diria assim: “Hum”. Nisso, ela disse tudo. Agora, como traduzir isso na escrita? Não tem jeito. Não quero dizer que isso é só o exercício de uma autoria negra. É um exercício de uma autoria branca também. Quem conhece os textos de Guimarães Rosa e diz que ele foi o maior neologista do Brasil está enganado, porque não andou um pouco pelo interior de Minas. Guimarães Rosa mesmo fala que ele saía com gravador para registrar a fala do interior e levar para a escrita. Isso é uma implicância que eu tenho, dizer que Guimarães Rosa criava neologismo e Carolina Maria de Jesus, erro. Tem essas questões também para a gente pensar na oralidade.

			A oralidade passa muito também pelo exercício da potência da palavra. As culturas africanas sabem muito bem a potência delas. Determinadas palavras, a gente nem diz. Por exemplo, tem uma que eu nunca disse, que a minha mãe não deixava eu dizer, que ela dizia que toda vez que a gente falava aquela palavra, a bendita senhora dava três pulos para perto da gente. Então, a gente não dizia, porque a palavra chama.

			E Becos da memória é muito isso, é muito da oralidade, com a presença dos velhos, do Tio Totó, com a ânsia da menina em captar e em guardar todas as histórias. Mas eu quero voltar também para a gente pensar essa força da palavra, e essa história que não é registrada, que é passada no silêncio, esse lugar de memória que a própria história brasileira não conserva. É uma história que eu conto sempre.

			Nos anos 1930, a minha mãe e a minha tia contavam do interior de Minas, uma região que tem hoje o aeroporto internacional, em Confins. Minha tia era de 1914 e a minha mãe era de 1922, poucos anos depois da assinatura da Lei Áurea. Elas contavam que as mulheres iam nas fazendas para trabalhar e os fazendeiros não aceitavam. Não queriam dar trabalho para elas, porque diziam que mulher rendia muito pouco. E o que essas mulheres resolveram fazer? Resolveram trabalhar em mutirão. Juntas elas aravam a terra, elas plantavam, elas colhiam e, quando chegava no final da estação, o trabalho das mulheres tinha rendido tanto quanto ou mais até do que o dos homens.

			Nos anos 1930, mulheres negras e pobres, descendentes de africanos, estavam criando formas de resistência ao patriarcado brasileiro. Essa história faz parte da resistência das mulheres na sociedade brasileira. Essa história não está escrita. Quer dizer, ela está escrita, sim, porque eu sempre falo, já escrevi várias vezes. Mas o que eu quero dizer, pensando no silêncio e pensando na oralidade, é: como essa história chegou a mim? Através da oralidade, através de minha mãe e de minhas tias contando.

			A história de resistência negro-brasileira está muito mais composta na oralidade do que na história escrita. E talvez muito mais na ficção, porque o discurso literário (me perdoem os historiadores) fala de emoção, ele chega muito mais rápido do que o próprio discurso histórico. Talvez nós tenhamos muito mais facilidade para desconfiar do discurso histórico do que para desconfiar, por exemplo, de Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves,[7] porque esse é literatura. Talvez nós tenhamos muito mais facilidade ou ficamos muito mais emocionadas com um poema que fala de Zumbi dos Palmares do que se procurarmos um texto de história, porque a literatura trabalha muito mais com essa memória, com a nossa subjetividade, nossa identidade, do que o próprio discurso histórico.

			Sobre identidade, tem pessoas que não gostam do termo “afro-brasileiro”, porque acham que o afro é um termo guarda-chuva, que pode ser usado por alguém que diz: “Eu sou afro-brasileiro, porque a cor do meu avô era negro”. E aí, a pessoa tem todas as benesses que um sujeito branco tem, mas, na hora das ações afirmativas, ele é capaz de se declarar negro porque o avô do bisavô era negro. Mas eu gosto do termo afro-brasileiro, dessa identidade nacional hifenizada, porque nos remete, também, às nossas matrizes ou à nossa ancestralidade africana.

			Tássia Mendonça

			A senhora estava comentando sobre a força da oralidade e como isso atravessou o trabalho de Becos da memória, mas também ressaltou que vai além, que trata da nossa construção como povo. A senhora quer concluir?

			Conceição Evaristo

			A oralidade das culturas africanas marcou a língua portuguesa. Um dos bens simbólicos de uma nação, talvez o maior, é a língua. Na nação brasileira, que tem toda tendência para um branqueamento e valoriza mais as origens europeias, as linguagens africanas marcaram o bem maior, que é a língua. O território é um bem de uma nação, mas, se você sai do território, você não deixa a língua. O estrangeiro sai, mas ele não deixa a língua.

			As culturas africanas — a oralidade — africanizaram a nação, sem sombra de dúvida. E aí, a gente entra também no pretuguês que Lélia Gonzalez falava.[8] Isso é um dado que todo professor de português, de literatura, tem que estar atento: nós temos, também, uma diversidade linguística dentro do país e ela é caracterizada justamente pela presença das línguas indígenas e das línguas africanas, que são preponderantemente orais.

			Tássia Mendonça 

			Com a senhora falando sobre como as línguas africanas e afro-brasileiras foram se permeando, eu consigo escutar a minha avó fazendo: “Hum”. Mesmo na escritura, quando a gente lê o seu trabalho, há uma oralização com os termos de origem banto, que dão o afeto, que aproximam a gente e nos fazem lembrar de coisas que nem sabemos. Pensando nisso, nessa força, eu queria passar a palavra para mestre Bispo. Na sua obra mais recente, A terra dá, a terra quer, tem um trecho que fala: “A festa é mais forte que a lei. O Estado não consegue quebrar os modos de vida quando eles estão envolvidos nas festas”.[9] Eu queria propor que você falasse um pouco sobre como a festa é guardiã, como a alegria é confluente da memória, sobre como guardar o ensinamento de tio Norberto também passa pela festa, sobre como envolve a dualidade da alegria e tristeza.

			Antônio Bispo dos Santos

			Eu vou começar oralizando as escrituras. Se a gente observar com muito cuidado, a grande diferença entre nós e os colonialistas é que nós somos poli, eles são mono. Nós somos politeístas, eles são monoteístas. Tem algumas pessoas que dizem: “Olha, tem o cristianismo preto, tem o catolicismo preto”. Eu não penso assim, eu compreendo que nós, na condição de politeístas, podemos ser o que quisermos, inclusive cristãos. Mas cristãos politeístas e não cristãos monoteístas, porque, se você pergunta para uma pessoa da umbanda lá da roça do meu interior, ela vai dizer assim: “Eu sou católica”. Mas ela também é da umbanda e não descuidaria de dizer: “Sou do candomblé”. Ela é de todas as religiões, porque é poli. Ela pode.

			Esse é um cuidado que a gente tem e leva também para a questão da língua. Como eles são mono, a palavra para eles precisa ter um único significado. Se a gente colocar outro significado em uma mesma palavra, eles se perdem, ou abrem mão daquela palavra, ou ficam receosos, ou ficam insistindo para a gente não repetir. É o caso da gíria. No Rio de Janeiro, quando a galera lá do morro fala gíria, eles querem impedir que a galera fale, eles evitam que os filhos deles falem e tentam sufocar a gíria. Só que não dá certo, porque a gíria tem uma sonoridade gostosa, uma melodia, uma coisa muito viva. Tem uma dança na gíria, que envolve os corpos. A questão, para nós, está além. Nós usamos todas as linguagens que estão ligadas a todos os sentidos.

			Como os africanos, na hora que chegaram, conseguiram se comunicar com os povos originários? Pelas linguagens que eu chamo de cosmológicas: pelo cheiro, pelo paladar, pelo gosto, pelo tato, pelos toques, pelo silêncio, pelo vento, pelo ar, pela água, pelo rio, por tudo, por todas as vidas. Toda vida tem uma forma de linguagem. Assim, nós nos comunicamos, até hoje, pelas sonoridades. É diferente deles, que só se comunicam pelas escrituras. A Bíblia é a constituição da sociedade euro-cristã monoteísta, é o estatuto da humanidade. A única vida que só se comunica através das escrituras é a humanidade bíblica. As outras vidas se comunicam através de todas as linguagens. A humanidade, só através das escrituras. A oralidade tem uma força tão grande que eles mesmos, das escrituras, não sabem falar, mas sabem ler. Por exemplo, se tivesse alguém aqui, vamos dizer, colonizado ou colonizada, teria trazido um datashow, um texto, e retroprojetava e lia para os outros. Que maravilha! Era muito mais inteligente mandar só o texto, porque as pessoas sabem ler, mas eles não acreditam. É igual ao padre. O padre lê a Bíblia todo dia, a missa é do mesmo jeito todo dia e ele não consegue decorar, todo dia ele tem que ler. Igual ao pastor, que vende a Bíblia para todo mundo, e depois reúne o povo para ver ele lendo a Bíblia. Ô, meu irmão, não precisava ter vendido.

			Eles sabem quanto a palavra é poderosa, mas não sabem usar a palavra. Eles sabem ler e emitem um som de leitura, mas isso é diferente, conforme diz muito bem Conceição em todas as suas falas e nas suas oralizações das escrituras. Estou colocando isso para dizer que nós estamos vivendo um dos melhores momentos da nossa vida, nós, povo afro-pindorâmico (ou afro-brasileiro, como muita gente gosta de dizer). Eu gosto de dizer afro-pindorâmico. Mais ainda: afro-confluente, porque nós somos aquele povo que chega querendo se misturar, querendo entrar. Somos intrometidos. Eles dizem: “Não entrem”, e nós: “Vamos entrar”. Eles disseram que em cem anos iam branquear o país. Mas o país empreteceu. O milagre perdeu para o feitiço.

			Nós temos que dizer para os quatro cantos do mundo, mesmo. Sem esse negócio de: “Ah, Nego Bispo, tu devia ser mais modesto”. Modesto? Por que eu tenho que ser modesto? Meu irmão, se eu fiz, eu vou dizer que fiz. Se eu fiz uma vez, eu vou dizer que fiz cinco, que é para poder botar moral. Eu não fiz uma? Eu posso não ter feito cinco, mas vou fazer, eu já fiz uma.

			Hoje, para a nossa alegria, quem está sendo mais lido nas universidades desse Brasil são as negras e os negros, os indígenas e as indígenas. Eu e Ailton Krenak estamos bem perto um do outro. Nós somos da mesma idade, já bebemos cachaça juntos. O livro A terra dá, a terra quer, desde quando foi lançado, no dia que ele não está em primeiro na Amazon em venda, na seção “ecologia”, é porque o livro do Krenak está. Em ecologia, sou eu e o Krenak: quando um cansa, o outro entra. Nós não estamos dando brecha para ninguém.

			Nós estamos oralizando as escrituras, e também contracolonizando a língua trazendo palavras diferentes. No nosso livro Colonização, quilombos: modos e significações,[10] temos um capítulo chamado “Guerra das denominações”. Como fui adestrador, sei colonizar. O adestrador e o colonizador são parecidos. Eu sei direitinho. Por isso, ele não me pega. Eu vou no jogo. Sei fazer a mesma coisa que ele e sei fazer bem feito. Essa que é a diferença.

			O que é “desenvolvimento”? Não se deve falar essa palavra. “Desenvolver” é desconectar, é tirar de. Adão foi desenvolvido pelo Jardim do Éden. Ele estava tão envolvido lá que fez o que fez. A palavra nossa é “envolvido”, é “envolvimento”. Eu sou um cara que me envolvo, eu não me desenvolvo. Eu me envolvo porque faço parte da natureza. Desenvolver é tirar da natureza, desenvolver é cortar uma árvore e fazer um banco. Envolver é plantar uma árvore para depois tirar um pedaço e fazer um banco. Não é tirar a árvore toda, é só um pedaço. É diferente. Também temos a “coincidência”. A sociedade fala: “Duas pessoas se encontraram por coincidência”. Não, aí é abusar, como diz mestre Curió, da capoeira, da minha inocência. Se encontrou, é porque estava andando. Se tivesse parado, não encontrava. Então, não é coincidência, é “confluência”. A gente precisa e estamos fazendo isso com muito cuidado: adestrando a língua portuguesa, botando ela a nosso favor. Daqui uns dias, eles vão ficar calados, porque nós vamos tomar conta de todas as palavras e eles só podem escrever e não podem mais falar.

			Tássia Mendonça

			Obrigada, mestre Bispo, a nossa confluência segue. Eu queria abrir às considerações para encerrar. Sem finalizar, porque a conversa abre um diálogo profundo e longo.

			Conceição Evaristo

			Minhas palavras finais vão ser o conto “Olhos d’água”,[11] que nasceu primeiramente oral. Depois as pessoas começaram a me pedir e eu o publiquei em Cadernos Negros. Uma memória ancestral habita esse conto. E, já que o Bispo falou, me desculpem a modéstia, mas Olhos d’água e Insubmissas lágrimas de mulheres foram os livros mais vendidos da Bienal.
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			Um dia, eu acordei, e de repente, uma estranha pergunta vazou pela minha boca: de que cor eram os olhos de minha mãe? […] Aquela pergunta havia surgido há dias, há meses, até, volta e meia, eu me pegava pensando de que cor eram os olhos de minha mãe, mas naquele dia, a pergunta tomou um tom acusatório. Então, eu não sabia de que cor eram os olhos de minha mãe. Eu achava tudo muito estranho, porque eu tinha a lembrança de vários detalhes do corpo dela […]. E um dia, penteando o cabelo dela, nós descobrimos uma verruguinha no alto da cabeleira crespa e bela, pensamos que fosse carrapato e uma das minhas irmãs, aflita, querendo livrar a boneca mãe daquele padecer, puxou rápido a bolinha. A mãe e nós rimos e rimos do nosso engano. A mãe riu tanto das lágrimas escorrerem, mas de que cor eram os olhos da minha mãe? 

			[…] E atordoada com essa pergunta, eu entendi que eu tinha que voltar em casa, eu precisava contemplar os olhos de minha mãe, jogar o olhar dentro do dela, para nunca mais esquecer a cor dos seus olhos. […] E quando eu cheguei na minha casa e contemplei os olhos da minha mãe, vocês não sabem o que eu vi. Vocês não sabem o que eu vi, eu vi tantas lágrimas nos olhos de minha mãe, que eu pensei que no lugar dos olhos, ela tivesse rios sobre a face, mas no entanto, ela sorria feliz e foi então que eu descobri, a cor dos olhos da minha mãe era cor de olhos d’água, águas de mamãe oxum, águas tranquilas, serenas, mas profundamente enganosas para quem contempla a vida só pela superfície. E hoje, que eu descobri a cor dos olhos de minha mãe, eu fico numa brincadeira pra descobrir a cor dos olhos de minha filha.




			Tássia Mendonça

			Muito obrigada, Conceição, pela honra de ouvir a senhora declamar “Olhos d’água”, que entrega para a gente a memória dos olhos das nossas matriarcas, das nossas avós, de todas aquelas que olham por nós. Passo a palavra para o mestre Bispo.

			Antônio Bispo dos Santos

			Onde está, nesse momento, boa parte das nossas memórias? A sociedade euro-cristã monoteísta não tem geração avó, porque Deus é o pai de Jesus, mas Jesus não tem filho. Logo, Deus não é avô. Se ele é a maior referência dessa sociedade, então avô, para essa sociedade, não é nada, porque não existe, como também não existe neto. As nossas memórias estão nos asilos. Essa sociedade cosmofóbica, doente, coloca a geração avó nos asilos, porque nas suas casas não tem lugar para a geração avó. E coloca a geração neto nas creches, porque nas suas casas não tem lugar para a criança. Estou dizendo isso para irmos visitar os asilos, mas não para prometer ajuda para quem está lá, porque isso também humilha. Vamos visitar os asilos e pedir ajuda a quem está lá, porque nós é que estamos precisando de ajuda. Se não temos condição de botar a nossa geração avó nas nossas casas, nós somos coitados, nós somos precarizados. Se não temos condição de cuidar das nossas crianças nas nossas casas, então nós somos uns coitados, nós somos doentes. Como já se viu? A geração avó é a guardiã das memórias.

			Repito, vamos visitar os asilos, mas vamos sentar de igual para igual com quem está lá. E vamos chegar lá pedindo ajuda, perguntando, e não ensinando. E vamos, nós que somos mais velhos, visitar as creches. Vamos manter contato com as crianças, porque elas são a memória em andamento, elas são a memória no imaginário. Não é só dizer que nós queremos guardar memória, não. Guarda-se a memória cuidando de quem guarda a memória.

			E, com isso, quero fazer uma declamação, que tem tudo a ver com esse momento:



			Quando nós falamos tagarelando

			e escrevemos mal ortografado

			Quando nós cantamos desafinando

			e dançamos descompassados

			Quando nós pintamos borrando 

			e desenhamos enviesados

			Não é porque estamos errando

			é porque não fomos colonizados. 




			Gratidão.
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