

        

             

Capa de Eu nunca estive tão certa sobre o que é o amor, de Mary Abade. Uma folha de papel destacada de um caderno, com o título do conto em lettering rosa no centro da folha. De um lado, uma das personagens principais; ela é branca, tem cabelos castanhos longos e ondulados, usa uma blusa rosa pink com uma margarida desenhada e saia jeans e está com a perna cruzada, usando um tênis laranja; a segunda personagem principal está sentada, com as mãos apoiadas no chão. Ela tem a pele marrom clara, cabelos vermelhos e usa uma blusa cinza e jeans pretos rasgados na altura do joelho e um all star preto. O fundo, atrás da folha de caderno, é rosa pink. No canto inferior direito, vemos o nome da autora. A capa tem elementos como corações desenhados e arco e flecha do cupido. No alto, no centro, o logo da Três Pontos.

        






	 


[image: Lettering do título do conto, Eu nunca estive tão certa sobre o que é o amor]

[image: Logo do selo Três Pontos. As palavras três pontos estão uma embaixo da outra, com três pontinhos ao lado da palavra três, que vem em uma fonte menor que a palavra pontos. Elas estão dentro de um círculo que parece um adesivo, com a pontinha superior da direita descolada.]



	






















Para os meus amigos,


que me também me mostraram o que é o amor


(de certa forma)




[image: Imagem decorativa: arco e flecha]


CAPÍTULO 1










	Tudo o que sei sobre paixões avassaladoras de adolescentes devo à Olga Marinho, minha melhor amiga.


	Sei separar a verdade do exagero, o que vai durar um dia, três… dois meses. Quando o sentimento está mais para "admiração divina" do que para um interesse genuíno. Sei o que normalmente se ouve, o que se lê e como se portar. Sei absolutamente tudo sobre o amor juvenil.


	Claro que isso é extremamente específico, mas Olga, por exemplo, leu dez fanfics finalizadas com dinâmica fã x artista quando se apaixonou pelo guitarrista de ocasiões especiais do colégio ano passado — que não era tããão artista assim, se considerar que ele só sabia tocar uma música, e muito mal, diga-se de passagem. Também ouviu em looping uma playlist inteira com músicas da girl in red e Clairo (o suficiente para impactar a retrospectiva anual) quando pensou que estava apaixonada por uma web amiga do interior do Paraná.


	Não foi a única coisa que aprendi com ela: também me ensinou a fazer miojos três vezes mais perigosos para a saúde do que o comum, a gostar de Olivia Rodrigo e ser mais sociável — algo admirável ao levar em consideração o fator eu e o período pós-pandêmico em que firmamos nossa amizade de vez.


	Porque, sendo sincera, eu sempre pensei que não íamos durar além das aulas on-line, os trabalhos em dupla por telefone, as dinâmicas anti-solidão na pandemia e o apoio mútuo em dias ruins.


	Não por incompatibilidades, a gente se deu bem logo de cara. O que não era gosto comum, passou a ser — ou, no mínimo, se tornou tolerável. Mas há algo que é facilmente escondido por trás de telas de computadores e videochamadas de imagens pasmadas.


	Timidez. 


	Falta de tato social. 


	Ser uma completa zero à esquerda em qualquer tipo de relação.


	Eu poderia culpar a mudança, que me colocou a dois mil quilômetros longe de casa, seguida por uma pandemia, que me impediu de conhecer o novo lar por dois anos inteiros e mudou tudo o que eu conhecia ou o choque de realidade de pular do sétimo ano para o primeiro do ensino médio. Poderia, não duvido que tudo isso realmente tenha piorado tudo.


	Mas depois de tantos anos sendo descrita como “a neta de bico fechado da Dona Vilma”, dizer algo diferente disso seria como negar as próprias raízes. Meus pais nunca receberam nenhuma advertência na caderneta da creche à toa: eu sempre fui quieta. Não tinha muitos amigos, esgotava rápido o suficiente para dormir antes das nove e odiava confraternizações — exceto os natais, onde minha avó sabia muito bem como fazer render a minha energia.


	Não mudou nada desde então. Eu fui assim, eu sou assim.


	Diferente de Olga, que é… tipo, a pessoa mais sociável que eu já conheci na vida. Um querubim carismático. Um dom inato para cativar as pessoas. Líder de turma por cinco anos consecutivos, convidada para todos os aniversários possíveis… Tudo conquistado com naturalidade.


	Algo que eu odiei de início.


	Depois de dois anos conversando, a gente se viu pela primeira vez no retorno às aulas presenciais. Lembro exatamente como fiquei: não abri a boca mais de três vezes na manhã inteira — além das várias vezes que fui obrigada a emitir um “presente” murcho na chamada. Estava suando frio, só esperando que ela percebesse que eu não era tão legal assim.


	Eu disse que era “ansiedade gerada por tanto tempo isolada”, Olga acreditou. Repeti tantas vezes que ficou na ponta da língua, ela sempre respeitou. Enquanto todo mundo voltava pouco a pouco ao normal, eu mantive a mesma postura. Eu me blindei de uma desculpa justificável para não assumir que eu não mudaria tanto no “novo normal”.


	Óbvio que ela percebeu. Eu pensei que isso pioraria a situação, mas Olga Marinho realmente fez jus aos milhões de elogios e mudou tudo.


	E aqui estamos.


	O que é engraçado porque, agora, exatamente agora, pensar nisso tudo só reforça que algo não está certo.


	Não é no quarto: o pôster tamanho A3 da Olivia Rodrigo em tons lilás ainda está no centro da parede, a janela ainda dá de cara para o tronco esguio do ipê, o cesto de lixo está tão cheio quanto da última vez que vim (semana passada) e os porta-copos já estão a postos para o cappuccino de sempre — mesmo que seja uma tarde quente de novembro.


	Não é comigo também. Eu acho. Bem, eu me sinto normal. Minhas roupas estão normais, o cabelo está preso como sempre e… uma olhada para trás é o suficiente para notar que até a almofada que me encosto é a habitual.


	— Olga, tu não tá achando algo esquisito? — Levanto o olhar, ignorando completamente o livro de Biologia do segundo ano em minhas mãos.


	As mechas de tom castanho-médio de Olga estão soltas, mesmo que isso signifique uma nuca ainda mais suada pelo calor. No canto extremo do quarto, sentada na cadeira da escrivaninha, com o livro didático aberto e o topo do lápis entre os dentes. Ela mal levanta o rosto, demorando tempo demais para perceber minha pergunta.


	— Não… por quê? — Desvia o olhar para mim, mas não por muito tempo.


	Tudo bem, o foco aqui é a prova no primeiro horário amanhã. E seria ótimo a concentração dela se, um, não estivesse na mesma página desde que cheguei e, dois, eu não a conhecesse o suficiente para saber que… é isso que está errado!


	Ela não é o tipo que fica quieta. Não nos reunimos todas as vezes antes da prova para ficar em silêncio e ler o conteúdo da vez. Não, a gente se reúne para discutir baboseiras, ler muito pouco, responder perguntas repentinas uma da outra para testar nosso conhecimento, beber cappuccino e se distrair.


	Sério, assistimos um documentário sobre animais marinhos por pura distração antes da última prova de matemática. Eu nem sei como chegamos nisso.


	— Olga, tu não acha que tem algo estranho aqui? — repito, como se já não tivesse notado.


	É que… bem, ela sabe como resolver essas coisas. Eu? Definitivamente não.


	— Não? — Ela abaixa o livro e ajeita a postura na cadeira. — Meu Deus, Elis, que que foi?


	Dizer um “você está quieta” não me parece bom. Muito menos dizer que ficar calada no canto e morder o topo do lápis sem parar é algo que eu faria, não ela. Mas… por outro lado, tenho medo de estar sendo ridícula. Olga respeita minha introversão e eu irei pressioná-la em um momento dela?


	— Sei lá — murmuro. — Só tô encucada.


	— Eu tô achando tudo normal — diz antes de desviar os olhos para a tela do celular ao seu lado.


	E é só assim que eu percebo que, por trás dos livros, ela está desviando o olhar com uma frequência descomunal para a tela. Na verdade, sinto que o desvio é para o livro. Tanto é que ela demora a perceber que fica exposta sem ele, sendo visível o modo como seus lábios se pressionam em frustração.


	Ahá! Uma mensagem. É isso que ela está esperando.


	— Outro webnamoro? Olha, eu sei que brinquei sobre não concordar depois da última vez, mas… — começo, cogitando que ela não quis me contar por isso.


	— “Outro webnamoro”? Por favor, Elis, me respeite. — Ela revira os olhos em uma encenação exagerada de incômodo. Sorrio de canto. — Não é nada disso, eu só tô… esperando algo.


	Franzo o rosto. Ela desvia o olhar.


	— Não quer falar sobre? — Ela nem precisa responder.


	Acho que é difícil para alguém que fala demais assumir que não quer falar sobre alguma coisa.


	— Então… — Levanto, com as mãos na cintura. — Que tal a gente dar um pulinho na padaria da esquina e comer alguma coisa? Eu acho que tenho — enfio as mãos nos bolsos — cinco reais e... algumas moedas.


	— Prefiro a morte do que comer aqueles pães de queijos duros que estão desde semana passada naquele expositor. — Revira os olhos, mas levanta também. — Mas não dispensaria…


Ela nem precisa completar. É quente demais para eu pensar em outra opção: a garrafa de vidro que custa muito mais do que a de plástico, mesmo com a mesma quantidade no recipiente. Não é um ritual raro, diria que era até mesmo essencial em dias tão quentes quanto esse.


	Vejo a situação voltar ao normal. Olga prende o cabelo, reclama do calor, coloca um boné na cabeça e pega sua pochete com os canudos metálicos. A gente atravessa a sala e se certifica de ter trancado a porta três vezes antes de fechar o portão de grades enferrujadas.


	É uma rua familiar. Conheço mais os vizinhos dela do que os meus, que mal saem de casa. Tem uns três tios dela do lado direito, uma prima de segundo grau no outro… alguns não dividem genética, mas estão há tanto tempo aqui que já se fundiram na família Silva-Marinho.


	Acho que, do jeito que eles são, até eu me fundi. Pelo menos, foi isso que entendi quando a tia dela me trouxe um chaveiro escrito “Eu ♥ Gramado” quando visitou a cidade no ano passado, assim como fez com todos os sobrinhos.


	— Um salgadinho sabor cebola e uma… — Olga fala ao se aproximar do balcão.


	— Coca-cola de um litro, da garrafa de vidro — Nina completa. — Que vício, ein?


	Ainda que a dona da padaria seja completamente desconhecida, Nina, a atendente, é prima de Olga — e a responsável por aterrorizá-la com a… possível… vista grossa da vigilância sanitária perante a Bom Sabor.


	Nina nos arranja copos de plásticos, sempre com um sobressalente para fisgar um pouco do refrigerante e encontramos um lugar para sentar perto da parede.


	— Toda vez que a gente vem aqui, é uma marca diferente — comento ao trazer o salgadinho para a mesa. — Espero que seja melhor que o último.


	Ela murmura um “é” tão distante que nem parece estar na mesma mesa. Quando desço o olhar, seus olhos estão firmes no celular.


	— Pode chegar mais rápido se tu estiver pensando em outra coisa — ignoro a curiosidade para saber o que é.


	Ela vira a tela do celular e respira fundo.


	— Tudo bem. — E recua, desvirando o celular. — Só tirar do silencioso… só pra eu não perder nada.


	Assinto e tento me preocupar com o salgadinho. Rasgo, pego um pouco e faço uma careta ao colocar a primeira rodela esfarelada na boca.


	Não está tão distante do pão de queijo semanal.


	Ainda que o celular de Olga esteja virado, qualquer barulho é o suficiente para ela virar sutilmente e pedir desculpas. Eu digo que está tudo bem, mesmo que a situação atípica e não saber o que a causa esteja me incomodando.
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