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				Prólogo
				La necesaria solidez de la relación 
entre el médico y sus pacientes
			

			La sociedad a menudo retrata a los médicos como sabios que usan bata blanca, que se pasan la mitad del tiempo estudiando para conocer los avances en los distintos campos que abarca la medicina y, la otra mitad, curando a los pacientes que llegan a su consulta. A lo largo de la historia, este retrato ha ido tomando distintos matices, desde una especie de brujo o de oráculo inaccesible y superior hasta el científico solícito y abnegado que siempre tiene un momento para quien reclama su atención entre guardia y guardia. Sin embargo, visto con los ojos de un médico del siglo XXI, ninguna de estas semejanzas dibuja con precisión nuestro trabajo diario.

			En las últimas décadas, algunas series televisivas de éxito han tratado de revisar estos conceptos, mostrando al médico como una persona con profundos conocimientos sobre cómo enferma el cuerpo, pero también como una persona que se angustia, que se enamora, que se siente frustrada o desconcertada, que está agotada tras dos días sin dormir, que a veces tiene miedo de no conocer del todo qué se esconde tras un síntoma o que teme que le haya pasado por alto algún tratamiento remoto para un paciente complicado, algo que proporcione, ni que sea, un hilo de esperanza para él. En este sentido, las series televisivas están bien, pero quien las ve probablemente tiene presente que se trata solo de ficción, y siempre le queda la duda de hasta qué punto en ellas se exagera o se distorsiona la realidad.

			Por esto me interesó mucho leer El hombre con el tatuaje de hierro, un magnífico libro escrito por los doctores John E. Castaldo y Lawrence P. Levitt, dos médicos con larga experiencia que han seleccionado trece de los centenares de pacientes con quienes sin duda se han cruzado a lo largo de sus vidas profesionales. Castaldo y Levitt nos explican el caso clínico de estos pacientes, no solo con la belleza del buen narrador de historias, no solo con aquel punto de intriga que nos obliga a leer con avidez hasta la última palabra, sino también sabiendo dar a cada narración la llama de pasión que contagia las emociones tanto del médico como de la persona enferma que la protagoniza.

			Y es que una de las grandes cualidades del libro que ahora mismo tiene en sus manos es, precisamente, que los personajes no son solo personajes literarios, sino personas. Personas de carne y hueso que se enfrentan al dolor y a la desesperación que les provoca cualquier enfermedad grave, aunque –y este es un común denominador de cada uno de los casos clínicos que podrá leer a continuación– tratan de luchar de una manera positiva, hasta el punto de que, sea cual sea el desenlace de la enfermedad –todos sabemos que a veces la curación no es posible–, al terminar la última frase de cada historia nos queda el agradable sabor de boca de que alguien aprendió alguna cosa, ya sea el paciente, los familiares que lo acompañaban o incluso los médicos que lo atendieron, los autores de El hombre con el tatuaje de hierro.

			Los médicos también aprendemos de los pacientes; quizás esta es una de las enseñanzas más interesantes del libro. Y este aspecto deberíamos recordarlo todos los que tenemos la oportunidad de dedicarnos a la docencia de la Medicina, ya sea desde la tarima de un aula de la facultad o, día a día, entre los numerosos estudiantes y médicos residentes que pasan visita a nuestro lado. ¡Pobre del médico que se cree formado cuando termina su carrera y que no esté abierto a aprender, no solo de los gruesos libros y de las numerosas revistas que encontrará en la biblioteca, sino también de todos y cada uno de los pacientes que vaya atendiendo!

			Por otra parte, todos –como pacientes que somos o inevitablemente seremos algún día– también tenemos la oportunidad de aprender algo esencial al leer los casos que nos relatan Levitt y Castaldo: el valor terapéutico que tiene por sí sola la voluntad de curarse y salir adelante, la voluntad de sobreponerse. Del mismo modo, aprendemos que quienes acompañan a un paciente –es decir, también todos, en un momento u otro de la vida– pueden ejercer un efecto positivo indudable sobre la evolución del enfermo, mediante su presencia, su humor o por el hecho de cogerle la mano con cariño y esperanza. Curiosamente, empiezan a haber estudios científicos bien fundamentados que demuestran con datos ambas cosas: el poder terapéutico de quienes acompañan al enfermo y el poder terapéutico de uno mismo, dos factores que, quede bien claro, no sustituyen nunca ni a los médicos ni a los medicamentos, pero sí contribuyen, sí suman.

			

			El hombre con el tatuaje de hierro es un título que, a primera vista, parece extraño. Sin embargo, uno lo entiende perfectamente cuando lee la historia sobre un curioso tatuaje persa que tiene un exmilitar todavía más curioso. Este y los demás pacientes que aparecen en el libro tienen algún problema de base neurológica o algún problema que concierne a esta especialidad, la neurología. No en vano los dos autores son neurólogos.

			En este libro hay historias vívidamente descritas de personas con migraña, ictus, demencias, esclerosis múltiple, enfermedad de Alzheimer o enfermedad de Parkinson, entre otras. Son dolencias que nosotros mismos o alguna persona próxima padece o ha padecido y que, en El hombre con el tatuaje de hierro, se llenan de esperanza y de humanidad. La neurología, quizás a diferencia de otras especialidades médicas, no se dedica a las disfunciones de un órgano concreto y circunscrito, sino que aborda alteraciones relacionadas con el sistema nervioso, sus células, sus neurotransmisores y los impulsos eléctricos con que se comunican. Es decir, dolencias cuyas consecuencias se pueden extender por todo el cuerpo.

			Estas son las enfermedades que padecen algunos de los pacientes que describen los doctores Levitt y Castaldo, y lo hacen de un modo tan detallado, tan realista y tan touchant, que pienso que lo mejor es que no me extienda más para dejar paso a su voz cálida y, sobre todo, extremadamente humana.

			Si hay algo que la moderna medicina está perdiendo como consecuencia de la progresiva tecnificación de cada especialidad y de la enorme presión asistencial de nuestros sistemas de salud, eso es la solidez de la relación entre el médico y el paciente, un elemento que sigue siendo clave en el proceso de curación. Una parte muy importante del éxito profesional de estos dos neurólogos se debe, precisamente, a la buena relación que establecen con sus pacientes. Y esto es algo que no enseñan los libros de texto y que difícilmente se puede enseñar desde el estrado de la facultad; esto es algo que nos enseñan cada día los pacientes o testimonios como los de El hombre con el tatuaje de hierro. ¡Muchas gracias por compartirlo con todos nosotros!

			
				ALBERT FIGUERAS, 
autor de Pequeñas grandes cosas

				(www.albertfigueras.com)

			

		


		
			Introducción

			Este libro trata de ciencia y espíritu; trata sobre el esplendor del cerebro humano y sobre la gracia y la valentía de los seres humanos frente a retos desalentadores. También trata de la manera en que las personas se transforman unas a otras, a menudo sin sospecharlo siquiera.

			Somos dos neurólogos –«médicos del cerebro»–, compañeros en la ajetreada vida académica y clínica durante más de veinte años. Gran parte de este tiempo compartimos el consultorio, amueblado con una mesa de roble y dos sillas. A medida que la amistad y nuestra colaboración laboral iba consolidándose, aprendimos mucho el uno del otro. Parte de lo que aprendimos hacía referencia a la neurología: esclerosis múltiple, enfermedad de Parkinson, apoplejía, epilepsia y otras enfermedades que afectan el cerebro, la médula espinal, los nervios periféricos y los músculos. Se trata de enfermedades que dan un vuelco súbito y espectacular a la vida: un día el paciente está relativamente bien; al día siguiente, es incapaz de coger una cuchara, andar, hablar o ver. Es un mundo horrorosamente difícil y, a veces, una oportunidad inesperada.

			A medida que íbamos aprendiendo más sobre estas alteraciones neurológicas y cómo tratarlas, empezamos a darnos cuenta de que nuestros pacientes también nos proporcionaban más sabiduría –sabiduría sobre cómo vivir–. También aprendíamos mucho de los familiares que, a menudo, se enfrentaban a cambios desgarradores en los seres queridos y, por tanto, en su rol y sus ritmos cotidianos. Nos sentíamos afortunados de que, relativamente pronto en nuestra vida, los pacientes y sus familiares quisieran darnos lecciones que teníamos que aprender.

			Así pues, tras escribir numerosos artículos y capítulos de libros para médicos, residentes y estudiantes de medicina, empezamos a escribir sobre los encuentros con algunos de nuestros pacientes en lenguaje sencillo y, creemos, de manera honesta y franca. Todos los casos que presentamos a continuación son verdaderos; solo hemos cambiado algunos nombres y detalles para proteger la intimidad del paciente y su familia.

			Aunque las historias que siguen incluyen numerosos retos médicos intrigantes, en su esencia contienen trastornos emocionales y espirituales, momentos decisivos y huellas de crecimiento. Queremos compartir con el lector los miedos, las añoranzas, las penas y las satisfacciones del hecho de ser médicos, y también la manera en que las personas que hemos tratado nos han cambiado profundamente. Mirando atrás, nos damos cuenta de que la «rara sabiduría» que nuestros pacientes han compartido con nosotros se basa en los valores que antaño nos enseñaron nuestros padres, pero quizás en un momento en el que no estábamos preparados para escucharlos de verdad. Esta sabiduría, anclada en el amor, la fe, el perdón y la curación, constituye el núcleo de este libro.

			Esperamos que las historias que está usted a punto de leer no le resulten solo interesantes, sino que le sean verdaderamente útiles. Este libro se centra en una cuestión esencial que va mucho más allá de lo que concierne al cerebro: frente a un reto persistente, ¿cómo podemos vivir con alegría y esperanza? Es una pregunta que continuamos ponderando y respecto de cuya respuesta aprendemos de nuestros pacientes, colegas, familiares y amigos. Lo invitamos a unirse a la conversación.

			
				J. E. C. y L. P. L.

			

		


		
			Conexiones enriquecedoras

		


		
			Encuentro con Leonard

			–¿Señora Pool? –pregunté con delicadeza a la mujer frágil y con canas que estaba tumbada inmóvil sobre la cama. No hubo ninguna respuesta–. ¿Señora Pool? –aventuré de nuevo–. ¿Podría decirme cómo se encuentra?

			Las sábanas se movieron ligeramente.

			–Muy débil –susurró al fin.

			Alcanzó a tocarme la mano y volvió a su sueño, dando por terminado el interrogatorio antes de que hubiera empezado.

			Yo era médico residente de primer año en el Memorial Sloan-Kettering Cancer Center en la ciudad de Nueva York, y me sentía francamente abrumado. Sabía que acababan de diagnosticar un cáncer de pulmón a Dorothy Pool, y que había venido hasta nuestro hospital desde su casa en Allentown, Pensilvania, tras presentar una debilidad súbita e inexplicable. Sus médicos de Allentown no pudieron averiguar la causa de su precipitada decadencia y, por este motivo, habían aconsejado a su esposo Leonard que la llevara al Sloan-Kettering. Éramos su última esperanza. El señor Pool estaba sentado en una silla al otro lado de la cama de su esposa, mirándome con una mezcla de tristeza y estoicismo. Podía imaginarlo pensando: «Demasiado joven, con poca experiencia. Estamos perdiendo el tiempo».

			Me dije que, si el señor Pool estaba pensando eso, probablemente acertara. Yo tenía veintisiete años y todavía estaba un poco verde: repleto de conocimientos teóricos, pero sin demasiada experiencia con pacientes de verdad y, mucho menos, con sus familiares. Mi primer impulso fue salir volando de la habitación, solo para huir de la tristeza de sus ojos.

			–Doctor Levitt –lo oí decir–, ¿podríamos hablar un momento?

			Con cierta aprensión, me senté en la silla de plástico verde que había frente a él. Esperaba que empezara a acribillarme con preguntas como: «Exactamente, ¿qué piensa hacer para sacar a mi esposa de ese deterioro profundo y súbito? ¿Qué tratamientos probará? ¿Qué posibilidades tiene?». Pero Leonard Pool me miró y sonrió.

			–¡Qué bien que nos ayude! –dijo, sencillamente.

			Era un hombre delgado, estaba en forma y tenía la mirada alerta; aparentaba sesenta años, unos cuantos menos que su esposa. Llevaba pantalones de pana y una camisa de cuadros escoceses de franela; tenía el aspecto de ser una persona que hubiera trabajado al aire libre durante toda su vida.

			–Le aseguro que haremos todo lo posible –dije con mayor convicción de la que sentía–. Quizá pueda explicarme alguna cosa más sobre la afección de su esposa.

			Asintiendo, me explicó que, a comienzos de aquel año, a Dorothy le habían diagnosticado un cáncer de pulmón, después de tres décadas de encender un cigarrillo con el otro.

			–Intenté convencerla de que lo dejara, pero… –Su voz se apagó mientras meneaba la cabeza.

			Luego explicó que, tras un ciclo de radioterapia, había recuperado parcialmente sus fuerzas. Salía con las amigas, paseaba por el campo y hasta había hecho un viaje a Detroit para visitar a su hermana. Dos semanas atrás, de repente, se había sentido extraordinariamente exhausta.

			–Como si le hubieran robado todas sus fuerzas –explicó el señor Pool–. Estaba tan débil que apenas podía mantenerse de pie.

			Suspiró profundamente y miró por la ventana hacia el aparcamiento del hospital. Gruesas venas le recorrían las manos, que se agarraban a los costados de la silla. De alguna manera, percibía que estaba imaginando la muerte de su esposa.

			Por segunda vez en diez minutos, tenía ganas de salir corriendo de la habitación. Me parecía una responsabilidad excesiva, no solo diagnosticar y tratar los extraños síntomas de esa mujer, sino saber que en el mismo cesto había muchos sentimientos: imaginaba toda una vida de amor y protección. ¿Y si no podíamos ayudarla?

			–Bueno –dije torpemente–, intente no preocuparse.

			«Brillante, Levitt –pensé–. ¿Por qué debería dejar de preocuparse?»

			–Trataremos de hacer todo lo posible para ayudar a la señora Pool –añadí sin demasiada convicción.

			Ya no aguantaba más. Me levanté de la silla, inventé alguna excusa tonta y salí al pasillo.

			Durante los dos días siguientes estuve trabajando con mi médico jefe, el doctor William Geller, para intentar descubrir la causa de la misteriosa debilidad de Dorothy Pool. Pedimos un análisis de sangre, algo que marca la rutina de ingreso en el hospital, pero que normalmente no revela nada importante. Sin embargo, cuando estudiamos los resultados de la analítica de la señora Pool, surgió nuestra primera pista: una sal sanguínea clave, el sodio plasmático, había descendido hasta alcanzar un valor peligroso. El sodio había bajado hasta el punto en que era posible que un exceso de líquido inundara los delicados tejidos cerebrales, algo capaz de provocar exactamente el tipo de debilidad y letargia progresivas que presentaba Dorothy Pool. Tanto el doctor Geller como yo sabíamos que si no descubríamos inmediatamente la causa de esa disminución del sodio en la sangre y la tratábamos, la señora Pool moriría pronto.

			El doctor Geller me mandó investigar sobre el tipo de cáncer de la señora Pool, conocido como carcinoma de células pequeñas. Estábamos en 1967, faltaba mucho para que Internet hiciera de la búsqueda de cuestiones médicas un asunto de un par de clics del ratón. En aquel momento, bajamos tres pisos hasta la biblioteca del hospital y empezamos a buscar nuestro tema en una colección de volúmenes de cuatro kilos conocidos como el Index Medicus. Este proceso nos condujo a números concretos de las revistas médicas que contenían artículos sobre el asunto que investigábamos. A continuación, peinamos los estantes de la cavernosa biblioteca hasta dar con las revistas. Finalmente, nos sentamos a leer los artículos más relevantes.

			Mientras me agachaba frente a un carrito de biblioteca con un montón de revistas, volví a pensar en la cara del señor Pool mientras miraba hacia el aparcamiento, con esa mezcla de tristeza, abstención y dolor no disimulado. Me di cuenta de cuánto deseaba aliviar a su esposa… y a él. Con todo, teniendo en cuenta su situación, tan crítica, ¿qué posibilidades tenía? Mientras pensaba en todo eso, hojeaba un estudio sobre el carcinoma de células pequeñas en una revista médica conocida. De pronto, me erguí. El tumor de células pequeñas, leí, se diferenciaba por su capacidad de segregar una sustancia potencialmente mortal llamada hormona antidiurética. Sabía que, en personas sanas, esta hormona se producía en cantidades muy pequeñas en la glándula hipófisis. Pero en algunos pacientes con cáncer, proseguía el artículo, el propio tumor era capaz de fabricarla en cantidades tóxicas y causar estragos en la capacidad corporal para regular la sal y el agua.

			Con el corazón palpitando, continué leyendo. El tratamiento más eficaz para esta alteración, conocida como síndrome de secreción inadecuada de hormona antidiurética (SIHA), consistía en restringir la ingestión de agua, porque eso provocaba la elevación del sodio hasta concentraciones normales. Rápidamente hice una fotocopia del estudio y subí las escaleras para reunirme con el doctor Geller. Echó un vistazo al artículo, asintiendo varias veces mientras lo hacía. Luego me miró, sonriendo.

			–Empecemos de una vez.

			Fuimos juntos hasta la habitación de Dorothy Pool para explicarle al señor Pool el tratamiento que le recomendábamos. Le dijimos que, aunque la «restricción de agua» podía parecer una medida bastante draconiana, en realidad proponíamos a la señora Pool que se limitara a beber el equivalente a tres vasos de agua al día –menos de la mitad de lo que solemos beber cualquiera de nosotros, pero suficiente para evitar la sed–. Mientras estábamos junto a la cama comentándole el plan, observé cómo el rostro del señor Pool brillaba esperanzado.

			–Pensamos que será un tratamiento muy eficaz –le dijo el doctor Geller–, pero, naturalmente, no podemos garantizarle que elimine los síntomas de la señora Pool.

			Al oír estas palabras, me puse nervioso. ¡Tenía que funcionar!

			Aquella misma tarde, poco después de que la señora Pool empezara el tratamiento, entré en su habitación porque me sentía mal por haberme marchado demasiado deprisa aquella mañana; encontré al marido durmiendo en una camilla junto a la cama de su esposa. No me había fijado en la camilla con anterioridad e imaginé que tal vez el señor Pool no pudiera pagarse una habitación de hotel. Aunque nunca mencionó cómo se ganaba la vida, me explicó que Allentown, en la zona de Pensilvania, era una comunidad agrícola e industrial, de modo que pensé que trabajaba por cuenta de otros. A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, le expliqué a mi esposa, Eva, lo que había visto.

			–¡Tendrías que invitarlo a comer! –dijo–. Es probable que lleve una semana sin sentarse en una silla cómoda para comer algo decente.

			Asentí, avergonzado de no haberlo pensado antes.

			–Tráelo esta noche –comentó Eva con firmeza.

			De modo que aquella noche llevé a Leonard Pool a nuestro pequeño piso de Fourteenth Street, junto a First Avenue, en el barrio de Union Square de la ciudad de Nueva York. Al cruzar la puerta y entrar en el sabroso aroma del pollo asado, el señor Pool estaba visiblemente relajado.

			–Bien –dijo después de las presentaciones–, esto es exactamente lo que prescribió el médico.

			Entonces, nos pidió que lo llamásemos Leonard.

			Mientras nos sonreía de oreja a oreja, comprendí que Eva tenía razón. Su esposa había sido la paciente, pero este hombre necesitaba unos mimos y un poco de cariño.

			Soy incapaz de recordar todo lo que hablamos aquella noche, pero estoy seguro de que conversamos sobre Dorothy –que ya parecía estar respondiendo al tratamiento, aunque muy lentamente; su presión sanguínea había aumentado un poco y ya era capaz de enunciar unas cuantas frases seguidas–. Leonard habló de aquella mujer extraordinaria, que era una pianista y pintora de éxito que vivía a fondo cada día y tenía «la mejor sonrisa del mundo». Se percibía que Leonard todavía estaba muy preocupado por ella, y yo quería tranquilizarlo, decirle algo alentador como «estoy seguro de que mejorará», pero decidí callar. No estaba totalmente seguro de que se recuperase. Sabía que no tenía ningún derecho a dar falsas esperanzas, ni a Leonard ni a nadie.

			Sentados a la mesa de formica de la cocina comiendo el delicioso pollo asado acompañado de zanahorias que había preparado Eva, Leonard también me hizo numerosas preguntas sobre mi trabajo y nuestros planes de futuro. ¿Qué especialidad me interesaba? ¿En qué lugar del país me gustaría establecerme? Parecía verdaderamente interesado por nosotros. Cuando le pregunté qué hacía, se limitó a murmurar «un poco de todo» y se interesó por cómo era la vida en Manhattan. Al terminar la cena nos dijo que esperaba que cuando su esposa hubiera recuperado las fuerzas, fuésemos a visitarlos a «nuestra hermosa ciudad de Allentown». Cuando Eva preguntó «Alan ¿qué?», nos reímos, mientras reconocía que nunca había oído el nombre del pueblo de Leonard. Yo no añadí que también lo ignoraba.

			Cuando regresé al hospital, a la mañana siguiente, pasé por la habitación de Dorothy y la encontré sentada en la cama desayunando. Leonard estaba sentado junto a ella, con una sonrisa radiante.

			–¿Qué le parece esto? –dijo, tan orgulloso como un padre ante los primeros pasos de su hijo.

			Al otro día Dorothy ya se había levantado y se movía por la habitación y charlaba con las visitas.

			–¡Es un milagro! –dijo Leonard exultante y, aunque yo no habría gritado tanto, estaba totalmente de acuerdo con él.

			Cuando vi por primera vez a aquella mujer, inmóvil y con el rostro grisáceo, parecía estar dando el último paso hacia la muerte. Ahora andaba, contaba chistes y se reía –tenía una risa maravillosa y muy contagiosa–, y planificaba todas las cosas que ella y Leonard harían al regresar a casa. Unos días más tarde, cuando le dieron el alta, ambos me abrazaron. Me escuché diciéndoles: «Los echaré de menos».

			Y reflexioné sobre el impresionante poder de la medicina para marcar la diferencia –incluso cuando, a primera vista, la situación parece desesperada–. La señora Pool era el tipo de paciente que los médicos fácilmente tienden a dar por perdidos. Era anciana y tenía un cáncer avanzado. Pero ella me enseñó que si eres capaz de definir el caso lo bastante temprano y si un síntoma concreto se puede tratar, puedes mejorar la calidad de vida de una persona, aun cuando padezca una enfermedad grave o mortal. Es esencial centrase en lo que podemos cambiar: una infección que se puede atacar con antibióticos, los electrolitos desequilibrados que se pueden reponer con un gota a gota o un déficit nutritivo que se puede revertir ajustando la dieta. Pequeñas victorias. A partir de aquel día, seguí un lema no escrito: «Tratar lo intratable».

			Unas cuantas semanas después estaba haciendo la ronda cuando el altavoz del hospital cobró vida súbitamente:

			–Doctor Lawrence Levitt –dijo una voz impersonal–, por favor, póngase en contacto con el despacho del señor Van der Walker urgentemente.

			El corazón se me congeló. El señor Van der Walker era el presidente del Memorial Hospital. Que te llamaran del despacho del director implicaba, por definición, malas noticias: casi siempre significaba que un residente había cometido algún terrible error, fuera médico o ético. En los pocos casos que conocía, este tipo de llamadas habían sido seguidas de una suspensión o, incluso, de una expulsión del programa. Después de que me echaran de una institución tan extraordinaria como el Sloan-Kettering, ¿qué otro programa de residencia me tocaría? Me vi abandonando mi sueño de ser médico para colocarme en el negocio de mi padre, donde pasaría el resto de mis días vendiendo estolas de lobo a las matronas ricas. Me sentí físicamente mal.

			Mientras llamaba el ascensor que tenía que conducirme hasta el piso más alto, me quebré la cabeza tratando de adivinar qué podía haber hecho mal. Estaba bastante seguro de no haber cometido ningún error médico importante; de haber sido así, mi tutor médico, el doctor Geller, ya me habría llamado la atención. Pero sabía que confraternizar con los familiares de los pacientes quizá se considerara, no poco ético, pero sí poco profesional. ¿Me habría visto alguien salir del hospital con Leonard? ¿Alguien del centro habría comentado que di un abrazo a una paciente? Mis superiores ya me habían comentado alguna vez que era «inapropiadamente expresivo». ¿Habría cruzado alguna frontera final, prohibida, que ni siquiera sabía que estaba allí?

			Mientras entraba en las oficinas del señor Van der Walker, vi la imagen borrosa de unas alfombras persas, muebles sólidos y una gran cantidad de tejidos de seda. El señor Van der Walker estaba sentado detrás de un impresionante escritorio de caoba. Era un hombre alto, enjuto y fuerte, que llevaba un impecable traje azul marino de tres piezas, corbata roja y una camisa blanca almidonada. Tenía unos ojos azul claro de mirada fría.

			–¿Es usted el doctor Levitt? –me preguntó.

			–Sí, señor –farfullé, tratando de no bajar la mirada.

			–¿Recuerda el caso Pool? –la pregunta me pareció un ladrido.

			–Naturalmente –respondí, mientras el corazón se me detenía. Ahí está.

			–Bien, acaba de venir a verme el esposo de la paciente, el señor Leonard Pool –dijo el señor Van der Walker. Algo confundido, observé cómo las comisuras de la boca del administrador se elevaban ligeramente–. Quería expresarle su agradecimiento a usted y al doctor Geller por la amabilidad y la atención con que lo trataron a él y a su esposa.

			Cerré los ojos, casi mareado por la gratitud y el alivio.

			–Gracias por comunicármelo –dije.

			Pero el señor Van der Walker no había terminado.

			–Quizá no sepa que el señor Leonard Pool es el fundador de una importante empresa de productos químicos, Air Products and Chemicals, en Allentown, Pensilvania –me explicó.

			–¿El señor Pool? –pregunté, incrédulo. Me acordé de sus camisas a cuadros y la camilla en el hospital.

			–Sí, una conocida empresa de gasolina y productos químicos –prosiguió el señor Van der Walker–, y en agradecimiento por sus atenciones, acaba de donar un millón de dólares al Sloan-Kettering.

			Me quedé mirándolo boquiabierto.

			–De modo que yo quería darle las gracias a usted –dijo el señor Van der Walker alargando su cuerpo grande desde detrás del escritorio para darme la mano. No escuché demasiado lo que siguió diciendo el señor Van der Walker, pero probablemente intentó terminar la conversación varias veces porque, en un momento determinado, sencillamente me cogió del hombro y me condujo hasta la puerta.

			Leonard nunca me hizo mención de su obsequio. Pero nos mantuvimos en contacto y me explicó que, tras regresar a casa, Dorothy había sido capaz de salir a cenar con sus amigos, pintar acuarelas e, incluso, jugar al bridge. Luego, al cabo de unos meses, volvió a recaer y la ingresaron en el Memorial. En aquel momento, su caso había evolucionado y ya no había ningún tratamiento para ayudarla. Como la primera vez, Leonard se instaló cerca de ella en la habitación del hospital en una silla durante el día y en la camilla por la noche. Murió en el hospital, al lado de su esposo.

			Leonard continuó manteniendo el contacto y, durante sus viajes de trabajo a Nueva York, acostumbraba a visitarnos a Eva y a mí. Unos años más tarde orquestó una iniciativa con el fin de persuadirme para que fuera al hospital Lehigh Valley de Allentown como primer neurólogo a tiempo completo. Después de unas cuantas visitas, Eva y yo comprendimos por qué Leonard y Dorothy adoraban esta ciudad de vegetación exuberante y gente activa. A pesar de las protestas de mi yo nacido en el Bronx –«¿Cómo? ¿Estás chiflado o qué?»–, me sorprendí a mí mismo aceptando la oferta. En vida, Leonard donó cinco millones de dólares para poner en marcha la construcción del hospital Lehigh Valley. Cuando falleció, tres años después de mudarnos a Allentown, dejó una herencia de 17 millones de dólares al Dorothy Rider Pool Health Care Trust, que había creado expresamente para lograr que el hospital Lehigh Valley creciera hasta convertirse en una institución docente y de investigación de primer orden. Quería que Allentown tuviera el tipo de hospital que permitiera a las personas gravemente enfermas disponer de una atención médica de primera clase sin tener que salir de su comunidad, sobre todo para las personas sin los recursos económicos de los Pool. Mi participación como consejero en esta fundación –desde hace ya tres décadas– es una de las experiencias más satisfactorias de mi vida.

			***

			En el vestíbulo de nuestro hospital hay un gran retrato de Leonard Pool. Cuando lo miro, a menudo le pregunto en silencio: «¿Cómo lo estoy haciendo?». A veces tengo la sensación de que se siente satisfecho. Estaría feliz; sé que los habitantes de Allentown y los barrios cercanos ahora tienen acceso a un buen hospital universitario con el primer hospicio del estado, un centro de traumatología puntero, una unidad de quemados y un programa de prevención de enfermedades cardiovasculares que se ha convertido en un modelo nacional.

			Sin embargo, a veces pienso que Leonard espera más de mí. No en la manera de encontrar fondos ni en la construcción del hospital, sino que tengo la sensación de que quiere que preste la atención apropiada a los pacientes y a sus familiares, y que me asegure de que los demás médicos también lo hacen. Es como si supiera hasta qué punto he estado ocupado y hasta qué punto puedo ser distraído mientras voy de reunión en reunión o de una cita a la otra. Creo que quiere asegurarse de que los médicos nos detenemos a mirar a nuestro alrededor y vemos a las personas que están en el hospital y parecen ansiosas, atemorizadas o solas. Quiere que nos sentemos, nos tomemos el tiempo necesario para escuchar todo lo que les importa. Y, si el momento parece oportuno, pues bien, ¡a la porra con el protocolo del hospital! Invitarlos a cenar a casa.

		


		
			Hola y adiós

			Al entrar en la sala de urgencias de un hospital, lo primero que se percibe es el ruido. Una docena de bombas de infusión endovenosa emiten pitidos para llamar la atención, los pacientes se quejan de dolor, los niños lloran, los médicos dan órdenes a las enfermeras para que administren la medicación y las enfermeras gritan a otras enfermeras para que las ayuden mientras el altavoz del techo vocifera la llegada de sus peticiones urgentes. Es una orquesta disonante que toca para una audiencia cautiva y descontenta. Casi nadie quiere estar allí.

			Cuando entro corriendo a urgencias para dar respuesta a alguna demanda, nadie levanta la mirada de sus tareas. No hay oleadas ni saludos de bienvenida. Soy casi un fantasma que flota entre el caos en busca de alguna señal que indique que alguien necesita un neurólogo.

			–¡Ah, John! –llama una voz. Es Dick Blaney, uno de los médicos de urgencias–. Hay una mujer en la habitación seis que no puedo entender. Tiene un dolor tremendo detrás del ojo al que no le acabo de encontrar sentido, y lleva todo el día así. ¿Te importa echarle un vistazo?

			–Habitación seis. Allá voy, Dick; gracias –dije mientras me orientaba.

			Por un momento, me pregunté por qué había esperado todo el día para llamarme, dejando a la paciente con un dolor grave e inexplicado. Pero, bueno, así es el servicio de urgencias. Los moribundos más graves reciben atención en primer lugar. Si alguien tiene un dolor intenso, pero por la puerta no dejan de llegar pacientes más graves, a menudo pasas a la cola una y otra vez antes de que algún médico tenga tiempo para explorarte a fondo. Esa es la razón por la que muchos pacientes se marchan de urgencias frustrados y furiosos, sin siquiera haber sido atendidos por un médico.

			La habitación seis estaba a dos pasos de mí, en la zona de urgencias donde los que no estaban tan enfermos esperaban, como los aviones que sobrevuelan en círculo el aeropuerto sin poder aterrizar. Llamé a la puerta del cubículo después de haber cogido la historia clínica que estaba colgada en la parte exterior; retiré la cortina con suavidad.

			Una mujer de unos cuarenta años estaba tendida en la camilla en ropa de calle y con una mano en el rostro.

			–Hola –dije tratando de dibujar una sonrisa agradable–. Soy su neurólogo du jour.

			–Hola, doctor Castaldo –dijo mientras hacía un esfuerzo por sonreír–. Nunca nos han presentado, pero lo conozco. Soy vecina suya; vivo unas cuantas casas más allá, en Celia Drive. Nuestros hijos van juntos a la escuela, en el mismo autocar. –Levanté la vista de la historia clínica y me encontré con sus ojos. No la reconocí, y ella prosiguió–: Siempre veo a sus tres hijos en el edificio. Son muy buenos muchachos.

			De repente, me sentí bobo y avergonzado por no conocer a un vecino, alguien que me conocía lo bastante bien como para llamarme por mi apellido. Volví a mirar rápidamente la historia clínica para localizar su nombre y la dirección en Celia Drive. Vivía pocas casas más allá, pero ni siquiera reconocía su nombre: Louise R. Marinelli; fecha de nacimiento: 23/07/54. ¡Era el día de mi cumpleaños! Teníamos exactamente la misma edad, habíamos nacido en el mismo día, el mismo mes y el mismo año. Y ni siquiera sabía que existiera.

			Cuando nuestros ojos se encontraron de nuevo, me entristecí profundamente. Sentí el dolor de la desconexión de mi barrio. Mi trabajo como médico me tenía absorbido por completo y había transformado en un monje de clausura a una persona a la que tiempo atrás le encantaba relacionarse, hacer ejercicio y participar en la comunidad. Formarme como neurólogo me había costado casi doce años de mi vida. Había imaginado que ser médico facilitaría la conciliación con los placeres de la familia, la amistad y los deseos de creatividad.

			Pero no había tenido en cuenta las demandas –y las seducciones– de ejercer de médico. Me parecía que siempre había otro paciente que requería más atención, parte de algún trabajo de laboratorio que necesitaba ser más estudiado, alguna nueva revista de neurología para leer, algún caso que requería ser descifrado más a fondo o alguna familia (no la mía) que tenía que consolidarse. Luego me involucré en la investigación académica, que me absorbía el poco tiempo libre que conseguía arañar. En aquel momento veía mi vida con gran claridad: la bestia voraz de la medicina me consumiría, junto con su compinche, mi personalidad perfeccionista.

			«¡Intenta dejarme! –rugía la bestia en mi cabeza–. ¡Sin mí, no eres nada!»

			¿Qué quedaba de mí? ¿Y podría volver a lo que había perdido?

			–¿Doctor Castaldo? ¿Se encuentra bien?

			Regresé de golpe al presente.

			–Es un placer verla, señora Martinelli –balbuceé dibujando una sonrisa que esperaba que ocultara mi confusión y malestar.

			–Por favor, llámeme Louise –respondió, devolviéndome la sonrisa.

			Cuando me acerqué para presentarme, estrechó mi mano derecha con su mano izquierda girada hacia abajo. Entonces, me di cuenta de que su brazo derecho estaba paralizado y atrofiado; lo llevaba sujeto al cuerpo con un pañuelo de seda gris.

			Puesto que aquella mañana había salido apresuradamente de su trabajo para dirigirse a urgencias, Louise todavía llevaba su vestido negro de raya diplomática de tres piezas y su blusa blanca planchada. Tenía el pelo rubio natural y corto; lo llevaba ligeramente curvado a la altura de las mandíbulas, y eso acentuaba sus mejillas. Usaba pintalabios rojo rubí y las uñas de las manos estaban perfectamente arregladas, con un esmalte de un tono parecido. Chocaba observar el contraste entre el aspecto impecablemente arreglado de esta mujer y su sufrimiento interior. Las lágrimas que salían de su ojo izquierdo marcaban un surco sobre su maquillaje y lo aguaban.

			–Tengo tanto dolor –murmuró mientras se ponía la mano en forma de cazoleta delicadamente sobre su ojo izquierdo–. No me importa parecer una niña, pero no lo soporto más.

			Me explicó que a primera hora de la mañana la había visitado mi compañero Alex Rae-Grant, y que le había pedido unos análisis y le había recetado algún medicamento, pero continuaba sintiendo dolor.

			–Finalmente –dijo–, me sentía tan mal que he venido a urgencias.

			Vi que tenía una receta de Darvocet N100, un analgésico bastante potente. Hay pocas cosas en patología capaces de producir un dolor tan agudo que resista los efectos de un narcótico como ese; sin embargo, no quería sacar ninguna conclusión hasta conocer un poco más la historia de Louise.

			–Explíqueme qué siente –le pedí.

			Me dijo que el dolor había empezado «como si nada» hacía una semana, pero que cada día había ido aumentando en frecuencia y gravedad.

			–¿Podría describírmelo? –le pregunté.

			–Bueno… –empezó, haciendo una mueca como si aguantara otra sacudida dolorosa–. Parece una gran descarga eléctrica en la parte posterior de mi ojo derecho –explicó mientras se protegía el ojo del resplandor de los fluorescentes.

			–¿Se trata de un dolor constante o llega en ráfagas rápidas? –aventuré, tratando de atar cabos.

			Me miró, pálida y cansada por el dolor, la falta de sueño y, sin duda, las dudas incesantes. A continuación, parpadeó con rapidez cinco o seis veces, como si le hubieran disparado con una ametralladora. Mientras esperaba pacientemente a que pasara el ataque, el ojo afectado empezó a lagrimear. Sentí dolor por ella.

			–Viene a salvas, como un relámpago –dijo finalmente–. Y cuando pienso que ya va a terminar, vuelve a empezar. –Entonces me miró suplicante–: Ayúdeme, por favor.

			Odiaba seguir haciéndole preguntas, pero sabía que era crucial conocer con el máximo detalle posible sus antecedentes clínicos y las características de la enfermedad actual para poder tratarla de manera eficaz.

			–Louise, ¿ha tenido alguna otra enfermedad anteriormente? –le pregunté.

			–No, tengo una salud de caballo –respondió–. Raramente voy al médico.

			Hubo un silencio y se dio cuenta de que le miraba con curiosidad el brazo paralizado.

			–Ah, bueno, mi brazo derecho… –dijo cuando reparó en eso, como si fuera un asunto sin importancia–; ese es el motivo por el que me visita el doctor Rae-Grant. Me ha hecho un montón de pruebas, pero nadie sabe con certeza qué sucede. Creo que la última teoría es que se trata de un efecto tardío de la radiación.

			–¿Radiación? –me sobresalté. Eso cambiaba las cosas.

			–Bueno, sí, creo que olvidé hablarle de mi cáncer de mama.

			La miré atentamente.

			–¿Tiene cáncer de mama?

			–Tuve –me corrigió mientras se volvía a poner la mano sobre el ojo. A continuación, me explicó que le habían diagnosticado un cáncer de mama doce años atrás, cuando tenía treinta y dos. Le habían hecho una mastectomía, y le habían aplicado radiación y quimioterapia; diez años más tarde, tras la visita de rutina, el oncólogo le dijo que era muy poco probable que el cáncer volviera a aparecer.

			Pero el último año no había sido demasiado bueno para Louise. Le había aparecido un dolorcito crónico en el hombro derecho que le fue limitando la movilidad progresivamente y le debilitó el brazo y la mano hasta tal punto que tuvo que aprender a valerse solo del brazo izquierdo. Una RM (resonancia magnética), un electromiograma y un tac (tomografía computarizada), así como segundas y terceras opiniones de especialistas, le aseguraron que no se trataba de una recidiva del cáncer.

			–Por lo menos había dicho adiós a ese problema –dijo con un tono de voz que parecía una mezcla de alivio y de triunfo.

			Creía que Louise tenía razón. Después de doce años y sin recidivas, era bastante probable que el cáncer de mama no tuviese nada que ver con su problema actual. Era más probable que padeciera los efectos muy tardíos de la radioterapia que había recibido en el pecho y el tórax, y que ahora se manifestaba en forma de debilidad progresiva en su brazo dominante. Era posible que esa debilidad del brazo fuera provocada por una lesión inducida por la radiación sobre el plexo braquial, un paquete de nervios que salen del cuello, se entrelazan detrás de la clavícula y, más allá, se dispersan para proporcionar movilidad y sensibilidad al brazo y la mano.

			Miré de cerca la extremidad paralizada de Louise. Los músculos del brazo estaban atrofiados como si fueran de jalea. Tenía la mano cerrada y encorvada, los dedos tiesos hacia la palma y completamente inútiles; solo servían de apoyo para su lado izquierdo bueno.

			–Este último año debe de haber sido terrible –dije–. ¿Cómo se ha adaptado a la parálisis progresiva de su brazo dominante?

			De momento, parecía que su dolor hubiera remitido.

			–Aprendo rápido –dijo en voz baja–. Debería ver lo que puedo hacer con la mano izquierda.

			Con enorme habilidad, sacó una libreta y un bolígrafo de su bolso negro, escribió deprisa una frase con la mano izquierda y me la dio para leer.

			La frase, escrita con letra muy legible, era: «Usted también habría dado su brazo derecho para salvar la vida, ¿no?». Cuando la miré, mantenía la cabeza alzada, traviesa, esperando mi respuesta.

			Pensé un momento. Trataba de verme a mí mismo con el brazo derecho inútil en cabestro, intentando vestirme por la mañana, tratando de hacer la ronda, examinar pacientes, comer, escribir y conducir, todo sin la ayuda de mi mano derecha. A pesar de mi fe religiosa robusta y del apoyo de mi familia y mis amigos, no podía imaginarme manejando esta incapacidad con una ecuanimidad parecida a la de Louise. Me preguntaba cómo había sido capaz de padecer esa pérdida y ahora tener tanto dolor y seguir manteniendo la calidez y la tranquilidad de espíritu que emanaban de ella.

			Todo lo que sabía era que deseaba profundamente ayudar a Louise. Naturalmente, era paciente mía, pero también era más que eso. Quizá porque habíamos nacido el mismo día, o quizá porque era mi compañera en el dolor, me sentía extrañamente conectado con ella. Tal vez había despertado en mí la tristeza de mi alienación de la comunidad y un anhelo de salir de mi aislamiento. Sea cual fuese la razón, estaba decidido a descubrir qué le provocaba tanto dolor. Y estaba decidido a curarla.

			Salí de su cubículo, me senté frente a uno de los ordenadores de urgencias y escribí «Marinelli». Inmediatamente me quedé pasmado por la cantidad de información incoherente y faltante en su historial. El informe de la mastectomía explicaba que el cáncer se había extirpado por completo. En cuanto a la debilidad de su brazo, las pruebas de conducción eléctrica no concluían que hubiera una lesión de los nervios de su plexo braquial por la radiación. Tanto la RM como el tac de esa zona habían sido normales.

			Mi compañero Alex, que había visitado a Louise durante un año, la había mandado a Filadelfia, a la Universidad de Pensilvania, para tener una segunda opinión hacía seis meses. Los especialistas de allí tenían la misma incertidumbre sobre su enfermedad, pero, por eliminación, le habían diagnosticado una lesión nerviosa por radiación. Sin embargo, un informe del radiólogo certificaba que no había recibido radiación suficiente para producirle la debilidad del brazo. Hasta el momento, cualquier conclusión sobre la enfermedad de Louise parecía llena de suposiciones y contradicciones.

			¿Habría recibido una sobredosis de radiación por error? Quizá. Pero aun así, ¿por qué iba a padecer los efectos diez años después, y no a los dos o tres años, que es cuando las lesiones nerviosas por radiación suelen aparecer? A pesar de la incertidumbre sobre la parálisis del brazo de Louise, volví a pensar en su molestia principal. El dolor de su ojo era nuevo, pero le venía pisando los talones a la parálisis. Me pregunté si ambos problemas no estarían relacionados.

			Recordé que mis profesores de medicina me habían repetido una y otra vez la frase conocida como «la navaja de Occam». William Occam, un famoso médico y filósofo medieval, afirmaba que «la pluralidad no se debería proponer sin necesidad». Adaptado a la medicina, este principio significaba, sencillamente, que cuando estamos frente a un paciente con múltiples síntomas, el diagnóstico más sencillo que los explique todos es el que tiene mayor probabilidad de ser cierto.
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