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NOTA EDITORIAL

El cicle Temps Obert, de Manuel de Pedrolo, constava originalment d’onze novel·les, escrites entre el 1963 i el 1969. Eren protagonitzades sempre per un mateix personatge, Daniel Bastida, que alhora era sempre un home diferent. L’objectiu: imaginar tots els individus que podríem haver estat si un gir de guió ens hagués determinat cap a un camí o cap a un altre. Les nou primeres novel·les naixien totes del mateix punt crític: un bombardeig feixista al seu barri, l’any 1938, quan Daniel és un marrec. Això constituïa l’anomenat Primer Llibre del cicle. Però encara l’havia de continuar un Segon Llibre, que, a partir d’un conflicte de cadascuna de les nou primeres, especularia sobre més vides possibles de Daniel Bastida en altres novel·les. Pedrolo va escriure només dues d’aquestes alternatives, partint de la primera de les novel·les, i ara reobrim el cicle en mans d’autors contemporanis per culminar tot el Segon Llibre. Totes les novel·les del cicle són autònomes i independents les unes de les altres, però totes, naturalment, són filles d’una estructura fixada i d’un objectiu comú.

Aquestes dues novel·les de Borja Bagunyà prenen com a punt de partida Situació analítica, la quarta de Temps Obert. En aquell cas, Daniel Bastida queda ferit al bombardeig i se li moren el germà i la mare; el pare es casa amb una altra dona, Eugènia, i tenen una filla més, Meritxell. La germana que sobreviu al bombardeig, Neus, creix al límit de la psicosi marcada per una família tòxica. Daniel acaba estudiant Medicina, i és a punt d’abandonar la carrera quan descobreix la psicoanàlisi. La relació amb la germanastra és tensa i carregada de pulsions obscures, i Daniel queda marcat per una escena de joventut en què sembla que van estar a punt d’embolicar-se; de la interpretació que Daniel faci d’aquell desig per la germanastra, en surten les conseqüències narrades a Sessió de control i a Una casa fosca i un flagell.

A Comanegra hem recuperat Situació analítica en format digital, com hem fet amb tot el Temps Obert, amb un postfaci que fa més visibles que mai les variacions que va patir el text per les imposicions de la censura franquista; aquesta novel·la, concretament, va ser una de les més escapçades del cicle, amb més de cent intervencions.


- TAULA -

Sessió de control

Una casa fosca i un flagell


SESSIÓ DE CONTROL



 

 

 

Ens servim dels altres com si fossin destrals

L. DURRELL



 

 

Quan en Milans em pregunta com estic, li dic que em sento endut. Que noto al cos una mena de deseiximent, com si alguna part de mi hagués marxat de viatge. Ell fa com que no m’entén, s’allisa doctoralment la barba i em demana què vull dir amb això d’endut, però encara és d’hora per parlar de certes coses. A més, sé que no li interessa gens, entendre’m, i que em pregunta per protocol, de manera que aprofito el silenci de la consulta per introduir-lo al món d’en Nicolau, un treballador de la CTNE de cinquanta i pocs que em van derivar de Lloret fa menys d’un any amb un diagnòstic provisional de neurosi depressiva. Li dic que aquesta desconeixença de mi mateix devia començar llavors, quan en Nicolau va presentar-se al centre d’higiene mental del pis de Trafalgar, el febrer passat. El viatge, dic, va començar. L’aventura. Als analistes els encanta que els parlis dels inicis. Sempre s’hi delata alguna cosa, allà on decidim que comencen les històries, fins i tot quan és un analista qui parla. Els analistes s’haurien de refiar menys dels analistes.

Dic en Nicolau va arribar amb cara de ser l’home més avorrit que ha entrat mai a cap consulta. Dic la gavardina gastada, el trajo barato, l’afaitada ministerial: semblava l’encarnació del funcionari neuròtic en la seva forma més pura, tot i que encara hi ha qui diu que sota el franquisme no n’hi ha, de neuròtics. Són els mateixos que diuen que a la Guerra, a diferència de la resta de guerres d’Europa, no s’hi va psicotitzar ningú. Que només es van psicotitzar els republicans, diuen, però perquè eren del bàndol equivocat. Si n’hi hagués, doncs, de neurosi sota el franquisme, en Nicolau en seria un exemplar esplèndid, vaig pensar, dic. Era dels que s’esperen darrere la porta una estona abans de picar i dels que recolzen el maletí sobre els genolls, i encara les mans sobre el maletí. Parlava prim i de vostè. Patia una timidesa cerebral, calculada, que li repassava les frases al cap abans de baixar-les-hi a la boca. La primera sessió no es va voler treure la gavardina i a la segona no va ser fins passada mitja hora, i només perquè li va agafar un baf de calor. ¿Que havia de marxar a algun lloc? ¿Que tenia por d’alguna cosa? Jo preguntava temptativament, per sacsejar-li la pinyata i veure què en queia, però ell no entenia la ironia i em responia a tot amb una literalitat sorprenent. La història va canviar quan em va començar a explicar per què havia anat a Lloret en primera instància i per què havia decidit venir-me a veure. Com la majoria de pacients que rebíem al centre d’higiene mental, estava desesperat. A Lloret, deia, abans de preguntar-li res, l’havien assegut en una cadira de barber i li havien pres les mesures del crani, l’havien sotmès a hidroteràpies preventives i li havien explicat que el seu problema era la malenconia. Ell no en deia hidroteràpies, esclar, dic, sinó que parlava de dutxes a mànega oberta, de banys escaldats i de com li havien encertat un fil d’aigua freda al cap mentre l’embolicaven amb tovalloles molles. Total, deia, perquè el senyordoctor s’havia convençut que patia d’humor negre, una tristor concentrada que explicava que no s’allités de feia mesos amb la Dolors, que no rendís a la feina i que sentís aquella cosa dura al pit que no el deixava dormir, com una mora de pedra. El problema era que els senyorsdoctors, deia, havien apuntat allò de l’insomni i l’angoixa sense parar atenció al que el mantenia despert i angoixat, i allà és on li pregunto, dic, què és el que el manté despert i angoixat.

En Milans em mira amb una vaga curiositat professional.

El problema, dic, era que, de feia un cert temps, en Nicolau s’havia convertit en l’objecte de les atencions amoroses d’un home important i ara no sabia com treure-se’l de sobre. Atencions agressives i no sol·licitades, que l’home li feia arribar en tot moment i utilitzant tots els canals que tenia a la seva disposició, que eren molts, sense cap consideració al caràcter privat d’aquestes atencions ni a la possible molèstia que li suposava el fet de merèixer-les, que, en cas que hi hagués respost, deia, haurien pertangut més aviat a la intimitat d’un dormitori o d’una cambra d’hotel. Tampoc semblava importar-li el fet que tots dos fossin homes casats. Era realment desagradable. L’home semblava decidit a fer-se en Nicolau, per dir-ho vulgarment, però, com en les cançons dels enamorats francesos, tenia la paciència dels gats i tot el temps del món. Tard o d’hora, li deia, només és qüestió de temps. En Nicolau, naturalment, no en volia saber res, de l’home, però no havia estat mai de muntar escenes. Tampoc podia dir-ne res a la seva dona, ni als seus fills, ni a cap dels col·legues de la CTNE, que no ho haurien entès mai i que encara haurien acabat sospitant una mica d’ell, com si l’hagués incitat sense adonar-se’n, com si ja li anés bé, haver-lo enamorat, de manera que a la incomoditat de sentir-se estimat per un home s’hi sumava el secretisme anguniós que carrega la mena de gent que pateix d’un mal lleig. Imaginar-se abraçat per aquells braços de ninot, petonejat per aquells llavis magres, coberts d’un bigotet de raspall, amb l’olor de greix i benzina dels homes que suen fort sota l’uniforme: la sola idea d’una proximitat física li generava una repulsió tan intensa que no podia deixar de pensar-hi. Se sentia un sifilític emocional, cobert pel mantó violeta de l’anunci aquell, la serp esmunyint-se-li esquena amunt. ¿Se n’adonaria, la gent, del seu amor secret? ¿Se li traduiria en un color de pell, en un plec delator del rostre? Perquè era un home important, deia, dic, qui s’havia enamorat d’ell, i no era fàcil dir que no als homes importants.

Dic allò no era una neurosi depressiva.

El desig de l’home important no tenia límit, deia en Nicolau, dic. Gràcies a les exigències de la feina, encara era capaç de mantenir certes figures mentals a ratlla, premudes contra les parets del cap, però de nit, quan la Dolors ja dormia, tornaven el bigotet i els braços de ninot, la manera com li arrapava el cos calent al cos, el ventre al ventre, la cuixa a la cuixa, i encara s’hi afegien la mà al clatell i una llengua serpentina que li enfonsava a la boca i la hi regirava sencera, com qui regira una casa. Alguna vegada, fins i tot, ell li havia retornat el gest i li havia passat amorosament la mà per la calba, escombrant-li la pàtina de suor cap als plecs del clatell, on els quatre cabells llefiscosos que li quedaven li esbatanaven els dits i els convertien en una pinta. Era profundament desagradable. Esmegmàtic. Quan, per comptes d’entretenir-se-li al clatell, li passava la mà pel pit, en Nicolau jugava a fer-li ballar el medallot, aquella creu de plata negra que penjava com un fuet. Ding dong, deia, dic, cosa que li feia molta gràcia. Per alguna raó que no aconseguia entendre, en Nicolau sempre l’imaginava amb l’abric de coll folrat de pell, com d’ós del Pirineu, sobretot en aquestes persecucions nocturnes. ¿Hi havia un element de cacera, potser? ¿Era en Nicolau, la presa, i ell el perseguidor? En realitat li feia pensar en una mata púbica immensa, que li encapotava prepucialment el cap. Immensa i dentada.

Dic li vaig preguntar com ho sabia, que se n’havia enamorat. Potser, dic, quedava tot confinat a la fantasia nocturna i la cosa no sortia del camp de la neurosi.

Però de dia era pitjor, deia, dic. El trobava per tot arreu, el sentia a totes hores. El notava engatzonat darrere de cada porta, en cada gavardina, camí de la feina, encaixat darrere de taules de bar, onejant a cada bandera i a cada escut Aguilar. El paio era capaç d’emetre un comunicat nacional d’última hora per fer-li saber que el trobava a faltar o d’interrompre qualsevol emissió radiofònica per desitjar-li un bon dia. Naturalment, no ho deia així; ho amagava en les inflexions de veu o en la puntuació dels seus discursos, o en la manera melosa i erotitzada com deia «cuerpo» o «satisfacción» o «espíritu nacional». Havia organitzat tot un llenguatge, fet d’al·lusions i sobreentesos, que només entenien ells dos. Després hi havia les inauguracions de pantans, clar, i aquelles desfilades obscenes i les efemèrides, que sempre incloïen la menció nasal, l’al·lusió íntima i esgarrifosa a en Nicolau. Al cos mateix d’en Nicolau, dic, perquè és evident que hi havia un problema de cossos, allà. No era només un desig mal ubicat. O sigui sí, però era un desig que es vivia com una agressió física, un contacte no desitjat, com si el desig fos un dit a l’ull, i part de la seva angoixa provenia de la impossibilitat de defensar-se’n. Era com si el cos de l’altre no tingués topall. La manera com en Nicolau s’entretenia en la descripció del nas, dels ulls, de la pell, de la papada i de tota la corporalitat del perseguidor estava terriblement libidinalitzada. De seguida vaig anotar al bloc «desplaçament», dic, i «erotomania». I tampoc calia anar tan lluny, deia en Nicolau: n’hi havia prou d’entrar a un cinema qualsevol una tarda de diumenge amb la dona i les criatures, disposat a gaudir d’una sessió contínua innòcua i adequada a les sensibilitats infantils, que l’home sempre aconseguia col·locar-hi el missatget, amagat en els plecs nòdics de la crònica de la glòria nacional. Sempre aquell desig incansable, acabador, que li arribava com un cop de vergonya.

En Milans alça les celles i li dic sí, sí. El Generalísimo. L’home que s’havia enamorat d’en Nicolau era Francisco Franco Bahamonde.

¿Per quina mena d’atzars i d’incompetències li havien pogut arribar a diagnosticar una neurosi depressiva? Era incomprensible. Amb en Milans ho comentem per sobre i ens desesperem com sempre que parlem de certa psicoteràpia oportunista i mandrosa, però els camins de la incompetència són inescrutables. Que sí, que abans la mania i la malenconia es confonien, però ja en fa segle i mig, de Falret i Baillarger —i de Griesinger i dels alemanys, dic—. La psiquiatria clínica s’ha refinat massa com per caure encara en aquesta mena d’empastifada, dic, però en Milans em recorda que la clínica oficial espanyola fa anys que funciona com una agència de desaparició de familiars problemàtics; certes privades fan una mica el mateix, amb la diferència que els pacients són, alhora, clients, i que no paguen pas poc. Per això en Zacaries i jo, penso, i el centre d’higiene mental que portem al pis de Trafalgar. Per principis. En Milans em pregunta per l’erotòman. La simptomatologia és clara. El que encara s’havia d’escatir, dic, és si aquesta erotomania era primària o secundària, si era que a en Nicolau se li havia desencadenat un principi de psicosi o si era l’expressió d’una condició subjacent. D’altra banda, després de repassar les tres fases de Clérambault, em vaig amoïnar per l’escalada de la mania, que és el problema amb les psicosis paranoiques. Si tenia raó Clérambault, en Nicolau es trobava en una variant angoixada de la primera fase erotomaníaca, la de l’esperança, tot i que, en el seu plantejament, l’esperança estava formulada en negatiu i amagada sota un milfulls d’homofòbia i repressió. El problema era veure què passava amb la desfeta i la rancúnia, que és quan les erotomanies peten i els perseguits es tornen perseguidors. Miri Adèle, la filla de Victor Hugo, que es va passar mitja vida perseguint el capità Pinson, del Canadà a les Barbados i va acabar pobra i estrafeta i retornada a París en un estupor incurable.

En Milans em pregunta si, quan vaig rebre el cas d’en Nicolau, ja ens vèiem regularment amb la Maria Llúcia. Dic que sí, tot i que no entenc la pertinència de la pregunta. La Maria Llúcia és un encant de noia, i no m’agrada parlar-ne en un context analític. Hi ha alguna cosa en el llenguatge de l’anàlisi que embruta i que no vull que la toqui, de manera que faig com que no l’entenc, com un pacient que no fos, alhora, analista.

Segueixo amb el milfulls d’en Nicolau, que em va tenir ocupat una colla de dies. Havia estudiat als jesuïtes, primer, i enginyeria, després, a l’Escola Tècnica Superior, d’on n’havia sortit amb una pila de mals records. La competitivitat dels jesuïtes, sobretot, i aquella manera d’ensenyar, que es feia a cops de vara i en nom de Déu. Li feia una por terrible, Déu. Si a escola no havia tret més bones notes, tot i que era un alumne competent, havia estat perquè els crucifixos que urticaven les parets de les aules se li ficaven al cap i li ho regiraven tot, com un dit sacrificial a l’ull del pit. S’havia casat molt jove amb una noia de Zamora que feia feines d’infermeria, amb qui tenia un fill a punt d’acabar el batxillerat. Laboralment, no s’havia mogut gaire: havia treballat uns anys fent feines de manteniment dels commutadors elèctrics dels Talgos i ben aviat havia entrat a la CTNE com a supervisor tècnic, cosa que li agradava, perquè la feina a la Renfe l’obligava a marxar massa de Barcelona i ell era molt d’estar-se a casa. Quan li vaig fer notar que sempre s’havia dedicat a feines relacionades amb la connexió —trens, telèfons— va dir que no hi havia pensat mai, però que li agradava la idea. Combatre l’aïllament li semblava una bona manera de donar sentit a una feina, no perquè l’aïllament fos en si una cosa trista, sinó perquè era contrari a un principi social. Però l’aïllament dels altres, deia; a ell ja li agradava estar sol. Tenia una sensibilitat matemàtica considerable: era capaç de traduir els aspectes més banals de la vida a qüestions de combinatòria complexa o de paradoxes clàssiques, i el fascinava especialment la idea d’una funció que pogués integrar la totalitat dels factors que componen l’univers conegut; en cas que existís, deia, podríem conèixer exactament com seria la vida d’un individu —de tots els individus— sense haver de recórrer a un Déu ni a un Destí. Només caldria saber quin era el traçat de la paràbola de cadascú, tenint-ho en compte tot, o sigui totes les variables. D’això no en podia dir res a la seva dona, naturalment, que ho trobaria blasfem. No en podia dir res a gairebé ningú, tret d’un amic matemàtic que conservava del pas per la universitat i amb qui es trobava de tant en tant al cafè Versalles de Sant Andreu per posar-se al dia. Amb ell podia parlar amb la tranquil·litat de saber que no ofenia ningú ni contradeia cap doctrina oficial.

Fora de la veta matemàtica, en Nicolau era un individu perfectament ordinari. Passejava els dissabtes, anava a missa els diumenges i es llevava d’hora els dilluns. ¿Què l’havia dut a desencadenar una psicosi?, dic, i en Milans apunta alguna cosa, però em deixa parlar. No cal insistir en la importància d’escatir orígens a teràpia, però insisteixo en la pregunta perquè em preocupa l’evolució d’en Nicolau. Que l’erotomania apunti cap a individus poderosos no és estrany. Els poderosos s’exposen, es multipliquen en fotografies, en emissions radiofòniques, en converses de sobretaula. La seva cara surt a la televisió i al cinema amb prou constància com per crear una certa il·lusió de familiaritat; només cal sumar-hi una fantasia activa i la incapacitat de distingir-la de la realitat i ja tens una petita màquina de fabricar Nicolaus, de manera que calia saber, i de manera urgent, no només quan va començar, aquesta fantasia, sinó què satisfeia. Entenent la segona, pensava, dic, podem escatir la primera. En Milans, que s’ho passa bé mestrejant, em pregunta si tinc cap hipòtesi i jo li dic que, per sota de tota l’angúnia d’en Nicolau, i de tot el pudor ultracatòlic, em sembla que hi havia el consol de saber-se especial. Encara que fos horrorós, aquell home poderosíssim l’havia triat a ell per abocar-hi el seu amor insaciable. ¿No és una forma estranya de distinció, de singularitat? És un monstre, sí, però t’ha triat a tu, així que el deliri, secretament, protegia alguna cosa que per a en Nicolau era important. Al capdavall, en Nicolau potser només era un altre individu ordinari que se salvava de l’ordinarietat a través de l’erotomania. Els paranoics i els cassandristes fan una mica el mateix: només ells coneixen la veritat del que passa, només ells saben què s’ha de fer, cosa que, sovint, els torna uns arrogants que es permeten de menystenir tothom per adormit o per adotzenat. Em feia pensar en el baró de Münchhausen, que s’alça estirant-se a si mateix dels cabells, però traslladat a l’home gris de la CTNE. El problema era que, a diferència dels qui es convencen que són l’objecte de l’enamorament de cantants o d’escriptors o d’oficials de l’exèrcit, en Nicolau viu sota un règim franquista intractable i quasireligiós, i que anar dient que el seu número u s’havia enamorat de tu frega la insubordinació. Urgentment, també, perquè les psicosis es tracten com es tracten, dic, i en Milans sospira. Si la mena de teràpia que oferim al centre d’higiene mental havia de servir d’alguna cosa, era per prevenir en Nicolau de ficar-se en problemes, dic, i que no hagués d’acabar segons on.

En Milans em pregunta per allò que he dit del sentit social d’en Nicolau. ¿Hi havia notat algun element sacrificial? ¿Un punt de màrtir, en la fantasia?

Les preguntes d’en Milans són estranyes.

S’explica: en el deliri psicòtic, diu, per molt que s’hi oposi la psiquiatria clínica oficial, la religió i els seus imaginaris hi poden jugar un paper important. Fantasies d’estigmes que sagnen, visions de la Verge, missions divines encomanades per veus que xiuxiuegen des d’arbustos en flames. Al Mental, diu, hi havia un home convençut que era Jesús i un altre que se’l creia i que el seguia a tot arreu, llepant-ne les escopinades. No dic res, tot i que m’ensumo per on vol anar. Potser en el cas d’en Nicolau hi havia un element martirològic, que reproduïa l’esquema del pare i el fill a la Passió, diu, amb la diferència que aquí, el pare no abandona el fill sinó que el desitja. Franco és el pare de la pàtria, no de la màtria. Pare al quadrat, diu. Ultrapare. Encaixaria amb el consol de la tria de què parlava abans, i té sentit, dic, però no. En Nicolau era tot ell una resistència tossuda contra l’amenaça del sacrifici. No hi havia cap signe de gaudi, en la seva queixa, no sé si perquè no era prou narcisista o perquè n’era massa. O potser era el seu convenciment de ser un home gris, normal, que el posava en una situació estranya. De fet, havia vingut a consulta, deia, dic, perquè l’únic que volia era tornar a la normalitat. A treballar tranquil a la CTNE. A allitar-se regularment amb la seva dona. A una rutina sense fantasmes uniformats, deia, dic. Els homes normals no enamoren dictadors.

En Milans m’ho accepta i li explico una mica com vaig anar establint el perfil patològic d’en Nicolau. Mentrestant, me li miro la barba, la corbata que li fa punxa amunt per sota de l’armilla, les cames estudiadament encreuades. Encara em burxa la pregunta sobre la Maria Llúcia, però no sé si demanar-li’n el perquè. Si ho faig, encara em preguntarà per la pregunta i no vull haver de respondre. Que sigui una sessió de control no vol dir que en Milans pugui desconnectar l’oïda analítica, i també és una mica el sentit d’aquestes sessions: que l’analista contrasti la feina amb un altre analista i s’evitin descarrilaments i ensulsiades. La sort és que en Milans està pendentíssim del que li he dit tot just començar i deu tenir una orella dedicada només a estirar el fil de l’endur-se —de l’estar endut, vaja—; per despistar-lo, li parlo de sexe.

Dic el tema del sexe era realment important per en Nicolau. Un Franco enamorat indicava un homoerotisme reprimit com a possible detonant de la psicosi. Schreber de manual, dic, cosa que, de fet, no m’acabava de convèncer, perquè aquest primer problema, que en Nicolau vivia angoixadament, n’havia fet brotar d’altres. Principalment, les tensions amb la seva dona, amb la qual havia deixat d’allitar-se i que, veient que no servia de res reclamar-lo, havia començat a exigir explicacions. Cosa interessant: com que no podia dir res de la persecució del seu amant, en Nicolau va veure’s obligat a construir tota una història d’un retorn de la fe que havia patit arran de la malaltia del seu fill. Durant unes setmanes, abans que comencés tota la història amb Franco, el seu fill havia patit de febrades serioses i van estar pendents d’un diagnòstic de meningitis que, al final, es va descartar; d’acord amb el que en Nicolau explicava a la seva dona, aquest episodi li havia retornat la fe d’una manera inèdita i, amb aquest retorn, havia arribat també un malestar de la fe, una barreja entre culpa i pudor metafísic que li havia convertit el sexe en una pràctica repugnant. I no era només el sexe en si, sinó la idea mateixa de sexe el que se li havia convertit en una cosa repugnant, deia, dic, de manera que no era problema de la persona —la Dolors, en aquell cas— sinó de la seva relació amb un Déu que se li havia ficat per tot arreu, i ho veia tot i ho sabia tot. No podia emfasitzar prou, em deia, dic, que l’ull diví no descansava. Esperava que la dona, la Dolors, no s’ho prengués com una acusació personal, sinó com el símptoma d’un moviment general d’en Nicolau. Havia de ressituar la seva fe, però d’una manera literal: havia d’esbrinar on podia posar-la, com qui decideix on col·loca un gerro. Això ja no li ho explicava a la Dolors, que no ho entendria, deia, però a mi sí: sentia la fe com un bony, deia, com un grumoll mal empassat que li baixava esòfag avall, però com si tingués el cos ple d’esòfags, que li resseguien els braços i les cames i es feien finets per arribar-li a la punta dels dits. Tots obturats, esclar. Aquest problema li va durar dies i va generar-li altres angoixes. Si tenia el cos fet d’esòfags, ¿volia dir que podia ofegar-se-li una cama? ¿I què passava si no aconseguia empassar-se del tot la fe? En Milans diu alguna cosa sobre el brot imminent d’en Nicolau, però no, dic, d’alguna manera aconseguia tancar el circuit delirant en una bossa hermètica que no li afectava gaire el rendiment a la feina i li permetia sostenir una aparença precària de normalitat. Meravella dels enginyers de comunicacions, que alcen dics emocionals. Tampoc sé fins a quin punt la seva dona s’havia empassat allò del malestar de la fe —en Nicolau sostenia que del tot— però, fos com fos, va assolir un cert equilibri. Tant era que l’equilibri vingués d’un sistema de mentides més o menys complex: el que era important era que en Nicolau ho tractava tot literalment, fos una veritat o una mentida, amb la qual cosa la distinció desapareixia. Si t’ho creus tot, ja res no és res, dic, però sostenir la distinció no és fàcil. Cal alguna mena de convicció o de fe. Amb el temps, a més, la relació erotòmana va començar a canviar. Si a l’inici es queixava de l’exposició contínua a les seduccions de Franco, cap a mitjans de març ja en parlava com d’una taca o d’una vergonya que se li havia inscrit al cos. Ja no calia que Franco fes res: el seu desig havia adquirit una qualitat tentacular i a en Nicolau se li enganxava tot. Després, aquesta taca va prendre la forma d’una baga que se li obria al pit, on se li lligava directament el desig de l’altre, i en Nicolau no sabia si era port o era vaixell. Un dia que va arribar particularment atabalat a consulta, en Nicolau va empetitir l’amarra i en va fer fil. El fil màgic del desig, deia, molt més discret que no pas una soga, molt més capaç de ficar-se per qualsevol racó, i llavors parlava dels nusos que li tensaven el pit i de com li lligava llaços al ganxo i de com l’estirava violentament amunt i avall.

Va ser en aquell moment, amb això del fil màgic, que em vaig interessar de veritat per en Nicolau. No passa sovint, a consulta, que t’interesses tant per algú. La distància entre tu i el deliri del pacient sempre està prou clara —o ho ha d’estar si vols que la teràpia funcioni— però va ser dir això del fil i tornar de cop a casa, com sortint d’un túnel llarg, al pare ensorrat a la butaca, a l’Eugènia manant pertot, a l’Eugènia pixant-se en la memòria de la mare, a aquella olor de pega vella del paper pintat, a sopar en silenci, als ulls de la Meritxell com dos punxons. L’atmosfera enrancida. La repartició mesquina de la culpa. Va tornar-me tot de cop, però no com una postal que s’admira, sinó com una aspiració vertiginosa al ventre. Com si, en lloc de ser el record qui retorna, fossis tu qui és abocat al record. ¿Podia saber-ne res, en Nicolau, dels ulls com a punxons, de l’olor de pega vella? Perquè també hi havia una cosa tentacular, en la Meritxell, i potser no ho hauria descrit mai com un ganxo, però recordo aquesta sensació de fragilitat al pit, aquesta por al desig de l’altre. Al desig de desig, fins i tot. No en podia saber res, vaig pensar, però d’alguna manera sabia.

De tot això no en dic res a en Milans, naturalment; em limito a celebrar professionalment que la psicosi d’en Nicolau anés prenent forma, perquè la forma és un llenguatge que pot ser entès. Tampoc li parlo de la recaiguda en l’insomni, perquè hi ha poques coses que debilitin més la confiança en algú que saber que va mal dormit. A més, els analistes sobreinterpretem tot el que té a veure amb el son, de manera que provo de centrar-lo en la manera com el deliri d’en Nicolau li està organitzant un mapa nou del seu propi cos. Mandanga de psicoanalista.

En Milans, però, matisa una frase anterior: diu de com l’estirava violentament o de com se l’enduia.

Imbècil intel·ligent, en Milans.

Diu endur-se alguna cosa suposa treure-la de lloc i dur-la amb si. En el cas d’un lladre, implica discreció, secretisme; en el cas del vent, o d’una inundació, implica una certa violència, una descompensació de forces —s’ha incorporat una mica i ara em mira com es mira l’audiència després d’una pregunta retòrica—. Abans que no pregunti, me li avanço: el cas sencer d’en Nicolau es podia explicar com un problema de desubicació, de desplaçament desafortunat. El desig de Franco estava mal col·locat, els missatges que li enviava eren impertinents, no hi havia res a lloc. De ben segur que els freudians de vella escola hi veurien una homosexualitat reprimida i la proposarien com la raó del deliri erotòman, potser fins i tot amb encert. Ben mirat, la repressió no deixa de ser una màquina desplaçadora que, a més, obliga a allò que toca a retornar de manera obliqua, de manera que, d’acord amb això, no seria tant el desig de Franco el que cauria a sobre d’en Nicolau sinó el seu propi desig, vestit de la responsabilitat d’un altre. I d’un altre monstruós, tot sigui dit, que li feia possible accedir a allò reprimit perquè el cobria d’un tel de repugnància socialment acceptada. El bigotet malparit, la papada flàccida, la veu de ninot esparracat: a ningú l’hi hauria sorprès el fàstic d’en Nicolau. És a dir, a ningú se li hauria acudit de pensar-ho en clau homoeròtica. Però després hi havia el problema de la correlació de forces, que va fer que comencés a pensar que, més que no un problema d’homoerotisme reprimit, la fantasia d’en Nicolau era una fantasia política.

Em torno a avançar: dic no sé si hi estarà d’acord. Segurament no. La idea va ser d’en Zacaries, que, un vespre que ens vam quedar tard al centre, ho va veure claríssim: molt bé que tot tingués un component sexual, papà Freud, i que la libido fos aquesta mena de força matricial capaç de prendre qualsevol forma, però no n’hi havia prou per explicar les estructures dels deliris polítics. Esclar que aquí hi havia tant de sospita antifreudiana d’en Zacaries com de constatació d’una realitat que havíem començat a conèixer amb el Centre: que gairebé trenta anys de dictadura havien penetrat finalment els inconscients de la gent. No calia ni tan sols tenir consulta per adonar-se’n: tard o d’hora, tothom acabava somniant que li entraven els grisos a casa, o que el seguien cotxes misteriosos, que els escoltaven als bars o a les classes, que venien a picar a la porta de matinada, per la delació anònima i verinosa d’algun veí insidiós. Al Centre n’havíem vist de tota mena, des del que somniava que la Guàrdia Civil el fiscalitzava a la feina, i l’ensorrava davant de tot el gremi, fins a la por més domèstica de ser enxampat en fals, passant per la hipervigilància dels serenos i les porteries, que tothom sabia que eren confidents de la policia. Sempre s’hi manifestava una por semblant: que algú descobrís l’espai que separava la imatge de l’individu, l’exterior de l’interior, des dels que havien patit una crisi de fe, i no creien tant en Déu com se suposava que havien de creure-hi, fins al terror que els mobles o les estufes funcionessin com estris de registre i supervisió. De somnis d’aquests en recordo un de particularment angoixat d’una dona que, després de passar-se el dia feinejant per casa i garlant sense aturador, rebia la visita d’un falangista. Naturalment, tant ella com la família sabien què havien de dir, davant del falangista, i com s’havien de comportar per mantenir l’aparença de Perfecta Família del Règim. Quan semblava que tot anava bé, i que el falangista era a punt de marxar, l’estufa del menjador es posava a parlar i repetia, com si fos una gravadora, tot el que ella i les filles havien estat dient al llarg del dia quan el falangista no hi era. Sempre es despertava abans de saber quin era el càstig que els deparava. Després hi havia unes pors més abstractes, que venien no tant d’escenes com de doctrines. D’elements d’aquestes doctrines, concretament, que en Zacaries havia anat trobant en la seva pràctica clínica i que l’havien convençut del pòsit polític del deliri. ¿Com podia explicar-se, si no, que se somniés tant amb arbres genealògics nets de parents republicans, que eren fiscalitzats en grises oficines brutalistes per buròcrates de llautó i que sempre, terroríficament, els pacients perdien? Els somnis eren plens de fosses de cadàvers amagades sota d’esglésies, de túnels de marbre que connectaven oficines de correus amb voltes plenes d’esquelets, o de cossos en putrefacció, que havien d’ocupar-se de netejar, en alguns casos, o d’endreçar o d’etiquetar, en algun cas. En d’altres de més perversos, els pacients somniaven en una olor de podridura que entrava a les seves classes universitàries o als seus quiròfans esterilitzats i havien de resistir el fàstic, la basca, si no volien que els executessin. I tots sabien que no podrien: d’aquí provenia l’angoixa. El cos mateix, la seva idiòcia, se’ls convertia en una delació.

¿Se’m nota, que estic desviant?

En Milans m’escolta amb la mateixa intensitat indiferent de sempre, estintolat en aquest seu despatxet de burgès barceloní. Se m’acut que potser s’hagi molestat amb la menció política, però m’agafo a la confidencialitat de la nostra relació, i a tants anys de crítica privada a la psiquiatria oficial. Fes-te fotre, Milans. No pots dir ni piu. També m’estranyaria que, després d’aquests anys, es despengés com un quintacolumnista, amb la pipa al calaix, el cinturó de cuiro negre, però no pots refiar-te mai del tot d’un analista. Potser ha parlat amb algú. Potser sap alguna cosa.

Aquesta mena de preguntes són la benzina de l’insomni. A banda de la farmacopea, l’única estratègia per sortir-ne és negar-se a participar de la seva lògica. No pots caure en el parany de seguir el fil que et manté despert, perquè és un fil que no s’esgota: ¿en sabia res, en Nicolau, de la Meritxell? Si era que sí, ¿com havia arribat a saber? El cap se t’esqueixa en dues respostes oposades: no és possible que sàpiga res, però és innegable que ha parlat de fil, i de desig, ben bé com si endevinés que tu també has patit els efectes d’aquesta omnipotència. ¿Buscava alguna complicitat, en Nicolau, sota aquell abrigall de símptomes? És a dir, ¿per què havia vingut a la teva consulta, a la teva feina, a parlar amb tu? Pensar en tot això de nit, sigui amb la Llúcia al costat o quan tens tot el pis per tu, pot acabar prenent la forma d’una insidiosa espiral recursiva, perquè, mentre penses en tot això, també estàs pensant que has fet servir l’expressió el fil que no s’esgota, com en Nicolau havia parlat de fil màgic i tu, anys enrere, havies dit alguna cosa semblant per explicar què et feien, aquells ulls com a punxons de la Meritxell, com et remenaven el pit i t’hi encenien alguna cosa dolorosa, i l’aparició d’aquesta paraula tossuda encara t’angoixa més, perquè costa massa convence’t que tot sigui una simple coincidència innocent. Aquesta perversa inauguració del subjuntiu, que se t’obre al cap com una llaga. I al fons de la negror del dormitori, on hi hauria de penjar el crucifix de la Llúcia, els dos punts vermells, aquells ulls de brasa, roents, que et dissuadeixen de dormir. En aquests moments, cal una esmena a la totalitat, penses, vèncer la raó amb el seu contrari, de manera que, quan ja feia dies que no aconseguia dormir més de dues o tres hores i ja no suportava més aquella recursivitat, aprofitant que la Llúcia s’havia quedat al seu pis a estudiar, desenterrant cadàvers antics, vaig sortir al carrer, vaig caminar fins al Chatelet, vaig aguantar la mirada bovina del goril·la, vaig esperar la Cléa, que va baixar esplèndida i engalanada, i vam fer el que fem sempre, una i altra vegada, fins que el cos ens va començar a fer mal i les dues brases vermelles, que m’havien seguit fins al carrer Quintana i que reapareixien al fons d’un mirall, o en un angle d’ombra, van apagar-se.

Mentrestant, en Milans segueix amb la seva troballa etimològica, meravellat amb aquesta idea del desplaçament, de la cosa treta de lloc. ¿Seré jo, el desplaçat? ¿Què hi ha, en el cas d’en Nicolau, que se m’ha endut? Mandonguilla verbal d’en Milans, que confon intel·ligència amb retòrica. És com veure un nen amb una joguina nova, on la joguina és un lapsus i el nen, un imbècil. Si no fos perquè els de l’API són estrictes del cagar amb el protocol, no m’hauria prestat ni boig a perdre tres tardes fent veure que no sé què va passar, amb en Nicolau, i muntant minuciosament el relat de l’analista que va acompanyar el seu psicòtic fins on va poder, però, ai!, els trastorns tenen una lògica pròpia i l’única redempció que ens queda és la de la lliçó apresa, diré, si és que en tinc ocasió, per tal que en Milans pugui apuntar-s’ho tot al seu bloc institucional i tornar refetet cap a casa, a jugar al mus amb la donya o a senyar-se davant dels crucifixos de llautó que deu tenir per casa, secretament amargat de no saber com conciliar aquesta fe impostada amb la precisió de l’anàlisi freudiana. ¿O és la precisió de l’anàlisi, la que imposta? No ho deu saber ni ell. I després encara ens demanen transferència i confiança, els analistes.

No és res d’això, dic. Jo vaig fer tot el que calia fer, amb en Nicolau. Vaig seguir els passos que dicta la doctrina. Vaig acompanyar-li’n el deliri, sense contradir-lo, acotant-lo amb compte. Vaig limitar a poc a poc l’abast de la fantasia, enganxant-hi tota mena de detalls. Vaig anar-lo lligant curt, per evitar sobretot el passatge a l’acte, perquè el perill real de tot això és l’acte, no pas la fantasia. Vull dir que tots en tenim alguna, de fantasia. Jo crec que soc un bon analista, vostè creu que és un bon analista. Creiem que el que fem significa alguna cosa, o que aporta alguna cosa al món. O a la gent. Les mares creuen que els seus fills són especials, les parelles creuen que el seu amor durarà per sempre. Tot fantasies, senyor Milans, dic, i en Milans somriu, no sé si perquè ha rebut la fibladeta de pensar que potser no n’és tant, de bon analista. Sigui com sigui, dic, jo em vaig mantenir sempre en el camí terapèutic; en Nicolau, no.

Potser és en Nicolau, qui se t’ha endut alguna cosa, deu pensar ara en Milans. La confiança en el mètode, potser? Pobre Daniel, ensorradet perquè un pacient se li descerebra. Vinga, Milans, pregunta, que en tens ganes.

Previsiblement, en Milans em demana com em sento respecte de la meva feina i de tots aquests anys d’anàlisi.

Li dic que no era el meu primer psicòtic. Vull dir que el problema no és tant saber què se n’ha de fer, dels psicòtics, sinó acceptar els límits del que es pot assolir a teràpia. Els psicòtics estan en plena possessió de la veritat, dic, tot i que en Milans ho sap perfectament: si creuen que hi ha una conspiració secreta de carters que treballen per assassinar monges carmelites, o que Franco s’ha enamorat d’ells, no hi ha res que puguis dir, o fer, que pugui posar res d’això en qüestió. Ja els pots recordar que Franco és casat o que no ha mort ni una sola monja carmelita en els últims catorze anys que ells persistiran en la idea, potser amb el matís que deixaran de confiar en tu i t’inclouran immediatament en la conspiració. Són deliris búnquer, deliris robustament cuirassats. Si proves de contradir-los-els amb el teu estúpid principi de realitat, el que faran és negar el principi i contradir la realitat mateixa, saltar en un brot o entrar en crisis agressives; no pots esperar que el deliri desaparegui i que, d’un dia per l’altre, tornin a ser els Nicolaus de tota la vida, perfectes treballadors de la Compañía Telefónica. Això, simplement, no passa. El que sí que pots fer és anar afegint detall al deliri sense que se n’adonin. Dir-li d’acord, Franco et desitja, però potser no cal que li diguis que et molesta. Potser ja ho sap. Potser no tothom et mira, que no ets tan important. Potser no cal que et presentis a Capitania per presentar una queixa formal, només que n’ignoris la insistència. Provar d’inscriure, dins del que es pugui, el deliri en la realitat. Tot entre cometes, esclar. Deliri. Realitat.

En Milans ni piu.

Dic a veure, tots dos sabem què hi hem vingut a fer, aquí. Vostè s’ha d’assegurar que no hi va haver cap mala praxi, en el cas d’en Nicolau, que pugui enlletgir els estàndards de l’API, i jo he vingut a demostrar-li que sé el que em faig. ¿És això, el que creu que hem vingut a fer?, pregunta en Milans, i a mi se m’escapa el riure.

A més, la teràpia funcionava, dic. En Nicolau semblava acceptar algunes de les acotacions que li anava proposant, i fins i tot va aconseguir veure un No-Do sense aparèixer angoixat a consulta. Era el que diu en Tosquelles; que s’ha de delirar amb el pacient, dic. I funcionava prou, o va funcionar durant un temps, fins a l’incident a la CTNE, que ho va esguerrar una mica tot. De cara a Direcció, no va ser gran cosa, una baralla entre dos treballadors que va tenir la mala sort de ser la gota definitiva en el vas d’en Nicolau, que ja tenia una petita fama de malcarat i d’esquerpot, de manera que Direcció va decidir que tocava remoure les rutines del personal i van tornar-lo a posar en la rotació de visites i revisions. En si mateixa, no era una mala decisió. Tenia sentit que el personal amb formació tècnica s’ocupés de la feina més matxaca d’intendència i, tot i que en Nicolau preferia el despatx, no era tant un càstig com el resultat d’un recordatori. El problema era que ell ho vivia com si l’obliguessin a exposar-se. Al carrer, anant de pis en pis, Franco encara havia de veure’l més; sense l’escut de la grisa oficina de la CTNE, els seus emissaris el trobarien de seguida. Perquè ja havien començat a aparèixer emissaris, al deliri d’en Nicolau. De fet, dies després, a consulta, vaig constatar que era al darrere de la baralla amb el company d’oficina, un pobre diable que va consultar-li una qüestió burocràtica amb la mala sort de demanar-li si l’entenia. No literalment, entendre, sinó com a crossa. Vull dir que ho deia molt, com una mena de coma —¿m’entens?, m’entens?, m’entens?—, al punt que en Nicolau, incapaç de detectar el llenguatge figurat, va pensar que aquella insistència en l’entendre era una manera de dir-li que venia de part de Franco i que el que havia de fer, en tot allò que li preguntava, era trobar-hi un missatge. Encara que el company no ho pogués saber, la violència d’en Nicolau va ser estrictament defensiva i no va passar de quatre crits i d’una emotivitat desbordada. El problema eren els emissaris. Posaven en evidència una pota de la fantasia que havia anat creixent sense que jo me n’adonés, com una arrel botida que estella el seu tros de terra. ¿N’hi havia hagut d’altres, abans? En Nicolau deia que sí i que eren pertot. Normalment no feien gran cosa, deia, dic, s’estaven en un quiosc o escuraven un cafè recolzats a la barra, però en Nicolau sabia que els havien enviat per fer-li saber alguna cosa. Que pensava en ell o que volia veure’l, això primer. Poc abans de l’incident, però, el sentit dels emissaris va canviar i va passar de recordatori amorós a agent de control i fins d’amenaça. Franco els enviava per saber què feia, en Nicolau, i per on corria quan no era a la feina. Si anava al cinema, si veia la dona, si passejava per Sant Antoni. Pitjor encara: aquell escrutini constant va fer que en Nicolau se sentís en falta fent el que feia qualsevol barceloní de bé, simplement perquè no era el que Franco volia que fes. Les tasques més banals se li van esmolar com un perill, dic. Comprar el pa, per exemple, o pujar amb el sis-cents fins a Montjuïc va passar a carregar una certa pàtina de traïció, i va demanar-li a la dona que s’encarregués de tot allò que demanés sortir de casa. Perquè amb la traïció arriba l’amenaça, i en Nicolau no volia saber com les entenia, les amenaces, el Pare de la Pàtria. Era realment terrorífic, deia, però s’ho hauria d’haver imaginat, que passaria, perquè els enamorats ho volen saber tot, de qui estimen. El volen sencer, de cap a peus. El volen en tot moment, com els bebès volen les mares, deia, dic, i a mi em feia pensar en bosses de plàstic al cap i homes que boquegen, a punt d’ofegar-s’hi. Hi ha alguna cosa mortífera en aquest desig de possessió que no té res a veure amb l’amor, dic, i en Milans assenteix com si tingués la més mínima idea del que vull dir. Però és un impuls que alimenta sota de moltes tendreses aparents, brillantor vegetal de les plantes carnívores. Jo insistia en el mateix treball d’acotació, i provava de rebaixar aquest punt d’amenaça dels emissaris, suggerint-li que potser només era la manera que tenien els dictadors d’estar per qui s’estimen, però en Nicolau no acaba de veure-hi res d’amable, en aquell manat d’ulls. Després de l’incident, va entrar en un estat de nerviosisme considerable. A mi em preocupava que Clérambault tingués raó en tot, i que la fantasia d’en Nicolau anés virant cap al despit, perquè és gràcies al despit que la fascinació (o, en el cas d’en Nicolau, la repulsió fascinada) es corromp i que en surt aquesta ràbia viscosa, com de negre de patata podrida.
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