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			Sinopsis

		

		
			Un lunes cualquiera es una novela mosaico, muy realista, sobre la vida complicada, anodina y miserable de unos personajes que muy bien podríamos ser cualquiera de nosotros. 

			“Clásica y moderna a la vez, esta novela de Faro es un nuevo Diablo Cojuelo fisgoneando en la famosa crisis económica pero, sobre todo, en las personas que la padecen”. José Luis Garci, director de cine. 

			“Un relato y un retrato duro y conmovedor sobre unos personajes que han perdido o están perdiendo el asidero de las certezas”. Ronda Somontano, periodista.

			“Agustín Faro escribe una intensa novela coral sobre la supervivencia en los tiempos del desahucio, los oleajes de la vida y el talismán del sexo y del deseo. Qué triste la historia de Gloria. Que bello su amor con Rita Pavone de fondo”. Antón Castro, periodista.

			Foto de la cubierta: © Elena Carretta, 2018
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			Como decía Miguel d’Ors en Por favor uno termina siendo la suma de muchos “unos”. Y Agustín Faro es la suma del docente vocacional y apasionado, del investigador ávido de saber y del hombre que necesita la literatura para comprender el mundo. De esa suma han nacido ya catorce libros, entre ellos: La pureza mancillada (Premio de poesía Ángel Martínez Baigorri); las novelas Andanzas y desventuras de un pícaro moderno y Se vive solamente una vez; la historia de la literatura española novelada: El viaje de Magdalena; o los ensayos Películas de libros, resumen de su tesis doctoral, y La sintaxis práctica y razonada... 
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			Dedicatoria

		

		
			A Elena, accanto a me.

			A mi padre, in memoriam. 

		

	
		
			07:30 horas

		

		
			Son las siete y media y tú, Ascensión Ibarz, estás sentada a la mesa de tu salón. Frente a ti hay una taza vacía y tus ojos me dicen que no has dormido, que has pasado la noche en vela porque estás cansada de vivir, porque cada día que se va es un mordisco a la esperanza y un asedio cruel a tu felicidad.

			Ya hace tiempo que has tomado una decisión y estás convencida de que hoy se cumple el término de tus días. Ya nada te ata a este lado de la vida. Tuviste un amor de juventud al que entregaste tus besos y tus paseos por el parque, al que entregaste caricias bajo tus faldas en largas tardes de sesión doble en los cines de tu barrio, al que entregaste tu virginidad cuando supiste, cuando supisteis, que ya nunca iba a curarse de aquella tisis que contrajo durante la mili.

			Luego la vida pasó lenta, muy lenta, tras el mostrador de la pequeña lencería que te habían dejado tus padres y que hace tres años tuviste que cerrar. Ahora tienes sesenta y dos y un presente sin horizonte y un pasado con el nombre de uno de aquellos viajantes que llegaban a tu tienda con la maleta llena de medias de cristal. Ahora tienes sesenta y dos años y un corazón cosido con las cicatrices de tus viejas contrariedades. Y sabes, ahora lo sabes, que ya ni puedes ni quieres soportar el peso de tantas decepciones vividas, ni el horror a un mañana incierto. Ya no tienes casa ni parientes ni amigos. Con suerte te queda para un par de meses en alguna pensión de medio pelo de tu antiguo barrio, aquel en que tenías la mercería y el piso que heredaste de tus padres y que vendiste cuando conociste a Ángel Marañón.

			Me enamoré como una jovencita, con todo mi corazón y toda mi ilusión. Ángel es el mejor recuerdo de mi vida. Ángel me trajo la pasión por vivir. Me la trajo, he dicho, y no me la devolvió. Me la trajo porque mi relación con Manolo, que en paz descanse, fue una suma de rituales aprendidos. Con Manolo viví lo que entonces debían vivir los novios. Con Ángel viví lo que viven los amantes, amantes con piel de llama, en cualquier tiempo y en cualquier espacio. Pero todo se acabó. Parece que en esta vida todo posee una fecha de caducidad, desde el amor o la felicidad hasta los yogures o la propia existencia. Y hoy se han cumplido mis días. Dentro de nada cogeré una silla y la acercaré a la ventana y saltaré al vacío desde este piso del que hoy me quieren desahuciar. 

			Cómo no ibas a enamorarte si su sonrisa era un rayo de sol entre tanto tedio. Cómo no ibas a enamorarte si su mirada disipaba la niebla gris de tus días, si sus caricias y sus besos te conducían a paraísos hasta entonces desconocidos. Cómo no ibas a enamorarte si cada vez que Ángel abría la puerta de tu establecimiento, la penumbra se iluminaba como sol de mediodía.

			Y ahora estás apoyada en la ventana y miras con ojos perdidos cómo amanece. Es el último amanecer de tu vida, y lo sabes. Ya no tendrás que sufrir por las cuentas que no puedes pagar, por la hipoteca de este ático que compraste cuando tú le dijiste a Ángel que ya no te gustaba tu barrio, que había muchos extranjeros y no te sentías segura. Entonces se encendió en ti aquella antigua añoranza de vivir en un ático y sentarte en tu terraza con los primeros rayos del sol de marzo y cerrar los ojos y dejar que la piel se te templara. Allí enterraste tus escasos ahorros y el dinero que te dieron por mal vender el piso de tus padres.

			¡Si Ángel estuviera a mi lado! ¡Si sus caricias y sus palabras me dieran las ganas de vivir!

			Pero Ángel no está a tu lado. Se cansó después de dos años de compartir tu cama y regresó con su esposa y sus dos hijos. Se cansó cuando apenas hacía un par de meses que tú te habías mudado a tu ático que debía ser el vuestro. Y ahora estás sola, estás sola. En realidad, siempre has estado sola.

			Suena tu teléfono móvil. Giras la cabeza, pero no te acercas a buscarlo. Ya todo te da lo mismo. De qué sirve preocuparse por la vida cuando ya has tomado la decisión de suicidarte. Te acercas a la mesa y lees el mensaje del móvil: “Hola. Voy hacia tu casa. Llego en dos minutos. Te vamos a ayudar. Prepara los papeles. Rosa”.

			Hace dos meses que la conoces. Te la presentaron en una asociación contra los desahucios cuando aún tenías ganas de resistir.

			—Mira. Te presento a Rosa Ortega. Ella te va a ayudar con tu tema.

			Os disteis la mano y os sentasteis en una mesa.

			—¿Cuánto debes todavía?

			—Unos cuarenta y cinco mil euros.

			—¿Con qué ingresos cuentas?

			—Nada, con ninguno. Tenía una mercería que cerré hace años. Desde entonces me he ido comiendo los ahorros. Ahora no me queda nada. Lo metí todo en el ático.

			—¿Tienes parientes, alguien que te pueda echar una mano?

			Tus ojos se quedaron clavados en la nada, como si recordar tu pasado te doliera.

			—Nadie. Estoy sola.

			—Bueno. Ahora nos tienes a nosotros. Habrá que pelear duro, pero yo creo que con las últimas movilizaciones de la calle podremos evitar tu desahucio. Está prendiendo una sensibilidad especial en la calle.

			Y sin embargo, hace una semana recibiste la última notificación del Juzgado. Rosa se ha movido deprisa, pero tú ya has perdido toda esperanza. No tienes ganas de seguir sufriendo. Te has rendido. Por eso ahora apagas la colilla del último cigarrillo que vas a fumarte, acercas la silla a la ventana y, cuando la abres, sientes en tu piel el aire fresco de la mañana, la luz que para ti será la última luz de tu vida. Cuando pones un pie en el alféizar, sientes miedo. Piensas que quizá te estás equivocando, que se puede vivir de cualquier manera, que… Que no vale la pena seguir adelante, que lo poco que he tenido se me ha escapado sin tiempo de disfrutarlo, que no me queda alegría ni modo de encontrarla.

			Te has armado de valor. Has cerrado los ojos, te has dado un fuerte impulso y te has precipitado al vacío.

			—Y si me estuviera equivocando. 

			Pero ya habías emprendido tu largo viaje sin retorno.

			*  *  *

			A las siete y media Rosa Ortega ya ha salido de su casa. No sabía por qué, pero algo le decía que no podía perder ni un minuto, que debía llegar pronto al piso de Ascensión Ibarz. Así que se tomó de un trago el café con leche que quedaba en el vaso, tomó el bolso que había dejado sobre la mesa, sacó las llaves y salió a la calle con el pensamiento de que tenía que ponerse en contacto con Ascensión. 

			Conociste a Ascensión Ibarz cuando ella se encontró con una notificación de desahucio y alguien le dijo que existía una asociación que intentaba frenarlos.

			—Lo primero que vamos a hacer es presentar una declaración de insolvencia en el Juzgado. ¿Hay algo que podamos añadir?, ¿una minusvalía, una incapacidad, hijos que merezcan un cuidado especial? 

			Ascensión iba negando con la cabeza mientras te escuchaba.

			—¿Tienes parientes, alguien que te pueda echar una mano?

			—Nadie. Estoy sola.

			—Bueno, no pinta bien la cosa. ¿Para cuándo es la fecha?

			Ascensión te alargó el papel. Tú pensaste que apenas hacía una semana había funcionado la presión ciudadana con ese grupo de vecinos que habían formado un cordón humano en el portal de la finca de un desahuciado. Pero entonces se trataba de una pareja con tres niños pequeños, y eso siempre hacía ruido. “No podemos permitir que paguen la crisis los que no la han creado. Que paguen los bancos y el capital —le dijiste a una periodista de una emisora de televisión que se había acercado a cubrir la noticia. Ya estamos hartos de que siempre tengamos que pagar las consecuencias los mismos. ¡Basta ya! ¡Stop desahucios! —gritaste mientras mostrabas a la cámara una pancarta con este lema”.

			No era nuevo en ti, Rosa Ortega, esta vena reivindicativa. Habías estado en las plazas cuando el 15-M y ya entonces habías tomado el micrófono para animar a los jóvenes a la protesta. “Todo esto me recuerda mucho a mi juventud”, dijiste. “Teníamos ganas y necesidad de que el país cambiara. Empezaron a funcionar entonces las asambleas locales, las asociaciones de barrio, los ateneos libertarios. Creíamos realmente que íbamos a cambiar el mundo desde nuestro compromiso y nuestra ilusión. Y ahora os miro y siento el mismo entusiasmo que me sacó a la calle. Os miro y puedo decir, ¡aún no han vencido!”. 

			La llegada del autobús rompe tu estado de ensimismamiento. Te subes, validas tu tarjeta y te sientas junto a la ventanilla. Mientras pasas por la calle Galileo, te fijas en una pareja de ancianos que levantan la tapa de un contenedor y revuelven su interior con un largo gancho de madera. Te indignas. Te indigna este mundo deshumanizado en que la solidaridad ha desaparecido. “Y tanta lucha y tanta esperanza y tanto trabajo para que dos ancianos no puedan vivir dignamente”, te dices con ira a ti misma mientras el autobús sigue su camino.

			Ahora piensas en Ascensión y en que va a ser difícil parar a los agentes judiciales. Entonces, caes en la cuenta de que aún no la has llamado. Estás a punto de no hacerlo porque te bajas en la próxima, y sin embargo algo te dice que lo hagas. Abres tu bolso, sacas el móvil, buscas su nombre en la agenda y la llamas. No contesta. En ese momento el autobús llega a la parada. Tú desciendes y te paras en la acera para escribir un mensaje: “Hola. Voy hacia tu casa. Llego en dos minutos. Te vamos a ayudar. Prepara los papeles. Rosa”.

			*  *  *

			Tienes el teléfono móvil en la mano. Son las siete y media. Si Antonio no ha cambiado de hábitos, ahora estará entrando en El Cachirulo. No has podido dormir en toda la noche. Tu mujer se ha dado cuenta de tus idas y venidas, pero ha permanecido en silencio. Sin preguntarte nada, consciente de que pesa en el corazón y la razón estar sin trabajo desde hace tanto tiempo. Debería llamar a Antonio y que me eche una mano. Deberías, te dices, pero si tienes el teléfono en la mano es porque ya has tomado la firme decisión de llamarlo. Mejor dentro de diez minutos, cuando se haya metido el primer café y el primer bocado en el cuerpo y esté más entonado. No es fácil sablear a los amigos, aunque este amigo sea Antonio. Estás desesperado y tus nervios no soportan más la dura realidad en la que vives, en la que estáis viviendo. Es por ellos, o por lo menos eso es lo que siempre le dices a Ester, y también te lo dices a ti mismo cuando la desesperación aprieta y ahoga. Es por ellos. Yo pasaría de cualquier manera. Lo dejaría todo: la casa, el coche, todo a tomar pol culo. Pero están ellos. Ellos son tus hijos, Cristina y Álex. Y encima este año me viene la comunión de los dos porque así, adelantando la del niño y retrasando la de la niña nos iba a salir más barato. ¡Qué cojones más barato!, ¡si me cuesta los dos ojos de la cara! Además, qué estúpida contrariedad esta de que los ateos hagamos comulgar a los hijos. Pero me lo pidió Ester y a Ester no puedo negarle nada. 

			Ester es tu sostén, la palabra de apoyo en los momentos más difíciles, la tierna caricia que te anima a seguir adelante. La culpa de todo la tiene la bruja de su madre. ¡Menudo elemento que está hecho la tipa! Que si no te preocupes. Que me hace tantísima ilusión. Que yo ya compraré los trajes, él de marinero, no, mejor de almirante, con cordones dorados y un breviario de nácar en la mano. ¡Me cagüen la puta de la vieja! Y la niña, de novia. Y luego seguro que no suelta la mosca. Si la conoceré yo a la bruja esa. Mucho de aquí, mucho de allí, y luego, si te he visto no me acuerdo. Y donde dije digo, digo Diego. ¡Menuda cabeza que le ha puesto la vieja a Ester! Y yo por Ester lo que sea. Si han de comulgar, que comulguen. Ya buscaré pasta debajo de las piedras.

			Ahora se sienta en una silla y deja el teléfono sobre la mesa. Estoy seguro de que Antonio no me dirá que no. Él no debe andar mal de pasta. Tiene un buen trabajo y cobra cada mes, llueva o haga sol. Cada mes le cae, pum, pum, pum… un euro tras otro en la cuenta del banco. Lo mismo le da que gobiernen unos u otros, él cada mes a comprobar que le han ingresado la nómina. Pero Antonio es un tío legal. Y le gusta su curro. Lo vive. Coge el teléfono como si lo sopesara. Lo mira, lo desbloquea y lo vuelve a dejar sobre la mesa. Hace tiempo que no nos vemos, pero los amigos de verdad son para las ocasiones.

			Conoces a Antonio desde los tiempos del colegio, siempre juntos en la misma clase y casi siempre pupitre con pupitre. Luego fuisteis juntos al mismo instituto y juntos jugasteis a fútbol vuestra etapa de juveniles. Tú eras central y él, libero. Siempre decíais que más compenetración imposible. Hasta os enamorasteis, eso sí, con orden, primero él y luego tú, de la misma chica, Ester. No me dirá que no. Seguro que tiene la pasta en el banco. Total, qué son dos mil eurillos. Cuando le diga que es para pagar la hipoteca del piso y que para que me sobre algo para ir un poco desahogado, no me va a decir que no. Ya me ha dejado algo otras veces, menos, pero algo… Antonio, mira, me podrías dejar dos mil eurillos. Es por la hipoteca. Ya sabes, hace mucho tiempo que no curro y no me salen chapuzas. Y Ester, lo mismo. Y no te digo nada, que en mayo tenemos la comunión de los chavales. Pero quizá para entonces ya hemos encontrado alguna cosa. 

			Lo despidieron hace tres años y no ha vuelto a trabajar. De vez en cuando le sale una chapucilla que apenas le da para ir mal tirando. También Ester limpia de vez en cuando alguna casa, pero entre la prestación de él y las faenas de ella apenas si cubren el importe de la hipoteca.

			Te levantas y te diriges a la habitación de tu hijo. Entornas la puerta y miras cómo duerme. ¡Me cagüen en la madre que me parió! Si no fuera por ellos, una de verdad me hubiera comprado. Y que cada palo aguante su vela. Esa “una” es la pistola. Sí, porque has comprado una de esas pistolas de fogueo que parecen de verdad. La tienes escondida en la caja de herramientas. La compraste hace unos días cuando decidiste que si las cosas no se arreglaban ibas a atracar un par de supermercados, o una joyería. Ahora sabes que será una joyería. Sabes incluso cuál, una joyería pequeña que está en el paseo Gil de Biedma, casi en la esquina de Carlos Barral. No tiene dependientes. Solo una mujer mayor, rubia teñida con media melena y unos ostentosos pendientes de oro y esmeralda. Esos también me los llevo. Sácate los pendientes, zorra, y échalos en esta bolsa.

			Miras al niño y piensas que quizá todo salga mal, que acabes detenido y te metan en la cárcel. Mejor, a ver si así se les cae la cara de vergüenza a esos chorizos. ¡Que se den cuenta a lo que tiene que llegar un padre de familia que siempre ha sido honrado, que ha trabajado como el que más! ¡Y ahora miseria! ¡Miseria y hambre! ¿Qué pensará la bruja cuando sus nietecitos tengan que ir a ver a su padre al trullo porque ella no ha soltado ni un duro? Pero me queda Antonio. Oye, Antonio, las estoy pasando putas, de verdad. Tú lo sabes, si no, no te pediría nada. Coge otra vez el teléfono y lo mira. No se atreve a marcar y vuelve a dejarlo sobre la mesa. Mejor me voy a la joyería y acabo de una vez. Un solo golpe y catapún. Alguien me dirá dónde vender lo robado. Y si no, seguro que lo cogen todo en una de esas tiendas que compran oro. Nadie le hace ascos al dinero, y menos al oro, o a los diamantes, o a lo que pille. Sí, mejor que atraque una joyería y de un golpe me solucione la vida. ¿Cómo pude pensar en atracar un súper? ¿Qué me iba a llevar? ¿Dos o tres mil euros? Y quizá ni eso, porque cuando tienen algo lo meten en un bote y lo mandan p’arriba en un tubo. Mejor un joyero, que esos ya están acostumbrados y tienen el material asegurado. Total, no pierden nada. 

			La voz de la niña le llega desde la habitación. Es la mayor, tiene nueve años. 

			—¿Qué quieres, hija? 

			—¿Es ya la hora de ir al cole? 

			—No, aún no. Quédate un ratito más en la cama y duérmete. 

			—Si ya no tengo más sueño. 

			Lo dice con esa voz dulce de niña que a ti tanto te enternece. ¡Si no fuera por ellos, me cagüen la puta, si no fuera por ellos! 

			De repente se te ha pasado por la cabeza que todo ha salido mal, que te han detenido, que te encierran, que a tu mujer se le va a caer la cara de vergüenza cuando se cruce con las vecinas en la escalera. ¡Qué les den a las vecinas! ¡Y a la bruja de mi suegra, también! Si no me espabilo, en tres meses no tengo pa na. Y luego el desahucio y los críos en la puta calle. Por ellos me la juego. Y si me meten en la trena seguro que la bruja de su madre afloja la mosca. “Si ya te lo decía yo que era un perdulario. Si ya te lo decía yo que habrías tenido que casarte con el otro. Si ya te lo digo yo, que ni para ladrón sirve”. ¡Me cagüen la estampa de la vieja!

			Has vuelto a coger el teléfono, pero ahora sabes que no vas a llamar a Antonio, que te la vas a jugar a lo que salga, que vas a ir a la caja de herramientas y vas a sacar la pistola y la vas a meter dentro de la bolsa de deporte y te vas a tirar a la calle, a lo que salga. ¡Con un par de cojones, me cagüen mi estampa!

			*  *  *

			Como cada mañana a las siete y media, Antonia Benítez y Casto López ya se han levantado de la cama. Ella enciende el fuego y pone a calentar la leche. Él saca de una bolsa unas rodajas de pan de molde enmohecido, las raspa suavemente con el cuchillo y las coloca en la tostadora. La leche, caducada desde hace tres días, la cogieron del contenedor de desechos del supermercado de su barrio. No son Antonia y Casto los ancianos que esta mañana ha visto Rosa Ortega, pero no lo son porque ellos prefieren ir a las dos de la tarde, cuando acaban de tirar una parte de la fruta que empieza a estar podrida, de las verduras mustias y las bandejas de carne que caducaron el día anterior.

			Antonia y Casto, Casto y Antonia desayunan en silencio. Son tantos años de vida común que no necesitan las palabras. Luego ella friega los dos vasos y los dos platos y las cucharillas. Él se sienta en un sillón y se tapa las piernas con una manta de cuadros rojos y verdes. Hay resignación, una triste resignación en los ojos de Antonia. Hay tristeza y resignación y desolación porque conocieron tiempos mejores, porque en los tiempos felices, cuando él se levantaba cada mañana y abría feliz la puerta metálica de su taller, jamás llegaron a pensar que en su vejez iban a conocer la más extrema miseria.

			Antonia Benítez y Casto López vivieron con comodidad y holgura durante los años setenta, cuando él se decidió a montar un taller de ebanistería. Era hábil con las manos y tuvo una selecta clientela. Con el tiempo llegó a tener cinco operarios. Luego los clientes fueron envejeciendo y él se negó a construir muebles de aglomerado. Ella nunca trabajó. Atendió a su esposo y crió dos hijos, Antonio y Beatriz.

			Sé que aunque no te hacía falta, siempre economizaste, siempre diste mil vueltas por los mercados antes de comprar. Fuiste, todavía lo eres, una mujer abnegada y una buena madre, y una buena compañera. Fuiste feliz, lo sé, porque me amaste y porque yo te amé. Y sin embargo, ahora no puedo darte nada…

			Así fue vuestra vida, casa y trabajo, trabajo y casa. Así vivisteis hasta que, poco antes de jubilarte, decidisteis comprar un pequeño apartamento en la playa para pasar felices los años que aún os quedaban. Invertisteis en esa ilusión gran parte de los ahorros que teníais y medio año más tarde quebró la inmobiliaria y os quedasteis con un apartamento a medio construir. Pensasteis entonces —tú, Antonia, no tenías derecho a pensión porque nunca cotizaste; tú, Casto, cobrabas tu miserable pensión de autónomo— meter lo último que os quedaba en un plazo e intentar vivir de la exigua jubilación y de los réditos. Pero os atraparon las preferentes y ahora apenas si tenéis para los gastos corrientes.

			Un día, Antonia, le dijiste a tu marido que teníais dos hijos, que los habíais sacado adelante, que les habíais dado estudios y que uno tenía un buen empleo y a la otra no le faltaba de nada.

			—Nunca, nunca. Ya lo sabes, a los chicos ni una palabra. Antes pedir limosna. Ya lo sabes, Antonia.

			Ni una palabra, ni una demanda, encerrado en el orgullo del hombre que supo salir adelante sin la ayuda de nadie. El hombre que empezó de aprendiz a los diez años y a los treinta montó su propio negocio. El hombre que nunca pidió y pagó siempre al contado. El hombre que estaba orgulloso de haber dado estudios a sus hijos. El hombre honrado a carta cabal…

			El mismo hombre que busca en los contenedores de un supermercado el sustento diario, el mismo hombre que no acierta a comprender cómo después de una vida de trabajo y esfuerzo y austeridad es ahora un pobre de solemnidad. El mismo hombre que más de una vez ha pensado en dejar abierta la espita del gas y terminar para siempre con esta situación de ignominia. El mismo hombre que ahora, por fin, empieza a ver un punto de esperanza porque los diarios y las noticias de la televisión no dejan de hablar de la estafa de las preferentes y que si se va a devolver el dinero a los clientes de mayor edad, a los ancianos que como él han sido víctimas de la codicia sin mesura de los bancos.

			—Pero a los hijos, ni una palabra, ¿comprendes, Antonia?

			*  *  *

			Con puntualidad británica, a las siete y media en punto, Antonio López Benítez cruza la puerta del bar El Cachirulo. Saluda a José, quien le corresponde con una amplia sonrisa desde el otro lado de la barra. Toma el diario que hay sobre el mostrador y se sienta, como siempre, en la misma mesa, la del fondo. Y, como desde un tiempo a esta parte, lo primero que hace es sacar de su bolsillo su teléfono móvil y enviar un mensaje: “He despertado en la más cruel oscuridad. ¿No iban a ser tus ojos los faros que salvaran al navegante? Ya te estoy echando de menos. Besosdeganasdeverte. Antonio”.

			Mientras abre y hojea el diario, siempre de atrás hacia adelante, José llega con el café con leche y una herradura de cabello de ángel.

			—Gracias, José.

			Te detienes en la página de la cartelera porque hoy es día del espectador. Dudas entre Amor y Las sesiones. Haneke te parece irregular y no siempre la Palma de Cannes es un indicativo de calidad. Pero te dijo Ana que era desgarradora y demoledora. Te lo dijo en un e-mail: “Cuántas veces has pensado que cuando nos enamoramos empeñamos nuestro amor hasta la miseria. No toda la vida va a ser un camino de rosas. De eso va la peli, del amor más allá del amor”.

			Por Las sesiones sentiste curiosidad cuando viste el tráiler que anunciaba su proyección. Todo dependerá, piensas ahora, de la delicadeza con la que el autor trate el tema. Puede ser una comedia bufa o un drama.

			Antonio López Benítez recuerda ahora, mientras echa los azucarillos rectangulares en la taza y parte con los dedos un trozo de herradura de cabello de ángel que moja en el café con leche, que la semana pasada vio Una pistola en cada mano, y en su conjunto, eso tienen las películas corales, le pareció una buena película. Antonio piensa que Cesc Gay tiene buena mano para los relatos corales. 

			Un sonido largo y agudo le advierte que ha llegado un mensaje a su teléfono móvil: “¡Qué inspirado amanecer! Desearte un bonito día con tus chicos y sé buen profe: ameno, divertido, cariñoso, etc., en fin, sé tú. Besitodebuenaalumna. Gloria.”

			Sonríes.

			Has terminado de desayunar. Te despides de José y te subes las solapas del gabán porque llega desde el otro extremo de la calle un viento fresquito y molesto. Vas camino del instituto donde trabajas. Es tu momento preferido del día porque mientras caminas piensas los primeros versos de un poema que nunca escribirás. Al principio, hace años, quizá demasiados años, cuando todavía albergabas el sueño de ser poeta, anotabas en un pequeño cuaderno que siempre llevabas contigo los primeros versos de unos poemas que entonces sí escribías. Creías que un poema nacía de una mirada, de un escalofrío que te recorría la piel sin previo aviso, como Machado cuando anotó en su “cartera la gracia de la rama reverdecida”: Como a Machado, a quien admirabas, te parecía conmovedor que la muerte te sorprendiera con un papel arrugado en uno de tus bolsillos. “Estos días azules y este sol de la infancia”, el mejor poema nunca escrito, sostenías cuando explicabas a don Antonio a tus alumnos de segundo.

			“Dime,

			¿no es la vida esa palabra que resbala de tus labios

			y alcanza el corazón de la noche

			y pide perdón sin saber a quién o por qué?”,

			anotaste una de aquellas mañanas lejanas en tu cuaderno de tapas moradas y luego, de un tirón, como si fuera cierto que la inspiración es una musa ciega que te toca, concebiste un poemario con el que ganaste un premio mediano. 

			Y ¡ay, vanidad de vanidades! Tan ridículo fuiste que lo primero que le pediste a tus amigos es que desde entonces te llamaran poeta. Después de aquel pequeño éxito no acertaste a cerrar ningún poema. Todo te parecía ya poco. Y un día, como si quisieras renunciar con el apelativo a lo que ya nunca serías, les pediste a los mismos amigos: “Llamadme profesor, o Antonio”. Y sin embargo no has perdido el hábito de acompasar tu camino inventando versos:

			“De aquel pasado no ha quedado nada,

			solo un gusto turbio y gris en la mirada…”.

			que luego olvidas en cuanto cruzas el portón de tu centro.

			*  *  *

			A las siete y media suena el despertador de Gloria Martínez. Se levanta con un punto de pereza, coge el móvil que dejó la noche anterior sobre su mesita, se dirige al cuarto de baño y se mira en el espejo. Se encuentra cada día más bonita. “Es la felicidad que tú me das”, le dices a Antonio cada lunes y cada jueves. Son palabras que hay que decir mirando a los ojos. No sirve escribirlas. Hoy es lunes y os vais a ver. 

			Se pone un gorro de baño mientras deja abierto el grifo del agua caliente. Le gusta el agua caliente, tan caliente que cuando sale de la ducha tiene la piel enrojecida. Mientras se está secando le llega un mensaje: “He despertado en la más cruel oscuridad. ¿No iban a ser tus ojos los faros que salvaran al navegante? Ya te estoy echando de menos. Besosdeganasdeverte. Antonio”. Sonríe. Deja el móvil en una repisa y termina de secarse. Se suelta el cabello y se pone el albornoz. Luego toma el teléfono y responde al mensaje de Antonio. 

			Cuando pasa frente a la puerta de la alcoba se extraña de ver a su marido todavía en la cama. Se dirige a la cocina, toma un pomelo y dos naranjas de la nevera y se prepara un zumo. Luego unta dos tostadas de cereales integrales con mermelada de mora y se sienta a desayunar. Piensa Gloria que hoy es lunes y a media tarde se verá con Antonio. Piensa que gracias a él vuelve a ser feliz. 

			Y mientras tú, Gloria, piensas en esa felicidad que te ha caído como maná del cielo, tu marido se acaba de levantar de la cama sin apenas haber dormido. Y no duerme bien, Gloria, desde el viernes, porque no cerraste bien tu sesión de gmail y él ahora sabe que lo estás engañando con un tal Antonio, profesor de literatura en un instituto que no está lejos de tu casa. Y vive atormentado, Gloria, porque ahora es consciente de que él nunca podrá besarte como te besa Antonio; que nunca conseguirá que tu piel vibre al unísono con su piel, como vibra la tuya cada vez que Antonio deja deslizar sus dedos por tu pubis y alcanza tus labios que se humedecen al contacto de sus yemas. No duerme, Gloria. Tiene el oído atento y ha escuchado el sonido del mensaje que te ha llegado. Ya ves, Gloria, de nada te vale borrar lo que mandas y lo que recibes en tu móvil porque en el ordenador de la habitación pequeña duerme tu perdición.

			Cuando vuelves al dormitorio a vestirte, Luis ya se ha duchado y te da los buenos días. No hay besos entre vosotros, hace ya años que dejasteis de besaros con ternura. Solo algunas noches os entregáis a un sexo sin más fin ni objetivo que el puro deseo animal. Y ni siquiera eso desde que conociste a Antonio. Porque Antonio, Gloria, te hace sentir la mujer más dichosa del mundo, te hace sentir única y diferente porque, cuando creías que el amor era un juego de adolescentes, cuando ya estabas convencida de que nunca iba a regresar a tus labios, la vida te lo ha regalado.

			Tú respondes a su saludo y le preguntas si no se le ha hecho hoy un poco tarde. Luis te ha contestado que tiene tiempo, que ya sabes que solo es bajar al portal y abrir la oficina, que hoy no desayunará, que solo se tomará un café. Tú, Gloria, apenas si le has prestado atención y, ahora que ya te has vestido, regresas a la sala de baño a maquillarte. 

			“Hoy es lunes, hoy es lunes” —no deja de repetir tu sonrisa feliz ante el espejo.

			*  *  *

			Fue este último viernes y por casualidad, como así suelen suceder en la vida todas las desgracias y casi todas las alegrías. Son las siete y media y no puedes dejar de pensar. Cuando ha sonado el despertador de Gloria, tú ya estabas despierto, hace bastante rato que estás despierto porque tu tormento no te ha dejado dormir con tranquilidad. Has pasado la noche en un duermevela, más vela que duerme. La verdad es que desde que encontraste en el ordenador el mensaje de ese profesor no has podido conciliar bien el sueño. Deberías levantarte tú también, pero has ignorado la musiquilla del despertador. Te has movido y has fingido que continuabas durmiendo. Gloria sí se ha levantado y se ha dirigido al baño. Tú te has dado la vuelta y te has colocado panza arriba. Ahora sí has abierto los ojos, pero no te mueves porque no puedes dejar de pensar, desde que encontraste en el ordenador el mensaje de ese profesor, en la traición de Gloria.

			Gloria se olvidó de cerrar la sesión y cuando Luis iba a abrir su correo apareció la página de Gloria. Al principio quiso cerrarla sin más, pero luego no pudo sustraerse a la tentación de hurgar en la vida de su esposa. Advirtió que, prácticamente, una misma dirección de correo llenaba la página: elmoroexposito@hotmail.com. Clicó sobre el sobre ya abierto del último mensaje: “Me arrodillo y contemplo tu cuerpo desnudo mientras tu deseo me llega desde tu sexo. Y estiro los dedos y te acaricio apenas rozando la curva de tu escote —memoria de todas las vidas vividas y por vivir—. Y me levanto y lamo suavemente tu pezón encendido. Y dejo que mis yemas naveguen sobre el vientre de tu piel, mientras corre por tus muslos la amrita de tu placer”.

			Tuvo que volver a leerlo para comprender lo que no quería entender. Abrió el penúltimo correo: “No me ha quedado más remedio que enamorarme de ti. Enamorado en esas deliciosas tardes en las que se funden nuestros sexos y el sabor a sal de las pieles de amantes satisfechos resbala, como lágrima feliz, desde tu pecho alto hasta tu pubis, desde las estrellas que mis dedos dibujan sobre tu vientre hasta esa última gota que se pierde, río abajo, entre la ternura de tus muslos”.

			Volvió a la bandeja de entrada y abrió la carpeta de enviados, casi todos iban dirigidos al mismo destinatario. Abrió el último, estaba escrito en un intenso color rojo: “Al amparo de las ciegas paredes de un hotel disfrutamos siendo los amantes pasionales de media tarde. Ahora te domino, ahora me dominas. Y te siento latir y me sientes latir. Y te llevo hasta el extremo del placer y me detengo, y me buscas hasta que te hago correr porque ya tengo el coño dolorido de tanto follarte”. Leyó cinco o seis más de cada parte. 

			Aquella noche, cuando llegó Gloria, nada le dijiste, pero una ácida comezón te corroía el alma. Tuviste que hacer un auténtico esfuerzo para no dar rienda suelta a tus celos y por eso decidiste esperar hasta el lunes próximo. Y hoy es ese lunes. Sabes que Gloria y Antonio se van a ver, que cuando regrese esta noche a tu casa llevará en la piel el amor de otro hombre. Escuchas los pasos de Gloria por el pasillo y cuando entra en la habitación todavía alcanzas a darle los buenos días sin que la voz te traicione.

			Ahora mientras Gloria se está maquillando en el baño, tú estás eligiendo la corbata —Luis Llovet trabaja como director de una importante oficina bancaria que hay en el mismo edificio en que habitan—. Piensas ahora, mientras tus dedos se deslizan entre tus más de cincuenta corbatas italianas, que no es el mejor día para hablar con Miguel Villaverde. Los celos crecen en tu corazón y tu razón se ofusca. 

			¡Ay, Luis Llovet, el traicionado! Si hubieras sido Antonio, a buen seguro hubieras jugado con la ironía del moro de Espronceda y el moro de Shakespeare. Pero tú solo eres un director de banco, un brillante economista a quien la literatura nunca le interesó, ni siquiera la mala literatura. 

			Has elegido una corbata jaspeada y mientras te la anudas te arrepientes de no haberle dicho que lo sabes todo, que es una guarra, una puta mal nacida, que lo mejor que puede hacer es coger sus maletas y largarse de casa. Pero no te has atrevido porque siempre has sido, y siempre serás, un cobarde, porque en la vida todo te ha llegado de regalo, incluyendo a Gloria. ¡Gloria, Gloria! ¡Maldita Gloria!

			*  *  *

			Cuando levantas la vista para mirar a qué velocidad corre el tren, ves la hora. Son las siete y media. Te molesta mucho madrugar después de una noche de negocios, pero al final decidiste coger el primer AVE de la mañana y volver a tu ciudad y enfrentarte a ese asunto que, si sigue creciendo, te va a costar el puesto y un escándalo a tu partido. La cárcel, no. Esa queda para los que roban un kilo de manzanas. Tú, sin embargo, solo has cobrado el dos por ciento de todas las infraestructuras que se han construido en tu provincia, ¡y no han sido pocas! Pero la certeza de las comisiones solo la tienes tú y las constructoras que te han sobornado. La prensa solo tiene indicios y paciencia para atar cabos. Lo que no sabes es lo que sabe la policía. Te han filtrado que te están investigando, pero quien te lo ha dicho no sabe en qué punto está el asunto. Los de la oposición posiblemente no sepan nada, pero tienen ganas de armar jaleo, sobre todo porque dentro de un año hay elecciones.

			—Cuando lleguen al final, aunque se van a quedar a medio camino, ya habrá en el país otros imputados que reclamen la atención de los medios —le dijiste a Burgos en la última comida en un dos estrellas Michelin.

			Te crees impune. Te lo has creído desde siempre, desde el mismo día en que te propusieron ingresar en el Partido y tú contestaste: “Conociéndome, acabo en dos días en la cárcel”. Y uno de la comisión que te ofreció el puesto te contestó que por eso no te preocuparas, que en unos días ya te sacarían ellos. Y aceptaste ser el segundo en la lista. Ellos querían tu nombre y tú querías probar el mundo de la política.

			Ha pasado una azafata y le has mirado las pantorrillas. Es la parte que te parece más seductora de una mujer. Te pierden los tacones de aguja y las medias de cristal con la costura plateada. Piensas ahora que la política te ha dejado una más que saneada cuenta en un paraíso fiscal y mujeres, mujeres hermosas que llegaban a tu cama después de cerrar un buen negocio. Negocio sobre negocio. Como la morena de largas piernas que anoche embestiste en los lavabos del restaurante porque era demasiado tarde para llevarla a tu hotel. 

			Miras por la ventanilla y solo ves campos áridos, tierra blanca y suaves colinas en la distancia. Cierras los ojos e intentas descansar, pero el asunto Goliat no te deja dormitar. “A veces, piensas, estos policías tienen sentido del humor, quizá se creen unos David”.

			“Operación Goliat”. ¿A quién se le habrá ocurrido este calificativo? Sonríes. La clave está en Chipre. Nada de Suiza o las Bahamas. Eso cada día está más difícil. Mejor Chipre, donde nadie va a buscar nada. Es difícil que puedan tirar tanto de un hilo tan débil. Además, como mucho seré un imputado y aquí nadie deja su cargo por eso. Mientras tanto, tres o cuatro años de instrucción del sumario y luego ya veremos. Y aunque me ponga en lo peor, que lo peor nunca pasa. Pero si me pongo en lo peor de lo peor, el trullo. ¿Y qué? Ya te sacaremos, me dijo el secretario regional cuando llamó a mi puerta, Y en eso confío. No en que me saquen, sino en que no tenga que entrar. No es buen sitio la cárcel para pasar una temporada, ni aunque sea corta. Sin mujeres, sin las comidas Michelin, sin las copas del cabaret ni esas rusas que ahora nos regala tan generosamente Patricio. No pienso entrar en la cárcel. Mejor pensar en la morena que me enfilé anoche en el lavabo. Tenía el culo duro. Se la clavé por detrás mientras la sujetaba con fuerza. Buena hembra. Me busco un buen abogado y lo niego todo, absolutamente todo. El gabinete de Ocampos dicen que es el mejor para estos casos. El paisaje pasa ante sus ojos. Lo niego todo y si es preciso no comparezco hasta que las cosas vayan en serio. Bueno, y si voy al trullo, ¿qué? Un par de años por buena conducta y el dinero en Chipre, calentito. Y húmedo. El dinero calentito y húmedo como el sexo de las mujeres. Y seguro que no me va a faltar una botella de Cristal para bebérmela en el chochito rubio de una rusa. Y a ciencia cierta qué saben. No creo que nadie sepa nada. Nadie puede saber nada, nadie puede imaginar que VEDO S.L. es una sociedad fantasma. A lo sumo tres años. Es mucho tiempo tres años. Dentro de un año, elecciones. No me presento. Ordeno mis papeles, mis cuentas y, si es preciso, me largo. Nada me importa con una buena cuenta. Sí, un buen chochito, eso me importa tanto como una buena cuenta. Adiós muy buenas, aquí se quedan señores. A ver cómo me van las cosas. Si un mes no las veo claras, me voy preparando. No se debe estar bien en la trena, ni aunque solo sea por una noche.

			*  *  *

			Beatriz López Benítez, Bea, es hermana de Antonio, su hermana pequeña. Beatriz López Benítez, Bea, es también la amante de Miguel Villaverde. Entendámonos. Más que la amante, que eso sería mucho decir, es una de las amantes con quien Miguel Villaverde gusta de pasar un par de tardes a la semana. Bea le gusta porque es honrada, y casada. No es como esas estupendas pilinguis que siempre están al acecho después de cerrar un buen negocio.

			Miguel y Bea no hace mucho que se conocen, apenas un mes, y quizá, precisamente por eso, Miguel todavía visita con esa frecuencia semanal a Bea, a Beatriz López Benítez.

			Son las siete y media de la mañana de un lunes cualquiera, y como todos los lunes, y como todos los días de la semana a excepción del sábado y del domingo, Beatriz, que es así como la llama su esposo, mira en silencio, frente a frente, cómo desayuna Paco Santillana, que así es como se llama su marido. Fue este un hábito que Beatriz adquirió cuando se casaron. Entonces lo hacía por amor, porque Beatriz se casó enamorada. No en vano, Paco Santillana era el joven más apuesto y pinturero no solo de su barrio, sino también de los barrios aledaños. Incluso, diría yo, de las pedanías que dependían de su ciudad. Luego el hábito amoroso se convirtió en costumbre y, cuando una mañana no se sentó a la mesa de la cocina frente a Paco Santillana, este la fue a buscar a la alcoba y la sacó de la cama

			—Hasta ahí podríamos llegar. Yo solo desayunando y tú en la cama.

			Desde entonces, cada mañana, a excepción de los sábados y los domingos, Beatriz se levanta con Paco. Se echa por encima una bata, le prepara el café y una copa de anís y se sienta frente a él en silencio.

			Beatriz, con el tiempo, el mismo tiempo que la ha conducido al desamor, ha aprendido a responder sin escuchar, lo mismo que ha aprendido a hacer el amor sin ganas o a fingir un orgasmo para que su marido la deje antes en paz. “Es así la vida”, piensas mientras finges escuchar a Paco y miras de reojo el reloj de la pared y le dices: “Apura, Paco, que van a dar menos cuarto”.

			Él se toma de un trago su copa de anís, se levanta de la silla y coge la chaqueta que había colocado sobre el respaldo. Se la pone, se ajusta la corbata sin mirarse al espejo. Llega a la puerta y escupe sobre la palma de su mano y con la palma húmeda se alisa el flequillo. Mientras tú, Bea, o Beatriz, has abierto la puerta y le das un beso rápido en los labios y esperas apoyada en el marco mientras estúpidamente agitas tu mano en una torpe despedida y esperas hasta que él cierra la puerta del ascensor.

			*  *  *
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