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Introdução
O século metropolitano

			A população urbana do mundo testemunhou hoje um acréscimo de 200 mil pessoas. O mesmo acontecerá amanhã, depois de amanhã e futuro adentro. Em 2050, dois terços dos seres humanos viverão em cidades. Estamos assistindo à maior migração da história, o ápice de um processo de 6 mil anos pelo qual, ao fim do presente século, teremos nos tornado uma espécie urbanizada.1

			Como vivemos e onde vivemos são duas das perguntas mais importantes que podemos fazer. Muito do que entendemos acerca de nossa história e do tempo presente vem de nosso embate com esse tema. Desde os primeiros assentamentos na Mesopotâmia, por volta de 4000 a.C., as cidades têm operado como gigantescas centrais de informação; é a interação dinâmica de pessoas em metrópoles densas e populosas que engendra as ideias, as técnicas, as revoluções e as inovações que impulsionam a história. Até 1800, a parcela da população global vivendo em áreas urbanas significativas oscilava entre 3% e 5%; essa minoria, contudo, exerceu uma influência desproporcional no desenvolvimento do mundo. É que as cidades sempre foram os laboratórios da humanidade, os espaços onde a história se desenrola e se acelera. Cativado pelo poder magnético da cidade — o poder que seduz milhões de indivíduos todas as semanas —, comecei a pesquisar e a escrever Metrópole tendo em mente a seguinte premissa: nosso passado e nosso futuro estão ligados, para o bem e para o mal, à cidade.

			Mergulhei nesse tema vasto, multifacetado e inquietante justamente numa época em que testemunhamos tanto um espetacular renascimento urbano quanto o surgimento de desafios inéditos ao tecido social das cidades. No começo do século xx, a cidade tradicional era um lugar de pessimismo, não de esperança; a metrópole industrial aprisionava seus habitantes, envenenando-lhes o corpo e a mente; era o arauto da ruptura social. Na segunda metade do século xx, a resposta aos horrores da industrialização foi vigorosa: parecíamos adentrar um processo de dispersão, já não de concentração. Grandes metrópoles globais, como Nova York e Londres, experimentaram um declínio populacional. Carros, telefones, viagens aéreas acessíveis, o fluxo desimpedido de capital pelo planeta e, mais recentemente, a internet permitiram que nos afastássemos uns dos outros, desocupando o tradicional centro da cidade, sempre abarrotado e intenso. Quem precisava de redes sociais urbanas, quando se tinha redes sociais virtuais ilimitadas? O centro das cidades — que, de todo modo, vinha sofrendo sucessivas ondas de criminalidade e dilapidação física — era agora substituído por uma série de alternativas nos subúrbios: áreas comerciais, centros universitários, home offices e shopping centers. Os anos finais do século passado e as primeiras décadas do presente milênio, contudo, viraram essas tendências de cabeça para baixo.

			Sobretudo na China, uma série de cidades antiquíssimas — e outras novinhas em folha — ganharam força, impulsionadas por um êxodo rural que mobilizou 440 milhões de migrantes ao longo de três décadas, coroadas por uma orgia de edificações. Ao redor do mundo, as cidades reconquistaram sua posição econômica central. Em vez de estimular a dispersão, a economia do conhecimento e os sistemas de comunicação ultrarrápida encorajaram grandes corporações, pequenas empresas, startups e trabalhadores autônomos da economia criativa a se amontoarem como abelhas numa colmeia. O que não deve causar surpresa: inovações tecnológicas, artísticas e financeiras ocorrem quando os especialistas se aglomeram; os seres humanos prosperam quando compartilham conhecimento, colaboram entre si e competem cara a cara em certos ambientes — especialmente em lugares que facilitam os fluxos de informação. Se antes as cidades procuravam cortejar grandes fábricas ou capturar uma parcela do comércio mundial, agora elas competem pelos melhores cérebros.

			Essa dependência em relação ao capital humano e os benefícios econômicos da densidade urbana em sociedades pós-industriais estão remodelando a metrópole moderna. Cidades bem-sucedidas transformam economias inteiras — como bem demonstra o invejável crescimento chinês, puxado pela urbanização. Sempre que uma área dobra sua densidade populacional, ela se torna de 2% a 5% mais produtiva: as energias contidas nas cidades nos tornam coletivamente mais competitivos e empreendedores. Essa força é multiplicada não apenas pela densidade, mas também pelo tamanho.2

			Uma das principais mudanças que tomaram de assalto o planeta nas últimas três décadas é a forma impressionante como grandes metrópoles vêm transcendendo seus países. A economia global enviesa-se na direção de algumas poucas cidades e regiões: em 2025, 440 cidades com uma população coletiva de 600 milhões (7% da população do planeta) responderão por metade do produto doméstico bruto mundial. Em muitos mercados emergentes, cidades como São Paulo, Lagos, Moscou e Joanesburgo produzem sozinhas algo entre um terço e metade da riqueza total de seus países. Lagos, com 10% da população da Nigéria, responde por 60% das atividades industriais e comerciais do país; se declarasse independência e se tornasse uma cidade-Estado, seria o quinto país mais rico da África. Na China, 40% de toda a produção econômica do país é engendrada por apenas três regiões, todas marcadas por megacidades. Não é um fenômeno novo. Na verdade, estamos vendo um retorno a uma situação comum à maior parte da história — o papel desmesurado da cidade-estrela nos assuntos humanos. Na antiga Mesopotâmia ou na Mesoamérica antes de Colombo, durante a ascensão da pólis grega ou no auge da cidade-Estado medieval, um grupo seleto de metrópoles monopolizava o comércio e superava meros Estados-nações.

			Ao longo da história, essa ascendência das principais cidades não tem sido apenas econômica. O sucesso desenfreado faz com que elas suguem o talento e a riqueza de cidades e regiões menos favorecidas, dominando a cultura; na condição de cidades repletas de história, são mais do que nunca caracterizadas por uma diversidade sem paralelo em outras partes. A proporção de residentes estrangeiros em algumas das metrópoles mais poderosas de hoje fica entre 35% e 50%. Mais jovens, gozando de melhores índices educacionais, mais ricas e mais multiculturais, as cidades globais têm cada vez mais em comum umas com as outras. Em muitas sociedades modernas, a maior divisão não se dá entre faixas etárias, raças, classes ou entre regiões rurais e urbanas, mas entre grandes metrópoles e vilarejos, subúrbios, pequenos municípios e cidades que foram deixados para trás no contexto da economia globalizada do conhecimento. A palavra “metropolitano” conota glamour e oportunidade, mas sugere também certo elitismo — político, cultural e social —, que é cada vez mais alvo de ressentimento. Não que a aversão à cidade grande seja novidade: passamos boa parte de nossa história preocupados com o efeito corrosivo da metrópole sobre nossos valores e nossa saúde mental.

			A propagação incrivelmente rápida da covid-19 em 2019 e 2020 ao redor do mundo foi um sombrio tributo ao triunfo da cidade no século xxi; o vírus espalha-se por redes sociais complexas — tanto dentro das cidades quanto entre elas. Tais redes são o que torna nossas cidades, a um só tempo, tão bem-sucedidas e tão perigosas para nós. Quando os urbanitas começaram a desertar de cidades como Paris e Nova York em troca da aparente segurança do campo, muitas vezes depararam-se com hostilidades, desprezados não apenas por levarem doenças, mas também por traírem seus antigos concidadãos. A reação negativa era um lembrete do antagonismo entre cidade e não cidade que percorre a história — metrópoles como lugares de privilégio e fontes de contaminação; lugares que oferecem a promessa de riqueza, mas dos quais fugimos ao primeiro sinal de perigo.

			Pestes, pandemias e doenças percorreram rotas comerciais e devastaram impiedosamente densas áreas urbanas desde o surgimento das primeiras cidades. Em 1854, 6% da população de Chicago foi abatida pela cólera. Mas isso não impediu que as pessoas continuassem afluindo em grandes manadas para a metrópole milagrosa do século xix: a população de Chicago passou de 30 mil habitantes no começo dos anos 1850 para 112 mil ao final da mesma década. Em nossa época, a força motriz urbana não dá sinais de arrefecimento, mesmo em face da pandemia. Sempre pagamos um preço elevado pelos benefícios da cidade, até quando sua abertura, sua diversidade e densidade se voltam contra nós.

			A escala de nossa urbanização recente pode ser vista do espaço nas luzes que salpicam a superfície do planeta à noite. O renascimento urbano também é aparente no nível da rua. Perigosas e um tanto maltrapilhas entre a metade e o final do século xx, muitas cidades se tornaram mais seguras e atrativas, mais descoladas e caras, revivificadas por uma miscelânea de restaurantes sofisticados, comida de rua, cafés, galerias e casas de show modernas. Ao mesmo tempo, a revolução digital nos promete uma enxurrada de novas tecnologias que erradicarão muitos dos pontos negativos da vida na cidade, criando “cidades inteligentes” futurísticas, com milhões de sensores tornando possível que uma central de inteligência artificial, de posse dos nossos dados, administre o fluxo do tráfego, coordene o transporte público, elimine o crime e reduza a pobreza. As cidades voltaram a ser lugares para onde se deve acorrer, não de onde se precise fugir. Esse renascimento urbano contemporâneo pode ser prontamente vislumbrado nas inquietas paisagens citadinas: na gentrificação de áreas decadentes, nos aluguéis cada vez mais caros, nos edifícios de uso redirecionado e no exército de arranha-céus que vão se erguendo por quase toda parte.

			Nevoento “pântano do Terceiro Mundo” (de acordo com um jornal local) até inícios dos anos 1990, Shanghai transformou-se em um ícone da revolução metropolitana pós-industrial no século xxi. Imitando Shanghai e outras metrópoles chinesas, a construção global de arranha-céus cresceu em torno de 402% desde a virada do milênio, levando o número total de edifícios com mais de 150 metros e quarenta andares de pouco mais de seiscentos para 3251 em dezoito anos; pela metade deste século, haverá 41 mil torres dessa natureza dominando as cidades do mundo. A verticalização abrupta da paisagem urbana é evidente em todo o planeta, tanto em metrópoles de construções tradicionalmente baixas, como Londres e Moscou, quanto em cidades de crescimento acelerado, como Adis Abeba e Lagos, que compartilham o mesmo desejo compulsivo de publicizar a própria virilidade no contorno dos edifícios no horizonte.3

			Enquanto se esticam para o céu, as cidades também conquistam novos territórios. A velha divisão entre centro e subúrbio se desfez. Longe de serem lugares enfadonhos e monolíticos, muitos subúrbios têm se tornado cada vez mais urbanos desde a década de 1980, com maior oferta de empregos, diversidade étnica, vida de rua, epidemias de crime e drogas — herdando, em outras palavras, as muitas virtudes e os muitos vícios dos centros urbanos. A cidade tradicionalmente compacta cercada por arrabaldes de casas suburbanas se libertou, alastrando-se velozmente. O resultado são metrópoles que ocupam regiões inteiras. É difícil perceber, em termos econômicos, a divisão entre Londres e boa parte do sudeste da Inglaterra. A cidade de Atlanta, no estado da Geórgia, Estados Unidos, estende-se por mais de 5 mil quilômetros quadrados (Paris, a título de comparação, ocupa pouco mais de cem quilômetros quadrados). A maior megalópole do mundo, Tóquio, abarca 40 milhões de pessoas em quase 14 mil quilômetros quadrados. Mas mesmo esse verdadeiro colosso será superado pelas megarregiões planejadas da China, tal como Jing-Jin-Ji, um aglomerado de cidades interligadas, compreendendo Beijing, Hebei e Tianjin, que juntas cobrirão 217559 quilômetros quadrados, englobando 130 milhões de habitantes. Quando falamos da “metrópole” no século xxi, não estamos falando do centro de Manhattan ou de Tóquio — a ideia clássica de onde residem o poder e a riqueza —, mas de vastas regiões interconectadas em que as cidades fundem-se umas nas outras.

			É fácil se inebriar com a visão de cidades novas e assertivas. O furor da vida vertical, contudo, vai se tornando privilégio dos muito ricos, sintoma de um desejo de escapar das ruas confusas e congestionadas da cidade, buscando refúgio entre as nuvens. De acordo com as Nações Unidas, favelas e demais ocupações informais carentes de infraestrutura e serviços básicos têm se tornado “o tipo dominante e distintivo de assentamento” da humanidade. Os estilos de vida futuros da maior parte da nossa espécie podem ser entrevistos mais prontamente nas áreas superdensas, auto-organizadas e de construção espontânea de Mumbai ou Nairóbi do que nos reluzentes distritos centrais de Shanghai ou Seul ou nos pródigos subúrbios de Houston ou Atlanta. Hoje, 1 bilhão de indivíduos — um em cada quatro urbanitas — vivem numa favela, num slum, barrio, campamento, kampung, gecekondu, ou como quer que chamemos essas áreas urbanas não planejadas e autoconstruídas. Em torno de 61% da força de trabalho global — 2 bilhões de pessoas — ganham a vida na economia informal, boa parte ocupando-se em alimentar, vestir e abrigar populações urbanas em expansão. Esse urbanismo do tipo “faça você mesmo” preenche um vazio deixado pelos governos das cidades, incapazes de lidar com a torrente de migrantes. Nesse ponto, é preciso dizer que damos muita atenção aos agentes de inovação da economia do conhecimento que prosperam nos centros das cidades globais. Mas há outros inovadores: os de baixo, os que mantêm a cidade funcionando por meio do trabalho duro e da inventividade.4

			Tanto a proliferação de arranha-céus quanto a de favelas anunciam o presente “século urbano”. Mesmo os cidadãos que vivem nas megacidades mais abarrotadas ganham mais, educam melhor os filhos e desfrutam de maiores confortos materiais do que seus primos do campo. Para a primeira geração de pessoas que migraram do campo para as favelas do Rio de Janeiro, a taxa de analfabetismo era de 79%; hoje, 94% de seus netos são alfabetizados. Nas cidades subsaarianas com mais de 1 milhão de habitantes, a mortalidade infantil é um terço mais baixa do que em povoações menores. Só 16% das garotas indianas da zona rural entre treze e dezoito anos cuja família ganha menos de dois dólares por dia vão para a escola; em Haiderabade, o índice é de 48%. Desde a urbanização vertiginosa da China, a média de expectativa de vida subiu para 83 anos, dez a mais do que nas províncias rurais da China ocidental.5

			Entre as 200 mil pessoas que migraram hoje para alguma cidade do mundo, contam-se as que o fazem para fugir da pobreza rural. Expulsas da terra, a cidade se torna a única opção para ganhar a vida. O fato é que as cidades oferecem oportunidades não disponíveis em outros lugares, desde sempre. E demandam engenho e força mental. Favelas insalubres em cidades em desenvolvimento contam-se entre os lugares mais empreendedores do planeta, estimulando elaboradas redes de apoio mútuo que suavizam os choques e as durezas da vida na megacidade. Dharavi, em Mumbai, uma das maiores favelas na Ásia, amontoa quase 1 milhão de pessoas em pouco mais de vinte quilômetros quadrados. Algo em torno de 15 mil oficinas de um cômodo só e milhares de microempresas respondem por uma economia interna de 1 bilhão de dólares por ano. Ao mesmo tempo, multidões engajam-se na reciclagem das montanhas de lixo descartado por mais de 20 milhões de concidadãos de Mumbai. Apesar da superdensidade e da falta de policiamento (e de outros serviços básicos), Dharavi, como outras megafavelas indianas, é marcadamente segura.

			No final dos anos 1990, um punhado de geeks autodidatas transformou uma rua em Lagos no maior mercado de tecnologias de comunicação e informação da África: a Vila de Informática de Otigba, que conta com milhares de empreendedores e um faturamento diário que ultrapassa os 5 milhões de dólares. O efeito da aglomeração de cérebros não beneficia apenas banqueiros de Wall Street ou da Nova Área de Pudong, em Shanghai, ou publicitários do Soho, em Londres, ou engenheiros de software no Vale do Silício ou em Bangalore; transforma também a vida e o estilo de vida de milhões de pessoas ao redor do mundo, à medida que a urbanização se alastra e se intensifica. Essa economia urbana informal no estilo “faça você mesmo” — seja nas ruas de uma cidade como Lagos, que cresce aceleradamente, ou numa metrópole mais rica, como Los Angeles — atesta a capacidade humana de construir cidades do zero e organizar sociedades funcionais mesmo em meio ao caos aparente. É a essência de uma experiência urbana de 6 mil anos.

			Apesar de todos esses sucessos, as cidades não deixam de ser ambientes hostis e implacáveis. Se oferecem a oportunidade de rendas maiores e educação, também podem distorcer nossas almas, desgastar nossas mentes e poluir nossos pulmões. São lugares onde é preciso lutar para sobreviver, sempre negociando: caldeirões de barulho, poluição e superlotação que põem nossos nervos em frangalhos. Um lugar como Dharavi — com seu labirinto tortuoso de becos, a absoluta complexidade das atividades e interações humanas, a luta constante pela sobrevivência, a concentração paralisante de pessoas, a bagunça aparente e a ordem espontânea — guarda reminiscências da vida urbana ao longo de toda a nossa história, seja no labirinto de uma cidade da Mesopotâmia, na feia anarquia da antiga Atenas, no congestionamento emaranhado de uma cidade medieval europeia ou numa favela do século xix na Chicago industrial. A vida na cidade é opressiva; suas energias, suas mudanças incessantes e seus incontáveis inconvenientes, grandes e pequenos, nos levam ao limite. Ao longo da história, as cidades foram vistas como fundamentalmente contrárias à nossa natureza e aos nossos instintos, lugares que nutrem o vício, incubam doenças e gestam patologias sociais. Não por acaso, o mito da Babilônia ecoa através dos tempos: por mais que sejam assombrosamente bem-sucedidas, as cidades podem esmagar o indivíduo, e, apesar de tudo que há de atraente na metrópole, há também muito de monstruoso.

			As maneiras como nos valemos desse ambiente hostil e como o moldamos para os nossos intuitos são fascinantes. Minha abordagem em Metrópole não consiste simplesmente em ver as cidades como lugares de poder e lucro, mas como habitações humanas que tiveram um efeito profundo na formação das pessoas que nelas viveram. Este, então, não é um livro apenas sobre urbanismo ou grandes edifícios; é sobre as pessoas que se estabeleceram nas cidades e sobre as formas que elas encontraram para enfrentar e sobreviver à panela de pressão da vida urbana. Não que a arquitetura não seja importante: é a interação entre o ambiente construído e os humanos que está no cerne da vida urbana — e deste livro. Mas meu interesse é, acima de tudo, o tecido conjuntivo que conecta os vários elementos do organismo, não apenas sua aparência externa ou seus órgãos vitais.

			Por se construírem sobre camadas e camadas de história humana, no entrelaçamento quase infinito e incessante de vidas e experiências, as cidades são tão impressionantes quanto insondáveis. No que têm de belo e de feio, em sua alegria e miséria, na amplidão desordenada e desnorteante de suas complexidades e contradições, as cidades são um tableau da condição humana, criações para amar e odiar em igual medida. São zonas voláteis, num processo ininterrupto de transformação e adaptação. É claro que mascaram essa instabilidade com grandes edifícios e marcos históricos; mas, em torno desses símbolos de permanência, abundam mudanças implacáveis. As sucessivas marés de destruição e reconstrução tornam as cidades fascinantes, mas frustrantemente difíceis de entender. Ao longo de Metrópole, procurei flagrar cidades em movimento, não em estase.

			Durante a pesquisa para este livro, viajei por várias cidades da Europa, das Américas, da África e da Ásia — lugares bastante diferentes entre si, como Mumbai e Singapura, Shanghai e Cidade do México, Lagos e Los Angeles. Para a cronologia da minha narrativa, escolhi uma série de cidades que nos contam algo não apenas sobre seu próprio tempo, mas sobre a condição urbana em geral. Algumas delas — como Atenas, Londres ou Nova York — são escolhas óbvias; outras — como Uruk, Harappa, Lübeck e Malaca — talvez não sejam tão familiares. Ao examinar a história das cidades, busquei material em mercados, souks e bazares; em piscinas, estádios e parques; em barracas de comida de rua, lanchonetes e cafés; em lojas e shopping centers. Interroguei pinturas, romances, filmes e canções tanto quanto os registros oficiais, sempre em busca da experiência vivida nas cidades e da intensidade de seu cotidiano. Uma cidade tem de ser experienciada por meio dos sentidos — é preciso olhá-la, sentir seu cheiro, tocá-la, caminhar por ela, lê-la e imaginá-la — para apreender sua totalidade. Durante grande parte da história, a vida urbana girou em torno da vida sensorial — a comida, a bebida, o sexo, as compras, a fofoca, a recreação. Todas essas coisas que constituem o teatro da vida da cidade são fundamentais para Metrópole.

			Em grande parte, as cidades são bem-sucedidas porque oferecem prazer, diversão, glamour e intriga tanto quanto oferecem poder, dinheiro e segurança. Por mais de 6 mil anos, como veremos, a humanidade não cessa de realizar experimentos com as mais diversas maneiras de viver no redemoinho urbano. Somos bons em viver nas cidades, criações resilientes, capazes de enfrentar guerras e desastres. Ao mesmo tempo, somos péssimos em construí-las; em nome do progresso, planejamos e construímos lugares que nos aprisionam em vez de nos libertarem, empobrecem em vez de elevarem. Muitas tragédias desnecessárias resultaram da ação de especialistas buscando o sonho da metrópole perfeita, cientificamente planejada. Ou, de modo menos drástico, o planejamento não raro cria ambientes higienizados, esvaziados das energias que fazem a vida na cidade valer a pena.

			Numa época em que temos mais cidades grandes, bem como grandes áreas do mundo habitado em processo de urbanização, a questão de como devemos viver nas cidades nunca foi tão urgente. Só entendendo a estupenda gama de experiências urbanas ao longo do tempo nas mais diversas culturas é que podemos começar a enfrentar um dos maiores desafios do terceiro milênio. As cidades nunca foram perfeitas e nunca serão. Na verdade, muito do prazer e dinamismo das cidades deriva de sua bagunça espacial. Com isso, refiro-me à diversidade de edifícios, de pessoas e de atividades alocadas no mesmo lugar, obrigadas a interagir. Uma ordenação perfeita é essencialmente antiurbana. O que torna uma cidade atraente é seu desenvolvimento incremental — o processo pelo qual ela vai sendo construída e reconstruída do zero ao longo das gerações, produzindo um tecido urbano denso e rico.

			Essa confusão está no cerne do urbano. Pense numa cidade como Hong Kong ou Tóquio, onde arranha-céus pairam sobre ruas repletas de pedestres, mercados, lojinhas, vendedores de comida de rua, restaurantes, lavanderias, bares, cafés, indústrias leves e oficinas. Ou pense num assentamento como Dharavi, encravado numa megacidade cacofônica, cenário de uma atividade contínua e frenética nas ruas, fornecendo todas as necessidades básicas a uma curta distância. Como argumentou Jane Jacobs na década de 1960, a densidade de uma cidade e sua vida nas ruas produzem urbanidade — a arte de ser um cidadão. Bairros pelos quais se pode caminhar são um dos principais ingredientes da vida urbana. Agora pense nas cidades modernas ao redor do mundo, onde o varejo, a indústria leve, as áreas residenciais e os escritórios são rigorosamente separados. Em muitos casos, essa compartimentalização de funções em distritos distintos tem o efeito de higienizar cidades, tornando-as limpas e organizadas, mas sem energia e vigor. O planejamento pode ter esse efeito. Assim como os carros. O advento da cultura do carro particular — primeiro nos Estados Unidos, depois na Europa e, mais tarde, na América Latina, Ásia e África — remodelou fundamentalmente as cidades. Não apenas as vias expressas facilitaram a suburbanização e a transferência do varejo para fora da cidade, como também, no próprio centro da cidade, ruas congestionadas e muitos hectares dedicados a estacionamentos ajudaram a matar o que restava de vida nas ruas.

			Quando falamos de mais de 50% da população mundial vivendo uma existência urbana, podemos muito bem estar cometendo um erro. Uma grande proporção dos urbanitas modernos não vive estilos de vida urbanos ou marcados por certa urbanidade — se com isso nos referirmos à vida em bairros caminháveis e onde se tem fácil acesso à cultura, entretenimento, recreação, empregos, espaços públicos e comércio. Muitos dos mais de 50% vivem estilos de vida suburbanos, seja em residências unifamiliares vistosas cercadas por belos gramados ou nas chamadas “cidades de chegada” — acampamentos informais agarrados às bordas das metrópoles em rápido desenvolvimento.

			Diante disso, o problema para o século xxi não é que estejamos nos urbanizando rápido demais; o problema é que não estamos nos urbanizando o suficiente. Por que isso importa? Não importaria tanto se pudéssemos ser dispendiosos em relação aos recursos do planeta. O fato de que 200 mil pessoas mudam-se para as cidades todos os dias — ou de que nos tornamos uma espécie predominantemente urbana por volta de 2010 — chama, sim, a atenção. Mas não conta a história toda. Muito mais alarmante é saber que, enquanto a população urbana deve dobrar entre 2000 e 2030, a área ocupada pela selva de concreto triplicará. Nessas três décadas, teremos acrescentado à nossa ocupação urbana uma área equivalente ao tamanho da África do Sul.6

			Essa expansão urbana global tem empurrado nossas cidades para regiões pantanosas, áreas selvagens, florestas tropicais, estuários, florestas de mangue, várzeas e terras agrícolas — com consequências devastadoras para a biodiversidade e o clima. Movem-se montanhas para dar lugar a esse surto épico de urbanização. Literalmente: desde 2012, mais de setecentos picos de montanhas foram impiedosamente decepados no remoto noroeste da China, seus escombros sendo despejados em vales a fim de criar um planalto artificial onde uma nova cidade de arranha-céus cintilantes chamada Nova Área de Lanzhou, posto intermediário da Nova Rota da Seda, está sendo construída.

			As cidades chinesas — como as americanas antes delas — estão se tornando menos densas em seus núcleos à medida que estradas e edifícios de escritórios empurram as pessoas de bairros urbanos de uso misto, intensamente povoados, para os subúrbios. É parte de uma tendência global de urbanização e expansão de baixa densidade, atrelada à dependência em relação aos automóveis. Quando ficam mais ricas, as pessoas exigem mais espaço para morar. Se os urbanitas chineses e indianos escolherem viver nas densidades generosas típicas dos americanos, o uso de veículos e a demanda de energia aumentarão as emissões globais de carbono em 139%.7 O surto do novo coronavírus em 2020 e a ameaça de pandemias futuras podem virar a maré contra as cidades mais uma vez, incentivando as pessoas a fugirem das metrópoles, espaços em que os longos períodos de quarentena e lockdown são quase insuportáveis e onde os riscos de infecção são mais elevados. Se isso acontecer, os danos ecológicos serão graves.

			Em um clima mais quente, úmido e hostil, as cidades podem oferecer uma saída para o problema. Como mostro nesta longa história delineada em Metrópole, as cidades são entidades resilientes e maleáveis, capazes de enfrentar e responder a todos os tipos de desastres, e nós, de nossa parte, somos uma espécie urbana adaptável, há muito tempo acostumada às pressões e possibilidades da vida urbana. E é melhor continuarmos inovando. No século atual, dois terços das grandes metrópoles com população acima de 5 milhões, incluindo Hong Kong, Nova York, Shanghai, Jacarta e Lagos, estão sob a ameaça da elevação do nível dos mares; muitas outras cidades estão sob a inclemência de ondas de calor e tempestades destrutivas. Nossas cidades estão na linha de frente de uma catástrofe ambiental iminente; por isso mesmo, cabe a elas a vanguarda da mitigação dos efeitos das mudanças climáticas. Uma das coisas mais notáveis nas cidades é sua capacidade de metamorfose. Ao longo da história, as cidades se adequaram às mudanças no clima, nas rotas comerciais, nas tecnologias; adaptaram-se a guerras, doenças e convulsões políticas. As grandes pandemias do século xix, por exemplo, moldaram as cidades modernas, forçando o desenvolvimento da engenharia civil, do saneamento e do planejamento urbano. As pandemias do século xxi trarão mudanças às cidades que mal podemos imaginar. Por necessidade, elas se adaptarão em uma era de crise climática.

			Como se dará essa evolução? Desde o início, o tamanho das cidades foi determinado pelo modo predominante de transporte, pelas ameaças externas, pela disponibilidade de recursos e pelo preço das terras agrícolas adjacentes. Durante a maior parte da história, esses fatores restringiram o crescimento das cidades; apenas sociedades ricas e pacíficas podiam se esparramar mais à vontade. Neste século, a ameaça à segurança das cidades não virá de exércitos invasores, mas de um clima instável.

			Cidades densamente povoadas, com linhas de transporte público, bairros onde se pode caminhar e uma variedade de lojas e serviços produzem muito menos dióxido de carbono e consomem muito menos recursos do que grandes assentamentos em expansão. Sua forma mais compacta diminui, em certa medida, a colisão direta com a natureza, pois evita os males da expansão. Não estou sugerindo que nos aglomeremos nos centros das cidades: é óbvio que não há espaço suficiente. Falo da urbanização dos bairros metropolitanos — os subúrbios e bairros periféricos —, para que assumam as formas e funções, a densidade, os usos diversos e o embaralhamento espacial associados aos centros das cidades.

			Durante a pandemia de 2020, a densidade urbana passou de benefício à ameaça. A sociabilidade — uma das alegrias da vida na cidade — tornou-se algo a ser evitado a todo custo, como se nossos concidadãos fossem inimigos mortais. Em vez de agrupar-se, bilhões de pessoas receberam ordens para se afastar; a vida na cidade virou de ponta-cabeça. Contudo, a vulnerabilidade das populações citadinas a doenças e os efeitos do lockdown não devem nos cegar para o fato de que a densificação é uma forma essencial de alcançar sustentabilidade ambiental. Economistas e planejadores urbanos elogiam com razão o “efeito agregador” que tornou as metrópoles modernas tão bem-sucedidas na economia do conhecimento. Mas isso funciona das mais diversas maneiras, não se limitando a startups de tecnologia. Áreas urbanas compactas estimulam todo tipo de inovação e criatividade, inclusive no nível do bairro — o nível não das altas finanças e da bruxaria tecnológica, mas da vida cotidiana. A história mostra isso. Em outras palavras, comunidades funcionais e expeditas podem ajudar a tornar as cidades mais resilientes neste momento em que precisamos de cidades adaptáveis, prontas para enfrentar os novos e graves desafios das mudanças climáticas e pandemias. A energia de Dharavi, da Vila de Informática de Otigba, em Lagos, e de milhares de outras comunidades informais demonstra essa engenhosidade urbana em ação todos os dias.

			Esse tipo de solução clama por uma urbanização da vida numa escala verdadeiramente descomunal. Acima de tudo, requer que ampliemos nossa imaginação para abraçar a diversidade do que podem ser as cidades. Nesse ponto, a história é uma maneira vital de abrir nossos olhos para a extensão total da experiência urbana.

		


		
			
1. O alvorecer da cidade

			Uruk, 4000-1900 a.C.

			Enkidu vive em harmonia com a natureza. Forte como uma “rocha caída do céu” e possuindo uma beleza divina, seu coração se deleita quando ele corre livremente na companhia dos bichos selvagens. Essa é sua vida, até que ele vê a figura desnuda de Shamat banhando-se numa cacimba. Hipnotizado pela primeira visão de uma mulher, Enkidu faz amor com Shamat por seis dias e sete noites.

			Saciado com a união sexual desenfreada e extasiante, Enkidu busca retornar à liberdade das estepes, mas descobre que seu poder sobre a natureza desvaneceu. Os bichos fogem dele; sua força diminuiu; e, pela primeira vez, ele padece das dores da solidão. Confuso, regressa para Shamat, que lhe fala de seu lar, a lendária cidade de Uruk, um lugar de edificações monumentais, casas sombreadas por palmeiras e grandes contingentes de homens e mulheres, protegidos por muralhas poderosas. Na cidade, os homens trabalham com o cérebro, não apenas com a força. As pessoas se vestem com lindas roupas, e todos os dias há um festival, quando “os tambores marcam o ritmo”. E lá também estão as mais belas mulheres do mundo, “agraciadas com charme e repletas de deleites”. Shamat ensina Enkidu a comer pão e a beber cerveja. Na cidade, diz Shamat a Enkidu, seu potencial divino se traduzirá em poder de verdade. Raspando os pelos do corpo, a pele untada com loções e a nudez escondida sob ricas vestes, Enkidu parte para Uruk. Renunciou à liberdade e aos instintos do mundo natural, atraído para a cidade pela fascinação do sexo, da comida e do luxo.

			De Uruk e da Babilônia a Roma, Teotihuacán e Bizâncio, de Bagdá e Veneza a Paris, Nova York e Shanghai, as cidades deslumbraram as pessoas como se fossem as cidades idealizadas da imaginação tornadas enfim reais: os pináculos da criatividade humana. Enkidu representa a humanidade em um estado primitivo da natureza, forçada a escolher entre a liberdade das estepes e a artificialidade da cidade. Shamat é a personificação da cultura urbana sofisticada. Como ela, as cidades enganam e seduzem, prometendo a realização de nossos poderes, de todo nosso potencial.1

			A história de Enkidu aparece no início d’A epopeia de Gilgamesh. Obra literária mais antiga da humanidade, sua forma escrita remonta a pelo menos 2100 a.C., produto dos sumérios, povo alfabetizado e enormemente urbanizado, que vivia na Mesopotâmia, atual Iraque. Alguém que se aproximasse de Uruk em seu auge, por volta de 3000 a.C., como o Enkidu fictício, teria seus sentidos desafiados. Com uma população entre 50 mil e 80 mil habitantes, ocupando cerca de oito quilômetros quadrados, Uruk era o lugar mais densamente povoado do planeta. Como um formigueiro, a cidade assentava-se sobre o topo de um monte criado pela atividade de muitas gerações, guardando camadas de lixo e materiais de construção descartados, criando uma acrópole artificial que dominava as planícies horizontais, fazendo-se visível por quilômetros.

			Muito antes de chegar à cidade, o visitante se dava conta de sua presença. Uruk cultivara toda a área que a circundava, explorando o campo para atender às suas necessidades. Centenas de milhares de hectares de campos e plantações, irrigados artificialmente por fossos, produziam o trigo, as ovelhas e as tâmaras que alimentavam a metrópole e a cevada que garantia a cerveja das massas.

			O que mais impressionava eram os templos imponentes dedicados à deusa do amor e da guerra, Inanna, e a Anu, deus do céu, construídos sobre plataformas gigantescas no alto da cidade. Como os campanários e cúpulas de Florença ou a floresta de arranha-céus na Shanghai do século xxi, os templos constituíam uma assinatura visual inconfundível. Construído com pedras de calcário e coberto com placas de gesso, o grande Templo Branco de Anu refletia a luz do sol de forma tão impressionante como qualquer arranha-céu moderno. Erguendo-se como um farol em meio às planícies, irradiava uma mensagem de civilização e poder.

			Para os antigos mesopotâmicos, a cidade representava o triunfo da humanidade sobre a natureza; a paisagem artificial dominante deixava isso bem claro. As muralhas da cidade, cravejadas de portões e torres salientes, contavam nove quilômetros de circunferência e sete metros de altura. Entrando por um dos portões, o visitante logo atestava como os habitantes da cidade haviam conquistado também sua própria vitória contra a natureza. Em torno da cidade propriamente dita, havia belos jardins, com frutas, ervas e vegetais. Uma extensa rede de canais transportava água do Eufrates para o centro da cidade. Um sistema subterrâneo de tubos de argila descarregava os resíduos de dezenas de milhares de pessoas para além das muralhas. Aos poucos, os jardins e as tamareiras davam lugar ao centro da cidade. Os labirintos de ruas estreitas e sinuosas e becos cheios de pequenas casas sem janelas talvez parecessem terrivelmente apertados, oferecendo poucos espaços abertos; no entanto, essa disposição havia sido projetada para criar um microclima urbano em que a sombra e a brisa oferecidas pela estreiteza das ruas e a densidade do conjunto de habitações mitigassem a intensidade do sol mesopotâmico.2

			Barulhenta, apertada e movimentada, Uruk e suas cidades-irmãs na Mesopotâmia eram únicas na face da terra. Numa obra literária quase da mesma época d’A epopeia de Gilgamesh, o escriba imagina a deusa Inanna certificando-se das amenidades de Uruk:

			Os armazéns seriam abastecidos; moradias seriam fundadas na cidade; seu povo comeria comida esplêndida e beberia esplêndidas bebidas; os que se banhavam para os feriados se alegrariam nos pátios; as pessoas abarrotariam os sítios de celebração; os amigos jantariam juntos; os estrangeiros passeariam como aves raras no céu; […] macacos, poderosos elefantes, búfalos, animais exóticos, bem como cães de raça pura, leões, íbex e ovelhas de pelo alongado se ombreariam nas praças públicas.

			O escriba descreve uma cidade com enormes celeiros de trigo e silos de ouro, prata, cobre, estanho e lápis-lazúli. Todas as coisas boas do mundo fluíam em direção a ela para o desfrute de seus habitantes, num relato altamente idealizado. Enquanto isso, “dentro da cidade, soavam os tambores tigi; fora dela, as flautas e o zamzam. Seu porto, onde os navios atracavam, era cheio de alegria”.3

			“Uruk” significa, simplesmente, “a cidade”. Foi a primeira cidade do mundo e, por mais de mil anos, o centro urbano mais poderoso. Quando as pessoas se concentraram em vastas comunidades, as coisas começaram a se transformar numa velocidade incrível; os cidadãos de Uruk foram pioneiros na invenção de tecnologias que mudaram o mundo e experimentaram maneiras radicalmente novas de viver, de se vestir, de comer e pensar. A invenção da cidade às margens do Tigre e do Eufrates desencadeou uma força nova e irreprimível na história.

			O fim da última Era do Gelo, há cerca de 11700 anos, alterou profundamente a vida humana na Terra. Em todo o mundo, sociedades de caçadores-coletores começaram a cultivar e domesticar variedades silvestres que se beneficiaram com o aquecimento do planeta. Mas era o Crescente Fértil — um semicírculo que se estende do Nilo, a oeste, até o golfo Pérsico, a leste, abrangendo, em termos modernos, Egito, Síria, Líbano, Israel, Palestina, Jordânia, Iraque, a parte sudeste da Turquia e a margem oeste do Irã — que guardava a área mais favorável para a agricultura. Essa região relativamente pequena continha uma ampla gama de topografias, climas e altitudes, que por sua vez forneciam uma biodiversidade extraordinária. E o que é mais importante para o desenvolvimento da sociedade humana: continha os progenitores selvagens de grande parte da agricultura moderna — trigo, farro, cevada, linho, grão-de-bico, ervilha, lentilha e ervilhaca amarga —, além dos grandes mamíferos adequados à domesticação: vacas, cabras, ovelhas e porcos. Em poucos milênios, o berço da agricultura tornou-se o berço da urbanização.

			Em 1994, tiveram início os trabalhos arqueológicos em Göbekli Tepe (Colina do Umbigo), na Turquia, sob a direção de Klaus Schmidt. Ali, um extenso complexo cerimonial, consistindo em enormes pilares de pedra em formato de T dispostos em círculos, foi descoberto. Esse sítio impressionante não foi construído por uma comunidade agrícola avançada, já devidamente estabelecida. Essas grandes pedras de vinte toneladas foram extraídas e carregadas para a colina 12 mil anos atrás (a construção de Stonehenge, a título de comparação, começou 5 mil anos atrás). A descoberta pôs abaixo o entendimento convencional. Em Göbekli Tepe, havia evidências de que os caçadores-coletores se reuniam e cooperavam numa escala verdadeiramente descomunal. Estima-se que quinhentas pessoas de diferentes bandos ou tribos precisaram trabalhar juntas para extrair e transportar os megálitos de calcário até a colina. A motivação desses indivíduos era o culto a um deus ou deuses que desconhecemos, o cumprimento do dever sagrado. Não há evidências de que alguém tenha vivido em Göbekli Tepe: tratava-se de um lugar de peregrinação e adoração.

			Na interpretação tradicional, acreditava-se que tais conquistas só aconteciam depois que um excedente de grãos liberava uma parte da comunidade do fardo da subsistência diária, permitindo que desenvolvessem tarefas especializadas não produtivas — ou seja, depois da invenção da agricultura e das aldeias. Mas Göbekli Tepe vira esse pensamento de ponta-cabeça. Os primeiros construtores e devotos de Göbekli Tepe eram sustentados por uma incrível abundância de caça e plantas. Essa profusão de comida selvagem, uma vez que passou a coexistir com um sistema religioso sofisticado, encorajou o Homo sapiens a empreender mudanças radicais em formas de vida e estruturas tribais que existiam havia mais de 150 mil anos.

			O templo veio antes do cultivo da terra; é possível até que tenha condicionado o surgimento das plantações, dada a necessidade de alimentar uma população estabelecida, dedicada à adoração religiosa. Mapeamentos genéticos mostram que as primeiras cepas de trigo einkorn (Triticum monococcum) domesticadas originaram-se de um local a 32 quilômetros de Göbekli Tepe, cerca de quinhentos anos após o início dos trabalhos no santuário. Por essa época, pilares em formato de T já haviam sido erigidos no topo de outras colinas das redondezas, e algumas povoações haviam se estabelecido nas proximidades.

			O santuário de Göbekli Tepe restou preservado para os arqueólogos modernos por ter sido deliberadamente soterrado, em torno de 8000 a.C., por razões desconhecidas. Nenhuma outra tentativa de erigir monumentos nessa escala foi feita até a construção dos templos sumérios no sul da Mesopotâmia, 5 mil anos depois. Nos milênios intermediários, a população humana do Crescente Fértil testou novas formas de vida.

			A revolução neolítica foi rápida. Em 9000 a.C., a maioria das pessoas no Crescente Fértil subsistia graças a alimentos silvestres; em 6000 a.C., a agricultura já havia se estabelecido na região. Tribos de caçadores-coletores, com suas dietas variadas e estilos de vida móveis, deram lugar, ao longo de muitas gerações, a comunidades agrícolas assentadas, dedicadas ao cultivo de um punhado de alimentos básicos e à criação de animais. Jericó começou como um acampamento construído por pessoas que combinavam a caça com o cultivo de grãos silvestres; setecentos anos depois, era o lar de várias centenas de pessoas que cultivavam trigo, cevada e leguminosas, protegidas por uma muralha robusta e uma torre. Çatalhöyük, na Turquia moderna, com uma população estimada entre 5 mil e 7 mil pessoas no sétimo milênio a.C., era uma comunidade de grandes dimensões em termos pré-históricos.

			Mas nem Jericó nem Çatalhöyük deram o salto para se tornarem verdadeiras cidades. Permaneceram como povoamentos — de tamanho avantajado, sim, mas sem muitas das características e propósitos que associamos à urbanização. Ao que tudo indica, as cidades não foram produto de localizações favoráveis, com campos exuberantes e produtivos e acesso a materiais de construção. Nesse contexto, talvez a vida fosse boa demais. A terra fornecia tudo de que essas comunidades necessitavam, e o comércio supria as deficiências.

			As cidades apareceram pela primeira vez no sul da Mesopotâmia, na orla do Crescente Fértil. Uma teoria de longa data explicava o porquê. Lá, o solo e o clima não são tão favoráveis. A precipitação é baixa; a terra é seca e plana. Só pelo aproveitamento das águas dos rios Tigre e Eufrates é que o potencial dessa terra devastada poderia ser explorado. As pessoas colaboraram em projetos de irrigação para trazer água dos rios e criar campos de cultivo. De repente, a terra era capaz de produzir grandes excedentes de grãos. As cidades, portanto, não seriam o produto de ambientes temperados e abundantes, mas de zonas mais áridas, que teriam levado a engenhosidade e a cooperação ao limite. As primeiras cidades do mundo teriam nascido, então, no sul da Mesopotâmia, pelo triunfo humano sobre a adversidade. No centro ficava o templo, com uma elite sacerdotal e burocrática que coordenava a transformação da paisagem e a gestão de uma população fortemente concentrada.

			É uma teoria convincente. Mas, como tantas de nossas noções acerca do desenvolvimento inicial da civilização, também foi revolucionada recentemente. As condições que nutriram as raízes da cidade eram, no geral, mais úmidas e mais igualitárias.

			Os sumérios e os povos que vieram a compartilhar de sua religião acreditavam que a primeira cidade tinha surgido de um pântano primordial. As narrativas dos sumérios falavam de um mundo aquático, onde as pessoas circulavam de barco; suas tabuinhas representavam sapos, aves aquáticas, peixes e juncos. Hoje, as cidades sumérias estão soterradas sob dunas de areia em um deserto desolado e inóspito, longe do mar e dos principais rios. Os primeiros arqueólogos simplesmente não acreditavam no mito do nascimento pantanoso dessas cidades desérticas. No entanto, a fábula das origens anfíbias da cidade está de acordo com as recentes descobertas sobre as mudanças ecológicas do sul da Mesopotâmia.

			As mudanças climáticas ajudaram a dar início à urbanização. No quinto milênio a.C., o golfo Pérsico ergueu-se cerca de dois metros acima de seu nível atual, resultado das condições climáticas do Holoceno, durante o qual as temperaturas globais dispararam e o nível do mar subiu. Em comparação com sua disposição atual, a cabeceira do golfo avançava duzentos quilômetros mais ao norte, cobrindo as regiões áridas do sul do Iraque com grandes extensões de pântanos. Esses charcos deltaicos, onde o Tigre e o Eufrates penetravam o golfo, passaram a atrair migrantes tão logo foram transformados pela mudança climática. A área agora continha uma rica variedade de alimentos nutritivos, de fácil obtenção. As águas salgadas fervilhavam de peixes e moluscos; a vegetação exuberante nas margens dos riachos e canais do delta fornecia abrigo para a caça. Era um lugar não de um só ecossistema, mas de vários. A planície verdejante aluvial favorecia o cultivo de grãos, e o semideserto, o pastoreio do gado. Esse delta sustentou povos procedentes das várias culturas do Crescente Fértil, e os recém-chegados trouxeram consigo conhecimentos do norte sobre edificações com tijolos de barro, irrigação e produção de cerâmica. Os colonos levantaram vilas em ilhas arenosas no pântano, estabilizando o terreno ao construir fundações de juncos reforçadas com betume.4

			Muitos milênios antes, em Göbekli Tepe, comunidades forrageiras aproveitaram seu paraíso de caça para construir algo maior do que elas. Algo semelhante aconteceu antes de 5400 a.C., num banco de areia ao lado de uma laguna, no ponto onde o deserto se encontrava com os charcos mesopotâmicos. De início, talvez as pessoas tenham considerado aquele lugar sagrado, a lagoa sendo uma força vital. Os primeiros sinais de vida humana ali, na ilha arenosa que viria a se chamar Eridu, são ossos de peixes e de animais selvagens, além de conchas de mexilhões, o que sugere que o sítio sagrado era um local de banquetes ritualísticos. Com o tempo, construiu-se um pequeno santuário a fim de adorar o deus da água doce.

			Ao longo de sucessivas gerações, esse santuário primitivo foi sendo reconstruído, tornando-se cada vez maior e mais sofisticado; a certa altura, o templo elevou-se acima da paisagem, por sobre uma plataforma de tijolos. A farta mistura de alimentos silvestres e cultivados fornecida pelo delta criava as condições para projetos de edificação cada vez mais ambiciosos. Eridu passou a ser venerada como o local exato onde o mundo havia sido criado.

			No sistema de crenças sumério, o mundo era um caos aquático, até que o deus Enki construiu uma moldura de junco e a preencheu com lama. Os deuses agora podiam estabelecer residência na terra seca criada com o junco e a terra lamacenta — tal como os habitantes dos charcos originais haviam construído suas vilas. Enki escolheu fundar seu templo em Eridu, onde a água se tornava terra. A fim de “acomodar os deuses na morada do deleite de seus corações” — em outras palavras, seus templos —, Enki criou a humanidade, que os serviria.

			Os charcos, situados entre o mar e o deserto, representavam o cruzamento da ordem e do caos, da vida e da morte. Os incríveis recursos do delta, um oásis entre ambientes hostis, alimentavam a crença de que aquele era o lugar mais sagrado em todo o desfraldar da criação divina. Apesar de tamanha abundância, era um lugar arriscado de se viver. Quando o sol da primavera derretia grandes volumes de neve nas longínquas cordilheiras da Armênia, de Taurus e Zagros, os rios do delta tornavam-se imprevisíveis e perigosos. Aldeias de casas de junco e plantações inteiras podiam ser varridas por cursos d’água que se deslocavam violentamente. Em outras ocasiões, dunas, avançando com rapidez, soterravam a paisagem debaixo de areia. O templo, sempre firme em seu terraço, a salvo das enchentes, devia representar um poderoso símbolo de permanência em meio às reviravoltas caprichosas da natureza. Eridu não era apenas o local onde o mundo se fez manifesto: o templo era visto como a própria morada de Enki. Como a construção de alvenaria demanda manutenção constante, a população que realizava seus cultos em Eridu tinha de ajudar Enki a manter o caos sob controle.5

			Esses obreiros divinos, por sua vez, precisavam ser abastecidos e alojados, e algum tipo de autoridade sacerdotal se fazia necessário para distribuir as provisões. Oficinas se desenvolveram ao redor do templo para criar as decorações adequadas à casa do deus. Eridu nunca chegou a se tornar uma cidade. Um mito sumério explicava o porquê. Em vez de compartilhar os dons da civilização e da urbanização, Enki egoisticamente os mantinha limitados ao seu templo. Isso até que Inanna, ladra sagrada e deusa do amor, do sexo, da fertilidade e da guerra, viajou de barco a Eridu e embebedou Enki. Enquanto Enki dormia na embriaguez da cerveja, Inanna roubou o conhecimento sagrado e levou-o pela água salobra até sua própria ilha pantanosa, Uruk. De volta para casa, deu livre curso à sabedoria divina.

			A narrativa mitologiza o que realmente aconteceu. Eridu inspirou imitações; locais sagrados similares apareceram em outras ilhotas pelo pântano. Num montículo artificial nas margens do Eufrates, construiu-se um templo para Inanna. O templo era conhecido como Eanna, a “Casa do Céu”. Nas proximidades, havia outro, em um monte chamado Kulaba, a casa de Anu, deus do céu. Os povos dos charcos começaram a realizar seus cultos e a se estabelecer nesse local por volta de 5000 a.C.

			Ao longo dos séculos seguintes, os templos de Eanna e Kulaba foram reconstruídos inúmeras vezes, sempre com maiores ambições e mais ousadia arquitetônica. A certa altura, os dois montes, separados um do outro por uma distância de oitocentos metros, fundiram-se, criando uma grande área povoada, conhecida como Uruk. Enquanto as sucessivas reconstruções do templo de Eridu seguiam sempre a mesma linha, o povo de Uruk buscava constantemente algo maior e mais magnífico. Era uma cultura caracterizada pela demolição e pelo dinamismo.

			A força motriz era o esforço coletivo voltado para a criação de obras opulentas. O delta fornecia um excedente natural de alimentos, liberando muitos corpos para a labuta da construção e cérebros para o planejamento das obras públicas. O ambiente aquático também permitia um sistema de transporte fácil, baseado no uso de barcos. Os pântanos, portanto, forneciam o combustível para a urbanização; porém, era uma ideologia poderosa que impulsionava tudo. De que outra forma explicar o enorme investimento de força física e tempo? Não havia nada de utilitário nos templos de Eanna e Kulaba. Os primeiros templos se assemelhavam ao de Eridu. Mas os construtores de Uruk deram saltos espetaculares na arquitetura, desenvolvendo técnicas inteiramente novas. Usavam terra batida, impermeabilizada com betume, para fazer as plataformas. Preparavam fundações e paredes com blocos de calcário (extraídos a mais de oitenta quilômetros da cidade) e concreto moldado. O adobe das paredes externas e colunas era decorado com mosaicos de padrões geométricos feitos a partir de milhões de cones de terracota pintados.

			Quando os trabalhos para um novo templo começavam, o antigo era coberto com entulho, formando o núcleo do terraço sobre o qual a próxima versão seria construída. Essas acrópoles gigantescas, em fidelidade à natureza coletiva de sua construção, eram projetadas para serem acessíveis à população, não apartadas. Rampas e escadas imensas as conectavam ao nível do solo; os edifícios principais exibiam fileiras de colunas, abrindo seus interiores para o mundo; eram cercados por pátios, passarelas, terraços, oficinas e jardins irrigados. Essas grandes edificações tornaram-se o núcleo em torno do qual a cidade cresceu, alcançando uma área de quatrocentos hectares de ruas estreitas e abarrotadas que abrigavam dezenas de milhares de cidadãos.6

			Entretanto, na segunda metade do quarto milênio a.C., o sul da Mesopotâmia sofreu outro episódio envolvendo mudanças climáticas aceleradas. Um rápido aumento nas temperaturas anuais, em conjunto com a diminuição das chuvas, fez os níveis de água dos dois grandes rios diminuírem. A linha costeira do golfo Pérsico recuou de seu pico em meados do Holoceno. Os pântanos e riachos que haviam dado vida a Uruk começaram a assorear e secar.

			A transformação dessa paisagem há 5 mil anos obscureceu por muito tempo as origens pantanosas da urbanização. Mas, vista em um contexto global, e à luz de algumas descobertas recentes, constata-se que a experiência mesopotâmica está longe de ser única. Onde as cidades surgiram isoladamente, encontramos sempre as condições ideais dos pântanos. O primeiro centro urbano das Américas, San Lorenzo, no México moderno, localizava-se em um terreno elevado com vista para uma rede de rios que serpenteavam através do charco deltaico, alimentando o golfo do México. Como os primeiros construtores de Eridu e Uruk, o povo olmeca de San Lorenzo, no segundo milênio a.C., eram pescadores e coletores, beneficiários de um ambiente aquático quente e úmido; e, como Eridu, San Lorenzo era um local de culto, famoso por suas colossais cabeças de divindades talhadas em pedra. Do mesmo modo, as primeiras cidades que surgiram na China, durante a dinastia Shang, na mesma época dos olmecas (1700-1050 a.C.), emergiram na planície aluvial pantanosa nas proximidades da foz do rio Amarelo. E, no antigo Egito, a grande capital Mênfis foi fundada no ponto em que o delta encontrava o Nilo. A história segue uma trajetória semelhante também na África Subsaariana, onde a primeira urbanização ocorreu em Djenné-Djenno por volta de 250 a.C., nos brejos do interior do delta do Níger, onde hoje é o Mali.7

			As primeiras cidades não emergiram do pântano plenamente formadas, é claro; nem se desenvolveram sem uma interação considerável com sociedades de outros lugares. Em vez disso, esses nichos de pântanos atraíram membros de diferentes culturas, que traziam consigo técnicas de construção, crenças, ferramentas, agricultura, artesanato, comércio e ideias. As mudanças climáticas tornaram o sul da Mesopotâmia o lugar mais densamente povoado do planeta.

			Nesses ambientes úmidos e imprevisíveis, cidades permanentes eram propostas bastante atraentes. Elas forneciam evidências do triunfo da humanidade sobre a natureza. Eridu foi criada por uma conjugação entre crenças e topografia. Os recursos superabundantes, nutritivos e autorrenováveis daqueles charcos não apenas possibilitavam que as cidades surgissem, como também lhes forneciam a energia necessária para se tornarem maiores e mais complexas do que quaisquer outros assentamentos.8

			Quando as condições do ambiente mudaram radicalmente no sul da Mesopotâmia, os estilos de vida associados às zonas úmidas desapareceram. Contudo, por essa época, após um longo milênio de desenvolvimento, a civilização urbana encontrava-se madura. A retração dos pântanos, claro, deixou Uruk numa situação de penúria. Mas a história da urbanização é, em grande parte, a história da adaptação dos humanos ao meio ambiente variável, bem como da adaptação que os humanos impõem ao meio ambiente para atender às suas necessidades.

			Privados de sua antiga forma de subsistência, os agricultores dos pântanos buscaram refúgio na cidade, resultando numa população urbanizada de 90% na baixa Mesopotâmia. Esse grande contingente humano, com uma longa tradição em arquitetura e engenharia, conseguiu superar o desafio das mudanças climáticas e explorar o novo potencial das planícies aluviais, construindo sistemas de irrigação de larga escala capazes de alimentar populações substanciais. A agricultura veio antes da cidade, sem dúvida; no entanto, uma revolução agrícola dessa intensidade foi produto da revolução urbana.

			Uma cidade nunca é apenas uma coleção de construções: não é tanto sua fisicalidade que a diferencia de outros assentamentos, mas as atividades humanas que ela incuba. Na cidade, as pessoas podem exercer profissões que são impraticáveis no campo ou numa simples aldeia. Uruk era conhecida como a “ferraria dos deuses”, famosa por seus ourives, seus fundidores de cobre, seus ferreiros e joalheiros altamente habilidosos. Uma proporção significativa da população era formada por artesãos que trabalhavam com diversos materiais, incluindo pedras, metais e gemas. As luxuosas matérias-primas necessárias para a cidade grande não estavam disponíveis nas proximidades. A mudança climática, contudo, fez mais do que fornecer colheitas abundantes. Os riachos que antes serpenteavam pelo pântano salobro foram convertidos numa rede de canais urbanos que conectavam a cidade àquele poderoso canal de comércio: o Eufrates.9

			As ilhas hoje conhecidas como Bahrein forneciam madrepérola e conchas raras. Ouro, prata, chumbo e cobre vinham do leste da Anatólia, do Irã e da Arábia. Os artesãos urukianos cobiçavam a obsidiana, o quartzo, a serpentina, a pedra-sabão, a ametista, o jaspe, o alabastro, o mármore e outros materiais atraentes. Das montanhas do Afeganistão e do norte do Paquistão, a mais de 2400 quilômetros de distância, vinha o imensamente desejado lápis-lazúli, com seu azul profundo; cornalina e ágata vinham de mais longe, da Índia. As casas dos deuses exigiam materiais luxuosos que as embelezassem. Mas os meros mortais também podiam desfrutar de joias, armas, copos e vasos suntuosamente decorados, além de saborear o vinho e o azeite, que chegavam em barcos abarrotados.10

			A antiga Uruk era dividida em distritos ad hoc, cada um caracterizado por uma ocupação específica. Indivíduos e famílias trabalhavam no pátio de suas casas ou em oficinas. A densidade das habitações e o traçado da cidade, com suas ruas frescas e sombreadas, incentivavam a sociabilidade e a convivência — e, com isso, a troca de ideias, a experimentação, a colaboração e a competição intensa. O forte dinamismo e o rápido crescimento de Uruk devem-se muito ao seu papel como desencadeadora de relações comerciais.

			A epopeia de Gilgamesh traz à baila certas questões sobre a cidade que parecem surpreendentemente modernas. Como e por que as pessoas optaram por fazer a mesma aposta de Enkidu, estabelecendo-se nas cidades? E que preço pagaram ao trocar a liberdade primitiva pelos confortos da cidade? A invenção da cidade é algo relativamente recente, e nossa experiência com ela representa uma porção minúscula de nosso tempo na terra. Por que trocar um estilo de vida livre pela estase em um ambiente construído e congestionado? Como uma espécie que evoluiu ao longo de incontáveis milênios para viver em certo ambiente veio a se adaptar a outro quase inteiramente diferente? E a que custo psicológico?

			Os autores d’A epopeia de Gilgamesh propõem variantes dessas questões. Como tantos outros ao longo da história, Gilgamesh, rei de Uruk, parte mortal, parte divino, considera a vida na cidade um fardo. Ele governa o povo de Uruk com a energia de um touro indomado. Enkidu, o selvagem, foi criado pelos deuses para ajudar a domar Gilgamesh. De certa forma, Enkidu e Gilgamesh constituem uma dualidade: nosso instinto natural e rural em guerra com nosso eu civilizado e urbano. Complementando as forças e a energia um do outro, o civilizado Gilgamesh e o selvagem Enkidu tornam-se bons amigos. Enkidu encoraja Gilgamesh a encontrar uma válvula de escape para suas paixões aventurando-se a centenas de quilômetros de Uruk, na floresta de cedros no monte Líbano — a morada secreta e proibida dos deuses —, onde lutariam com Humbaba, o guardião gigante e monstruoso da floresta. É como se nos dissessem: um homem só pode ser verdadeiramente um homem quando se bate contra a natureza, longe dos luxos entorpecentes da cidade. A conquista da floresta trará a Gilgamesh a fama e a honra eternas que ele tanto almeja.

			E trará algo mais. As cidades no sul da Mesopotâmia, como Uruk, careciam de materiais de construção, e o cedro do monte Líbano era uma mercadoria valiosa para arquitetos e construtores. O telhado de apenas um dos numerosos templos de Uruk, por exemplo, demandava algo entre 3 mil e 6 mil metros de madeira. Gilgamesh e Enkidu dispuseram-se a travar uma guerra contra a natureza em nome da cidade. O recém-civilizado Enkidu jura derrubar o cedro mais magnífico e transportá-lo numa balsa por centenas de quilômetros ao longo do Eufrates. De volta ao mundo urbano, tratará de transformá-lo numa opulenta porta de templo.

			Os heróis conseguem derrotar e matar o gigante, recolhendo uma maravilhosa safra de cedros para a cidade. No entanto, cheio de orgulho, o par heroico volta a ofender os deuses. Gilgamesh rejeita os avanços sexuais de uma deusa, que, como retaliação, envia o Touro do Céu para destruir Uruk e matar Gilgamesh. Mas Gilgamesh e Enkidu abatem a criatura. Esse ato final de hybris enfurece de vez os deuses, que atacam Enkidu com uma doença.

			Enquanto agoniza, Enkidu amaldiçoa Shamat, a prostituta que o seduziu para longe de sua vida livre e feliz na natureza. Amaldiçoa também a porta que construiu com o cedro sagrado. Sua decisão de trocar a vida natural pela vida civilizada minou suas forças e o tornou fraco.11

			As cidades têm sido assassinas implacáveis. Uma cidade como Uruk, com toneladas de dejetos humanos e animais sendo despejados em águas estagnadas, ao ar livre, talvez parecesse ter sido construída especificamente em benefício dos micróbios. Na Manchester e na Chicago industriais do século xix, 60% das crianças morriam antes de seu quinto aniversário, e a expectativa de vida era de 26 anos, ao passo que os números para o campo eram, respectivamente, de 32% e quarenta anos. Ao longo da maior parte da história, as cidades foram lugares de onde era preciso escapar. No século xx, nos Estados Unidos e na Europa, testemunhou-se uma fuga vertiginosa das cidades, violentas e abarrotadas, para a terra prometida dos subúrbios arborizados. Nos anos 1990, após décadas de crise urbana, 60% dos nova-iorquinos e 70% dos londrinos afirmavam que preferiam morar em outro lugar. Pesquisas recentes, usando ressonância magnética para entender os processos neurais associados à vida urbana, revelaram que aqueles criados em meio aos estresses sociais do ambiente frenético da cidade sofreram reduções da massa cinzenta no córtex pré-frontal dorsolateral direito e no córtex cingulado anterior perigenual. Essas são regiões-chave do cérebro que regulam nossa capacidade de processar emoções e estresse. A cidade altera nossas conexões neurais: os citadinos, portanto, têm muito mais probabilidade de sofrer de transtornos de humor e ansiedade do que os habitantes do campo. Crime, doença, morte, depressão, decadência física, pobreza e superlotação têm muitas vezes feito da cidade um lugar de sofrimento onde se sobrevive na medida do possível.12

			Antes dos avanços da medicina e do saneamento no século xx, as cidades necessitavam de um fluxo constante de migrantes que sustentasse a população e compensasse a ausência daqueles levados pelas doenças (sobretudo bebês e crianças). Como tantos outros, Enkidu descobre o alto preço que deve pagar por entrar na cidade. Sua morte parte o coração de seu amado camarada Gilgamesh. Desalentado, o herói agora vê na cidade não o pináculo das conquistas humanas, mas a morte. Renuncia a Uruk e busca consolo na natureza, vagando pela selva vestido com peles de animais selvagens, imitando seu amigo morto.

			Gilgamesh crê que pode enganar a morte buscando a unidade com a natureza. Sua busca pela vida eterna o leva até os confins do mundo, à procura de Uta-napíshti. Num passado envolto nas brumas do tempo, o deus Enlil incomodou-se com o barulho e a algazarra dos humanos em suas cidades; buscando paz e tranquilidade, enviou um grande dilúvio para eliminá-los. O plano foi frustrado por outro deus, Enki, que ordenou a Uta-napíshti que construísse uma grande arca, embarcando sua família, junto com sementes e pares de animais. Quando a enchente diminuiu, os sobreviventes foram autorizados a repovoar o planeta, pois os deuses descobriram que, sem humanos para servi-los, eles passavam fome. Como recompensa por preservar a vida, Uta-napíshti e sua esposa receberam o dom da imortalidade. Agora Gilgamesh quer descobrir seu segredo. Depois de muitas aventuras, Gilgamesh chega à habitação de Uta-napíshti. Lá, por fim, o herói aprende a dolorosa lição de que a morte é uma condição inevitável da vida.

			A epopeia abre com um hino de louvor a Uruk. No final, Gilgamesh volta ao ponto de partida. Após os rigores de sua busca e sua rejeição do mundo civilizado, ele retorna à cidade e alcança finalmente a verdadeira sabedoria: os indivíduos podem estar fadados à morte, mas os poderes coletivos da humanidade vivem por meio das edificações que erigem e do conhecimento que gravam em suas tabuletas de argila. Gilgamesh constrói grandes muralhas para Uruk e se vale da palavra escrita (ela própria inventada em Uruk) para contar sua história à posteridade. Tanto as muralhas quanto a epopeia são monumentos eternos que lhe garantem a imortalidade que ele tanto buscou nas vastidões selvagens.

			Embora tenha viajado aos confins da terra, o poder magnético de Uruk o puxa de volta: a cidade tornou-se a força ordenadora do destino humano. No final do épico, Gilgamesh orgulhosamente convida o barqueiro que o trouxe do fim do mundo para “caminhar ao longo das muralhas de Uruk”, pois “que humano poderia igualá-las?”. “Suba, siga, passeie por aí — repare nas fundações”, diz ele. “Não são magníficas? Não foram os próprios Sete Sábios que as dispuseram?”13

			Gilgamesh volta dos confins do mundo para relembrar aos cidadãos de Uruk que aquela cidade era um presente dos deuses, a coisa mais preciosa já criada: sua busca, ao fim e ao cabo, serve para renovar sua fé na vida urbana.

			As divindades sumérias não residiam em nascentes, em clareiras na floresta ou nas nuvens, mas no coração de cidades reais e físicas, como Uruk. Os sumérios eram o povo escolhido para viver com os deuses em suas cidades avançadíssimas, enquanto o resto da humanidade se arrastava como nômades cobertos com peles de animais ou como agricultores de subsistência. Apesar de todas as pressões da vida urbana, os citadinos desfrutavam da generosidade dos deuses: a palavra escrita, por exemplo, bem como uma série de privilégios, como a cerveja, as comidas exóticas, tecnologias, produtos de luxo e obras de arte suntuosas.

			Para os sumérios, a cidade e a humanidade foram criadas ao mesmo tempo, no instante em que o mundo nasceu. Não havia Jardim do Éden. A cidade era o paraíso, não um castigo; era um bastião contra a imprevisibilidade da natureza e a selvageria dos outros humanos. Essa crença na origem divina das cidades deu à civilização urbana dos sumérios uma durabilidade verdadeiramente notável.14

			Em todos os locais onde a urbanização se desenvolveu, as cidades eram planejadas como uma forma de alinhar as atividades humanas à ordem e às energias subjacentes do universo. As primeiras cidades chinesas, ordenadas como um quadrado dividido em nove quadrados menores, com o mapa das ruas orientado para os pontos da bússola, espelhavam a geometria do céu. Tanto nas cidades como no céu, a energia divina (qi) irradiava do centro para a periferia. Esse padrão perdurou na China do segundo ou primeiro milênio a.C. até 1949 d.C., quando a República Popular foi declarada. As cidades maias alinhavam o mapa de suas ruas ao equinócio, explorando os poderes sagrados do universo ao replicar o padrão das estrelas. Não estamos falando apenas de locais sagrados: assim como na Mesopotâmia, essas cidades eram lugares onde os mortais se conectavam diretamente com os deuses. Esse impulso de construir um simulacro ordenado dos céus — uma estrutura organizada que domava as forças primitivas do caos — explica em parte por que os povos, em diferentes partes do mundo, de maneira independente, começaram a construir seus assentamentos.

			Cidades são grandes, impessoais e alienantes. Dependem da cooperação entre milhares (e, mais tarde, milhões) de indivíduos desconhecidos; sua densidade e escala levam nossa capacidade de tolerar estranhos ao limite. Elas são vulneráveis à fome, às doenças e à guerra. E exigiam formas brutais de compulsão para construir muralhas e templos, cavar e manter grandes sistemas de irrigação. Em suma, elas não deveriam funcionar.

			Mas funcionam. A história de Uruk e as razões para o nascimento das primeiras cidades sugerem uma explicação. A civilização urbana mesopotâmica que Uruk deu início durou cerca de 4 mil anos, subsistindo a guerras, desastres ambientais e colapsos econômicos; testemunhou as ascensões e quedas de vários impérios e reinos, sobrevivendo por muito tempo a essas poderosas criações. Tal civilização dependia menos da resiliência de suas edificações do que da robustez de sua ideologia. Viver em uma cidade é um trabalho árduo e profundamente antinatural. A lenda de Gilgamesh era uma das histórias que os citadinos contavam a si mesmos ao longo das gerações para se lembrar do poder e da potência de suas cidades. A vida na cidade — um estilo de vida negado à maior parte da humanidade — era um privilégio divino, não uma maldição.

			Uma cidade com tantas necessidades e tão poucos recursos precisava pagar suas despesas. Ao longo do chamado “período Uruk”, por todo o arco do quarto milênio a.C., artefatos oriundos de Uruk tornaram-se comuns em toda a Mesopotâmia, na Anatólia, no Irã, na Síria e até no Paquistão. A cidade comercializava artigos de luxo produzidos por seus habilidosos artesãos. Mas também exportava produtos utilitários. Graças à sua população numerosa e ao uso de novas tecnologias, Uruk pôde fazê-lo numa escala até então impossível, valendo-se das primeiras técnicas de produção em massa.

			Uma série de valas e fossos encontrados em Uruk sugere a existência de uma oficina de fundição de cobre em grande escala que teria empregado cerca de quarenta pessoas. Muitas mulheres da cidade criavam tecidos de lã de boa qualidade valendo-se de teares horizontais, um método que lhes permitia manter uma produtividade elevada. A comunidade de ceramistas de Uruk, por sua vez, implantou duas inovações cruciais: o forno em formato de colmeia e a roda de oleiro. O forno possibilitava temperaturas de queima muito mais altas, ao mesmo tempo que protegia os potes das chamas. Antigamente, os ceramistas usavam uma plataforma giratória, um disco de pedra encaixado num pivô baixo, movido à mão. No período Uruk, um volante de inércia era acionado com uma vara ou com o pé; o volante conectava-se por um eixo a uma roda superior, sobre a qual a argila era lançada. Essa tecnologia permitiu que os urukianos fizessem potes de melhor qualidade e com mais rapidez. Eles produziam louças leves, de textura fina, para o mercado de luxo, mas também eram capazes de despachar vastas quantidades de mercadorias mais grosseiras, como potes padronizados e grandes jarros usados em exportações a granel.

			Essa rápida série de invenções e refinamentos fez-se possível quando os humanos se agruparam em um ambiente denso e competitivo. Inovação gerou inovação. A alta temperatura do forno dos ceramistas foi usada para experimentos em metalurgia e processos químicos. Os barqueiros da Mesopotâmia foram os primeiros a usar a vela. É um fato memorável e contraintuitivo que a invenção da cidade tenha ocorrido muito antes da invenção da roda. Na verdade, a cidade muito provavelmente gerou a necessidade e forneceu a tecnologia e a inteligência coletiva para tornar possível a combinação entre roda e eixo. Uruk treinava carpinteiros que tinham a sutileza e as mais novas ferramentas de cobre fundido para fazer buracos e eixos perfeitamente arredondados. Os urukianos também precisavam produzir grandes quantidades de potes para trocar por materiais preciosos e transportar suas exportações.

			Essas informações eram compartilhadas através de longas distâncias: rodas de carroças foram encontradas na Ucrânia, Polônia, Cáucaso e Eslovênia, bem como no coração urbano do sudoeste da Ásia. Não é surpresa que o quarto milênio a.C. tenha assistido a um aumento repentino no desenvolvimento tecnológico e na difusão de ideias entre as massas continentais. As extensas redes de comércio que se espalharam por toda a região eram vetores de ideias. Mercadores de Uruk viajavam ao longo dessas rotas, estabelecendo postos comerciais nas áreas em que adquiriam seus materiais e vendiam seus produtos. Com eles, vinha não apenas o fascínio pela riqueza, mas também ideias radicais sobre como se deve viver.

			Uruk estimulou muitos imitadores que aderiram ao movimento da urbanização. A noroeste de Uruk já havia vilas com densidades populacionais variadas: Jericó, Çatalhöyük e Tell Brak são os melhores exemplos de assentamentos consideráveis. Mas Uruk era de uma ordem totalmente diferente. Em vários locais onde hoje são Iraque, Irã, Turquia e Síria, os arqueólogos encontram templos e edifícios públicos construídos à maneira de Uruk, a partir de materiais desenvolvidos por lá. Nas planícies férteis do sul da Mesopotâmia, dezenas de novas cidades surgiram do zero, e, com o tempo, algumas até rivalizariam e ultrapassariam Uruk — cidades como Ur, Kish, Nippur, Umma, Lagash e Shuruppak. Se Uruk era um experimento sobre como os seres humanos podem viver e prosperar juntos, o experimento se mostrou bastante atraente. Outras populações adotaram a ideologia religiosa de Uruk, seus hábitos alimentares e suas estruturas sociais. Como se o vento soprasse suas sementes por longos territórios, Uruk transmitiu sua cultura por grandes extensões. Foi a cidade-mãe, a primeira metrópole do mundo.15

			Já não se trata agora da história de uma cidade, mas de uma rede de cidades interconectadas, compartilhando uma cultura comum e um sistema de comércio. Uma constelação de assentamentos urbanizados multiplicava as oportunidades de interação e fertilização cruzada de ideias e tecnologias. E, com essa crescente complexidade da atividade humana, vieram desenvolvimentos dos mais significativos, como a invenção da roda.

			A evidência da influência cultural de Uruk nos chega, principalmente, de duas formas. A crueza da chamada tigela de borda chanfrada indica a velocidade com que foi produzida em massa, bem como sua descartabilidade. Dispensada após o uso, é a versão pré-histórica de um copo de café descartável. Feita em Uruk, a tigela de borda chanfrada é encontrada em enormes quantidades por todo o sudoeste da Ásia.

			As tigelas seguiam o mesmo padrão de tamanho e formato. Seu uso é calorosamente debatido. Parece certo que sua função original era religiosa. Levando comida ou cerveja, eram usadas como recipientes para as ofertas diárias ao templo. Por sua vez, os funcionários do templo as utilizavam como unidades de medida para distribuir alimentos pelo trabalho realizado e pelos serviços prestados. Os templos ficavam no centro de uma complexa e fortemente ritualizada rede de distribuição de alimentos, na qual os membros da comunidade eram compensados de acordo com sua contribuição. A tigela de borda chanfrada, de aspecto pouco atraente, tinha ainda outra função. A medida de uma tigela padronizada era chamada de sila. A sila tornou-se a medida universal de valor, uma espécie de moeda, tendo a cevada como lastro, que estabelecia o preço de, digamos, um dia de trabalho, uma ovelha ou uma jarra de óleo. O sistema da sila teve origem em Uruk e se espalhou pela região como uma forma de facilitar o comércio. Eis aí um exemplo de outra invenção emergindo do fermento criativo da cidade: o dinheiro.

			O problema é que transportar grandes quantidades de grãos como forma de pagamento não é eficiente. E isso nos leva ao segundo dos artefatos urukianos encontrados em profusão nos sítios arqueológicos de cidades da Antiguidade: o sinete cilíndrico.

			Feitos de uma variedade de materiais — pedra calcária, mármore, lápis-lazúli, cornalina e ágata, entre outros —, esses cilindros de 2,5 centímetros eram gravados com motivos minúsculos e intrincados, representando deuses, cenas da vida cotidiana, barcos, templos e animais reais ou fantásticos. Quando rolados sobre a argila úmida, deixavam uma impressão plana da imagem. As tabuinhas de argila resultantes eram marcas de identificação e transmissores de informações. Nesse novo mundo do comércio de longa distância, essas tabuinhas serviam como logotipos de marcas para exportações, recibos de compras e lacres que protegiam cargas e silos contra possíveis adulterações.

			Essas impressões dos sinetes cilíndricos também são encontradas em pequenas esferas de argila chamadas bullae. Esses recipientes armazenavam fichas de argila moldadas de forma a representar uma mercadoria — um pedaço de tecido, uma jarra de óleo, grãos. Bullae eram acordos que especificavam mercadorias a serem entregues ou serviços a serem prestados no futuro — os negócios combinados na argila úmida pelas impressões dos selos das partes contratantes. Em Uruk, os depósitos desses “contratos” e “títulos” eram os templos, bastiões da confiança financeira tão poderosos quanto o Banco da Inglaterra numa época muito posterior. A fé nos deuses e a fé no sistema financeiro andavam de mãos dadas. Na verdade, é provável que as pessoas se decidissem a viver na cidade para estarem fisicamente perto do local onde as transações financeiras eram realizadas e armazenadas. Quando a transação era concluída, quebravam-se as bullae, e as fichas de contabilidade eram removidas para garantir que o contrato havia sido cumprido, finalizando o acordo.

			Se as tigelas de borda chanfrada são o início do dinheiro na sociedade humana, as bullae marcam as origens das finanças. Mas a vida urbana tornou-se tão complexa que fichas e sinetes já não eram suficientes. Os sinetes e as bullae passaram a codificar cada vez mais informações. Primeiro, surgiu uma maneira de determinar quantidades de tempo e mercadorias. As bullae e as tabuinhas de argila começaram a registrar valores em um código numérico abstrato, o primeiro sistema numérico da história. Mas os números por si só eram inúteis. Cada mercadoria — grão, cerveja, artigos têxteis, metais — que fosse armazenada ou comercializada possuía um pictograma e um valor numérico que indicavam quantidade, mão de obra despendida, provisões pagas e distâncias comercializadas. Em sua forma inicial, esses símbolos eram simples imagens da mercadoria em questão — uma espiga de milho, uma ovelha, uma jarra, uma linha ondulada indicando um líquido —, desenhadas na argila úmida com um estilete afiado, acompanhadas de um número.

			Mas a argila não é um bom meio para produzir imagens precisas, e certas “coisas” não podem ser desenhadas. Assim, com o tempo, os pictogramas se transformavam em sinais muito diferentes do objeto que deveriam representar. Com o estilete triangular urukiano, marcas em forma de cunha eram impressas na argila, com base nos sons usados na língua falada. Com esse salto, o “escritor” podia agora transmitir muito mais informações do que com pictogramas. Essas marcas em forma de cunha — conhecidas como cuneiformes — foram os primeiros passos para a escrita.

			Uruk não era apenas um depósito da humanidade: tornou-se um centro de processamento de dados. Até então, nenhuma sociedade na história tinha precisado administrar tamanha quantidade de informações. A técnica de marcas na argila foi inventada pelos contadores de Uruk para compensar as deficiências da memória humana, que jamais poderia reter tantas informações. Um milênio e meio depois, o autor d’A epopeia de Gilgamesh exaltava as paredes e os edifícios monumentais de Uruk. Logo após o hino de louvor à cidade física que abre a história, encontramos esta passagem: “Procure a caixa de cobre, rompa sua fechadura de bronze, abra a porta de seu segredo, levante a tabuinha lápis-lazúli, leia a história daquele homem Gilgamesh, que passou por todos os tipos de sofrimento”.

			Eis, pois, os dois presentes de Uruk para o mundo: a urbanização e a palavra escrita. A primeira conquista levou à segunda. A sociedade de Uruk não era do tipo que temesse inovações radicais ou ataques às formas estabelecidas de pensamento. A escrita e a matemática surgiram do caldeirão urbano como uma técnica administrativa de gerenciamento da complexidade. Uma das primeiras tabuinhas de que se tem notícia é um recibo, escrito em argila. Diz: “29,086 medidas cevada. 37 meses. Kushim”.16

			A tabuinha informa a quantidade de mercadoria, o período de tempo em que foi entregue ou esperada e a assinatura do contador. Tudo muito rotineiro. Mas lembremos do nome: Kushim é a primeira pessoa na história de quem sabemos o nome. Kushim não era rei ou sacerdote, guerreiro ou poeta. Nada muito grandioso: o primeiro indivíduo que conhecemos foi um diligente contador urukiano que passou a vida na cidade apurando contas e redigindo recibos.

			Kushim e seus pares foram os soldados rasos em um ataque radical às velhas formas de fazer as coisas. Tal como os arquitetos, os ferreiros, os cervejeiros, os tecelões e os ceramistas da cidade que se expandia, Kushim e seus colegas contadores buscavam sempre refinar suas práticas. No caso de Kushim, isso envolvia experimentos com as formas incipientes de escrita e de matemática. Nosso contador pode ter sido capaz de manter registros meticulosos, detalhando a propriedade e o movimento das mercadorias; pode ter elaborado contratos legais, realizado pagamentos, previsto o rendimento das safras, calculado juros e administrado dívidas. Mas Kushim não podia anotar seus pensamentos mais íntimos. Foram necessárias muitas gerações de Kushims, cada uma delas acrescentando algo mais ao estoque de técnicas e adaptando sua notação pouco a pouco, até que o roteiro parcial do contador evoluísse para um texto completo, capaz de transmitir a profundidade emocional e a inventividade poética de Gilgamesh.

			No tumulto da cidade em expansão, homens como Kushim representavam algo inteiramente novo nos assuntos humanos: administradores e burocratas profissionais. Eles gerenciavam o crescimento do comércio, estabelecendo e garantindo o cumprimento dos contratos, os pagamentos e a justiça. Seus selos podem ser encontrados por toda parte ao longo das rotas comerciais. Mas eles tiveram um impacto mais profundo na sociedade. Os registros escritos marcavam a transição de uma sociedade baseada na memória e na comunicação oral, cara a cara, em direção a uma sociedade mais anônima, com seus registros e arquivos.

			Gerações de administradores como Kushim contribuíram para o estabelecimento de um bom sistema administrativo. No quarto milênio a.C., Uruk era um centro de invenções tecnológicas. Havia as tecnologias de produção e locomoção, é claro, como o tear e a roda. Mas talvez as mais significativas tenham sido as tecnologias de controle. A escrita, a matemática e as finanças eram técnicas bem protegidas, reservadas a uma elite administrativa e sacerdotal. Aqueles que as possuíam detinham o poder.

			E esse poder foi se transformando através dos séculos, à medida que a sociedade se tornava mais sofisticada. Um burocrata profissional como Kushim possuía habilidades altamente especializadas, acumuladas ao longo de uma vida inteira de treinamento. O mesmo poderia ser dito de um ourives, um arquiteto, um artista, um mestre ceramista e muitos outros, conforme a cidade crescia e o comércio florescia. Em uma cidade com base na distribuição ritualística de alimentos, ficou evidente que alguns eram mais merecedores do que outros. Uruk se tornou uma sociedade estratificada, com seus cidadãos classificados de acordo com a riqueza, a habilidade e o poder cívico.

			Esse é o lado mais sombrio da urbanização na história humana. O que talvez tenha começado como um empreendimento consensual e comunitário evoluiu para uma sociedade extremamente centralizada e desigual. É provável que não tenha havido mudança repentina ou tomada súbita de poder: cada geração apoiou-se no trabalho da anterior, e os avanços em termos de eficiência foram pagos com pequenos sacrifícios de liberdade e igualdade. Com o tempo, recompensar o trabalho com mercês de alimentos do templo benevolente tornou-se uma maneira de forçar o trabalho árduo por meio do controle das provisões. Os registros escritos oficializavam direitos de propriedade, criavam dívidas e determinavam obrigações. Se você trabalhava com os músculos e não com o cérebro, acabava mais pobre e com um status inferior ao dos especialistas e administradores.

			Cidades da escala de Uruk sempre demandaram mais corpos para o trabalho pesado do que a natureza é capaz de oferecer pela mera procriação. A placa de outro contador nos dá mais três nomes para adicionar ao de Kushim: Gal Sal, En-pap X e Sukkalgir. E, como Kushim, esses nomes nos indicam a velocidade com que a sociedade humana mudava no caldeirão urbano. En-pap X e Sukkalgir eram escravos pertencentes a Gal Sal. O trabalho forçado tornou-se uma mercadoria importante à medida que a cidade exigia cada vez mais força bruta, necessária para construir templos, cavar canais de irrigação, arar campos ou simplesmente manter o complexo maquinário urbano em funcionamento. No final do quarto milênio a.C., as ilustrações nos selos urukianos começam a dar notícia de um aspecto ameaçador da vida na cidade: prisioneiros de mãos amarradas, encolhendo-se de medo, vigiados de perto por guardas armados.

			Esses escravos miseráveis eram evidência de outro subproduto da cidade: a guerra organizada. As muralhas de Uruk foram construídas no início do terceiro milênio a.C. e eram um sinal da nova realidade: naquela altura, a hegemonia de Uruk havia passado. O antigo sistema de comércio e burocracia baseado nos templos já não se sustentava em um mundo mais hostil. As sementes de Uruk germinaram, e a cidade colhia agora frutos amargos: rivais floresciam por toda a planície mesopotâmica. A chegada deles marcou uma nova era, um tempo de disputas entre técnicas militares, exércitos e senhores da guerra.

			Nas ruínas dos templos de Uruk, os arqueólogos encontram clavas, estilingues e pontas de flechas. O próprio templo de Eanna foi destruído, talvez pela guerra ou por uma população deflagrada. No terceiro milênio a.C., a Mesopotâmia se viu marcada por ligas e alianças instáveis, traçadas entre cerca de uma dúzia de cidades-Estados altamente organizadas. A paz era rompida com frequência, em disputas por terra e água. A guerra alimentou o crescimento da cidade: mais e mais pessoas aglomeravam-se em seu seio. Grandes muralhas de proteção eram uma característica dessa era de violência urbana e de invasores nômades não urbanos, oriundos das montanhas e estepes. Outra característica era a instituição da realeza.

			Na antiga Suméria, “lu” significava “homem”, e “gal” significava “grande”. O Lugal, ou Homem Grande, emergiu como líder de um bando de guerreiros semiprofissionais dedicados a proteger a cidade e seus campos, vingar as injúrias cometidas por cidades rivais e garantir o butim resultante dos saques. O poder migrou do templo para o palácio, dos sacerdotes e burocratas para os senhores da guerra. Com o tempo, “Lugal” passou a significar “rei hereditário”.17

			Alguns notáveis fragmentos de esculturas hoje expostos no Louvre revelam a natureza sangrenta do terceiro milênio a.C. A Estela dos Abutres celebra uma batalha travada entre as cidades de Umma e Lagash por uma disputada área de terra cultivável, situada entre suas respectivas esferas de influência. A Estela é uma placa de calcário de dois metros de altura; tem o topo arredondado e entalhes em relevo nas laterais. As representações mostram o rei de Lagash numa carruagem, de lança na mão, capitaneando uma falange de homens armados rumo à batalha. Os soldados marcham sobre os corpos tombados de inimigos derrotados; abutres pairam ao redor, levando nos bicos as cabeças dos inimigos da cidade. Aqui temos as conquistas da cidade no terceiro milênio a.C.: a roda utilizada como tecnologia bélica; exércitos e guerra organizados; arte e escrita postas a serviço da propaganda estatal.

			Muito antes de haver países, impérios ou reis, havia cidades. Elemento básico da organização política, a cidade deu origem à religião e à burocracia que organizavam as pessoas numa entidade corporativa, e também aos reis e exércitos necessários para defendê-la e projetar seu poder. O amor pela cidade, o orgulho de suas realizações e o medo em relação aos estrangeiros fomentaram o senso coletivo de identidade que, com o tempo, se expandiria por territórios e impérios. Ao longo de vários séculos, a escrita evoluiu de um sistema de sinais que registrava transações para uma linguagem escrita. As primeiras obras literárias vêm da Mesopotâmia do terceiro milênio a.C., épicos que glorificam reis, cidades e seus deuses. A epopeia de Gilgamesh se refere repetidamente à cidade natal do herói como “Uruk, o redil” — um refúgio seguro, lugar de pertença em um mundo hostil, unido sob o olhar sempre vigilante do pastor. Se o instinto tribal humano ainda ansiava pela proteção e solidariedade do pequeno grupo de parentesco, a cidade — ameaçada pela guerra, mas também moldada por ela — reproduzia algumas das características da tribo. A cidade se apresentava como o lar e a família em grande escala, um espaço de proteção, um novo tipo de grupo tribal. Gilgamesh pretende ser a celebração de uma cidade, o lar de reis fortes e deuses poderosos, e de um conjunto coeso de cidadãos. As cidades, como os países que delas emergiriam, necessitavam desses mitos para unir seu povo em uma supertribo.

			Na disputa interminável por hegemonia, o poder total não durava muito; as cidades se rebelavam contra a submissão, e outra cidade-Estado se erguia para reivindicar o manto. Em 2296 a.C., Lugalzaguesi, rei de Umma, conquistou Kish, Ur e Uruk, entre muitas outras cidades-Estados. Por conta de sua sacralidade e de sua linhagem imemorial, Lugalzaguesi escolheu Uruk como capital, restaurando-lhe o antigo status metropolitano. De lá, governou a maior parte da Mesopotâmia como um único reino. Mas Lugalzaguesi se viu desafiado por uma cidade novinha em folha, de nome Acádia, e por seu carismático governante, Sargão. O desafiante sitiou Uruk, destruiu suas muralhas e prendeu Lugalzaguesi, conquistando em seguida Ur, Lagash e Umma.

			O Império Acádio de Sargão — o primeiro da história — nasceu da antiga e madura civilização urbana suméria; era uma extensão do poder que havia sido incubado por quase dois milênios por trás dos muros da cidade. Centrada na deslumbrante cidade da Acádia — a primeira capital planejada —, a rede de cidades do império se estendia do golfo Pérsico ao mar Mediterrâneo. Acádia é retratada como tantas outras metrópoles imperiais através dos tempos: uma cidade de arquitetura monumental, cosmopolitismo e riqueza incrível. Ao longo da antiga história da Mesopotâmia, Acádia era invocada na mitologia como uma espécie de Camelot fabulosa, e o nome de Sargão como o arquétipo de um governante poderoso e justo. O Império Acádio prosperou por quase dois séculos sob Sargão e seus herdeiros.

			O porquê de um império tão poderoso ter caído é assunto muito debatido. Mas parece que outro período de mudança climática global, conhecido como o evento climático de 4200 a.p. [antes do presente], foi, pelo menos parcialmente, o responsável. A redução das chuvas nas montanhas diminuiu os fluxos do Eufrates e do Tigre, um desastre para a agricultura irrigada, base da vida urbana. E, para piorar, guerreiros tribais conhecidos como gútios desceram da cordilheira de Zagros como lobos vorazes farejando presas debilitadas mas ainda gordas.

			“Quem era rei? Quem não era?”, perguntavam os registros com tristeza. Os gútios deram início a um período de caos: o comércio diminuiu, o maquinário urbano desabou. “Pela primeira vez desde que as cidades foram construídas e fundadas, os vastos campos não produziram grãos, os lagos artificiais não produziram peixes, os pomares irrigados não produziram xarope nem vinho.” Assim, ocupada e destruída, todos os vestígios da poderosa Acádia foram varridos da face da terra.18

			Cidades são criações maravilhosamente tenazes. Para alguns, o colapso do Império Acádio foi um desastre; para outros, uma oportunidade gloriosa. Os gútios não propriamente governaram a Mesopotâmia; em vez disso, ocuparam-se em devastar o campo por décadas a fio. As últimas brasas da civilização foram preservadas por trás dos muros de algumas cidades que, embora reduzidas, mantiveram uma espécie de independência. No fim, Ur emergiu como centro de um reino regional. Rica graças ao comando que exercia sobre o comércio marítimo de longa distância, alcançando a Índia e outros povos, Ur expressava seu poder por meio de seu vasto zigurate, um templo em degraus que se tornou a marca registrada da civilização suméria.

			Mas bem quando Ur atingia o ápice de seu poder e magnificência, a cidade teve de amargar o mesmo destino da Acádia. Os responsáveis dessa vez foram os amoritas. Povo tribal nômade da Síria moderna, os amoritas começaram a migrar em grande número no último século do terceiro milênio a.C., como resultado da prolongada seca provocada pela mudança do clima. A invasão dessa “gente devastadora, com instinto de besta”, aos olhos dos sumérios, “que não conhece casa nem vila, que come carne crua”, começou a corroer o império de Ur. Distraída pelos recém-chegados, Ur viu-se impotente contra outros predadores: os elamitas do Irã moderno.19

			Em 1940 a.C., as muralhas da maior e mais rica cidade do mundo foram violadas pelos bárbaros. Os templos foram saqueados e destruídos, e as casas, totalmente incendiadas. Os sobreviventes foram feitos prisioneiros ou largados para morrer de fome em meio à paisagem lunar da cidade entre escombros. “Nas avenidas onde as festividades eram realizadas, as cabeças decepadas se espalhavam. Nas ruas por onde as pessoas costumavam passear, viam-se as pilhas de corpos. Nos lugares onde antes aconteciam os festejos da terra, amontoavam-se os cadáveres.” Até os cães abandonaram as ruínas.20

			Toda a realidade de ascensão, queda, aniquilação e recuperação das cidades estava profundamente enraizada no espírito mesopotâmico. Por um lado, tijolos de barro degradam-se rápido, o que significa que mesmo as estruturas monumentais não duravam muito tempo. Além disso, havia a questão ecológica. Muitas vezes, o Eufrates ou o Tigre mudavam de curso abruptamente, deixando ao léu uma cidade abandonada. Anos depois — ou até mesmo séculos —, o rio retornava, a cidade voltava a se estabelecer, e a velha carcaça era reanimada.21

			Em 1940 a.C., passados 2 mil anos, Uruk e Ur já eram cidades antigas segundo qualquer critério (tão ou mais antigas do que Londres e Paris hoje). Contra as correntes tórridas da história, contra as tempestades e pelejas da guerra, a ascensão e queda de poderosos impérios, apesar das invasões bárbaras, das migrações em massa e das mudanças climáticas, essas cidades permaneceram firmes. E ainda tinham vida dentro de seus muros. Em vez de serem invadidas e destruídas pelas tribos nômades, elas absorveram e civilizaram os “bárbaros”. Os amoritas se estabeleceram nas cidades antigas e adotaram o estilo de vida urbano, a religião, os mitos e os conhecimentos do povo que conquistaram. Os conquistadores, supostamente selvagens, reconstruíram Ur com nove novos templos e numerosos monumentos, e outras cidades-Estados caíram sob o domínio de líderes tribais outrora nômades. A civilização urbana iniciada pela Suméria em Uruk sobreviveu na Mesopotâmia, transmitida a novas populações: amoritas, assírios e hititas. E novas grandes cidades, como Nínive e Babilônia, preservaram as técnicas de construção urbana, a mitologia e a religião oriundas de Uruk e Ur.

			O declínio de Uruk foi demorado. A cidade permaneceu funcional e sagrada por um tempo surpreendentemente longo. Entretanto, perto do nascimento de Cristo, a cidade sofre uma catástrofe ambiental, quando o Eufrates começa a se afastar. A essa altura, a religião que tornara Uruk e as outras cidades tão preciosas já estava morta, e não havia mais razão para manter a cidade funcionando. Em 300 d.C., pouco restava dela. O sol, o vento, a chuva e a areia combinaram-se para moer as monumentais estruturas de tijolos, reduzindo-as a pó. Por volta do ano 700, as misteriosas ruínas foram completamente abandonadas, quase 5 mil anos depois de Uruk ter emergido dos pântanos para a grandeza.

			Sem irrigação, os imensos campos de trigo foram engolidos pelo deserto. Quando a cidade foi redescoberta, em 1849, era uma ruína enterrada entre dunas. Seus descobridores mal puderam acreditar que uma grande civilização urbana pudesse ter florescido tantos anos antes dos tempos bíblicos e em um ambiente tão hostil. Desde então, as cidades perdidas do Iraque não deixam de nos oferecer novos segredos, ensinando-nos sobre uma civilização há muito esquecida e sobre as origens de nosso caminho rumo à urbanização, apesar da violência e das guerras que assolaram o Iraque.

			Uruk e as cidades mesopotâmicas nos falam com muita força simbólica. Fantasmas de centros outrora poderosos, arrasados pela mudança climática e pelo declínio econômico, são lembretes inquietantes do destino final de todas as cidades. Sua longa história envolve descobertas deslumbrantes, grandes realizações humanas, ânsia de poder e a resiliência das sociedades complexas. Foram o começo de tudo que estava por vir.

		


		
			
2. O jardim do éden e a cidade do pecado

			Harappa e Babilônia, 2000-539 a.C.

			“Ai de ti, cidade de sangue”, diz o livro de Naum, na Bíblia hebraica, “ai de ti, repleta de mentiras, tomada pela pilhagem, nunca sem vítimas! O estalo dos chicotes, o estrépito das rodas, o galope dos cavalos e as carruagens avançando aos solavancos!” Na Bíblia, o paraíso é um jardim. E, de acordo com a Bíblia hebraica, a cidade nasceu em pecado e rebelião. Expulso de sua terra e lançado ao deserto depois de assassinar o irmão, diz-se que Caim construiu a primeira cidade e a chamou de Enoque (em homenagem ao filho) como um refúgio contra a maldição de Deus. Rebelião e cidades estão firmemente entrelaçadas na Bíblia hebraica. Nimrod tornou-se um tirano na Idade do Bronze porque conseguiu seduzir as pessoas e afastá-las de Deus, oferecendo-lhes cidades. Supunha-se que Nimrod teria sido o responsável por construir aquelas criações ímpias da Mesopotâmia, incluindo Ereque (Uruk), Acádia e Babel.

			No Gênesis, a cidade é o símbolo máximo da hybris da humanidade. Deus ordenou que as pessoas partissem e povoassem a terra. Mas, em contradição direta com o mandamento, as pessoas começaram a se aglomerar em cidades e a enchê-las de símbolos de orgulho. “Vinde, construamos uma cidade, com uma torre que chegue aos céus”, diz o povo de Babel, “para que nosso nome ganhe fama e não nos dispersemos pela face do mundo inteiro.” Deus destrói a cidade — e não será a última que destruirá. O povo rebelde de Babel foi dividido, recebeu idiomas diferentes e se dispersou. A cidade, portanto, representa corrupção, confusão e fragmentação.

			O argumento da Bíblia hebraica é bom: as cidades do segundo e primeiro milênios a.C. eram fontes de violência e luxúria, a antítese do idílio pastoral e da boa vida. Esse pensamento coloriu concepções da cidade até os nossos dias. Há uma forte tendência antiurbana na cultura ocidental. Parecendo quase como um profeta do Antigo Testamento que olha com aversão para a cidade, Jean-Jacques Rousseau escreveu que a cidade grande era “cheia de trapaça e de gente ociosa, sem religião nem princípios, cuja imaginação, depravada pela preguiça, pela inatividade, pelo amor aos prazeres e por grandes carências, engendra apenas monstros e inspira apenas crimes”.1

			À medida que cresciam, congestionando-se com camadas e mais camadas de atividade humana, as cidades foram sendo vistas como excessivas, desatualizadas e incoerentes. Observando Paris na década de 1830, um escritor via “uma enorme dança satânica em que homens e mulheres são largados de qualquer maneira, aglomerados como formigas, os pés na lama, respirando um ar doentio, lutando para caminhar por ruas e lugares públicos sobrecarregados”. A miséria da cidade produzia pessoas esquálidas, deformadas mental e fisicamente.2

			Na década de 1950, o etnólogo e pesquisador comportamental americano John B. Calhoun construiu elaboradas “cidades de ratos”, onde os animais eram forçados a viver numa densidade populacional tipicamente urbana. Com o tempo, a “utopia dos roedores” degenerou-se num “inferno”. Ratas negligenciavam e abusavam de seus filhotes. Os jovens se tornavam “delinquentes juvenis” cruéis ou se isolavam como “desajustados sociais”, “desistentes” sem brilho. Aproveitando-se do caos social, espécimes dominantes se impunham como “chefes” locais. A intensidade da cidade tornou muitos desses ratos urbanos hipersexuais, pansexuais ou homossexuais.

			Os ratos, como os humanos, se dão bem na cidade; mas são pervertidos por ela, pois suas histórias evolutivas não os prepararam para os choques e as tensões de viver tão próximos uns dos outros, em ambientes de construção caótica. Essa foi a conclusão de muitos arquitetos e urbanistas a partir dos resultados de Calhoun. Para eles, a cidade moderna provocava as mesmas patologias nos humanos e nos ratos, e aqueles experimentos apontavam para uma era vindoura de completo colapso social nas cidades.

			Os ratos são um dos símbolos da vida na cidade, e as massas ameaçadoras e abundantes que habitam os recessos escuros da urbe são frequentemente comparadas a eles: presas na metrópole superpopulosa, apartadas da natureza, elas se tornam subumanas, uma ameaça para toda ordem social. No entanto, todas as épocas acreditaram que essa cidade caótica, sem planejamento, a cidade que se organiza espontaneamente, poderia ser aperfeiçoada, contanto que fosse demolida e reconstruída de acordo com princípios científicos ou filosóficos: uma cidade bem planejada nos tornará pessoas melhores. Embora a literatura e o cinema nos ofereçam uma série de pesadelos envolvendo cidades distópicas, as visões de mundos perfeitos também trazem cidades, mas cidades onde a tecnologia ou a arquitetura nos livraram de toda a confusão que nos atravanca. Esse dualismo atravessa a história.3

			A Bíblia — tão hostil às cidades reais — postula uma cidade perfeita, a Nova Jerusalém, purificada dos vícios humanos, espaço de adoração piedosa. Se a Bíblia começa no jardim, termina na cidade celestial. Platão e Thomas More valeram-se da razão filosófica para invocar a cidade perfeita. Leonardo da Vinci projetou uma cidade funcional e higiênica em reação às pragas devastadoras que assolaram a Milão do século xv. A obra de Canaletto apresenta uma visão de Veneza como auge da civilização urbana em toda a sua pompa, uma representação utópica de como uma cidade deveria ser, arquitetonicamente impressionante e espetacularmente viva, sem sujeira e miséria.

			Uma cidade bem planejada nos tornará pessoas melhores. Sir Christopher Wren queria extirpar as vias intrincadas da Londres medieval e criar uma cidade de avenidas largas e linhas retas que facilitariam o movimento e a atividade comercial, expressando a racionalidade moderna. O arquiteto franco-suíço Le Corbusier sonhava em destruir os emaranhados históricos que incrustavam e estrangulavam as cidades, substituindo-os por ambientes urbanos modernos, geométricos e racionalmente ordenados. “Nosso mundo, como um ossário, está coberto pelos detritos de épocas mortas”, disse ele. Sir Ebenezer Howard, reformador inglês, queria desfazer a metrópole poluída, industrial, cínica, e criar cidades-jardins suburbanas, limitadas a 30 mil pessoas, com uma indústria bem arquitetada, chalés agradáveis e abundante espaço verde. “A cidade e o campo devem se casar”, declarou ele, “e dessa feliz união surgirá uma nova esperança, uma nova vida, uma nova civilização.”4

			A história está repleta de planos utópicos para pôr abaixo a cidade caótica e substituí-la por uma alternativa científica. Le Corbusier nunca teve a chance de demolir Paris ou Nova York e reconstruí-las do zero. Mas, após a Segunda Guerra Mundial, os experimentos da arquitetura moderna — os “arranha-céus no parque” — mudaram a cara das cidades em todo o mundo e a vida das pessoas que nelas residiam.

			O sonho de aperfeiçoar o caráter humano por meio do urbanismo utópico é por vezes chamado de “salvação pelos tijolos”. Embora assuma diferentes formas, o planejamento urbano de cima para baixo seduziu todas as épocas. Raramente seu êxito foi pleno. Em muitos casos, esse planejamento, ainda que bem-intencionado, causou estragos na vida urbana. A história não nos dá muita esperança. Mas qual seria o caso se houvesse uma civilização urbana que desde o início se mostrasse livre dos vícios e abusos de outras sociedades citadinas? Os arqueólogos têm recuperado — e seguem recuperando — os vestígios de uma cultura exatamente assim.

			Mais de 1500 assentamentos foram descobertos até agora, espalhados por 1 milhão de quilômetros quadrados, nos territórios atuais do Paquistão, do Afeganistão e da Índia. Essas vilas e cidades altamente avançadas localizavam-se em pontos estratégicos das rotas comerciais — na costa e nos sistemas fluviais. Eram o lar de 5 milhões de pessoas, concentrando-se em cinco grandes metrópoles, até onde se sabe: Harappa, Mohenjo-Daro, Rakhigarhi, Dholavira e Ganweriwala, todas com populações na casa das dezenas de milhares. (A civilização é conhecida como harappeana, em homenagem à cidade.) Somente na década de 1920 descobriu-se a escala de algumas dessas cidades; desde então, embora tenhamos descoberto muito mais, nosso entendimento dessa civilização permanece em sua infância.5

			Os harappeanos obtinham ouro, prata, pérolas, conchas, estanho, cobre, cornalina, marfim, lápis-lazúli e muitos outros itens desejáveis de todo o subcontinente indiano e da Ásia Central. Eram famosos pelas belas e intrincadas joias e pelos trabalhos em metal que produziam com essas importações, valendo-se de ferramentas de precisão. Os mercadores harappeanos viajavam para o coração da urbanização na Mesopotâmia para lá se estabelecerem. Os reis, as cortes, os deuses e as elites de cidades como Acádia, Uruk, Ur e Lagash ansiavam pelos artigos de luxo feitos nas oficinas do vale do Indo, bem como por seus animais exóticos, seus tecidos e cerâmicas finas. O florescimento das cidades-Estados da Mesopotâmia coincidiu com o rápido período de construção dessas cidades no vale do Indo a partir de 2600 a.C., e os mercadores do Indo por certo trouxeram relatos acerca das cidades fantásticas que pontilhavam os vales do Tigre e do Eufrates. Assim, a urbanização em uma região desencadeava processos semelhantes em outros lugares. Cidades como Harappa e Mohenjo-Daro formaram-se em resposta à intensa demanda por artesanato de luxo na Mesopotâmia e no golfo Pérsico.6
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