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  Um prefácio de 19741


  Lúcio Rangel


  O nome do livro diz tudo e Sérgio Cabral é a figura das mais conhecidas por todos aqueles que se interessam pela música popular brasileira, desde que surgiu, assinando com José Ramos Tinhorão uma página semanal do Jornal do Brasil, inesquecível e valiosa contribuição para o conhecimento do nosso cancioneiro. Logo se tornou um dos mais acatados estudiosos do assunto, produzindo discos da melhor qualidade, shows e programas de rádio e tevê. Colabora na melhor imprensa do país e é figura lembrada quando o assunto é samba.


  Sérgio, pelo sobrenome, considerava-se “sobrinho” do inesquecível Mário Cabral, hoje saudoso, infelizmente sem as aspas que sempre usávamos quando escrevíamos seu nome. É que um cantor famoso anunciou no palco que cantaria Rosa, de Pixinguinha, acompanhado pelo “saudoso” Mário Cabral. Com a morte de Mário e de Sérgio Porto, meu sobrinho e xará do autor deste livro, passei a “tio” do Cabral Sérgio. Daí a razão, puramente sentimental, de ter ele me convidado a escrever esta desnecessária apresentação. Já dizia um velho romancista, Afrânio Peixoto, hoje pouco lido, que o prefaciador é sempre, ou na maioria das vezes, um homenageado pelo autor que o convida a prefaciar. Daí...


  Mas, falando do livro, estamos frente a um levantamento completo do que foram e são as escolas de samba, frente aos legendários sambistas de uma época que chamei “heróica”, pois o violão e o pandeiro eram sinônimos de malandragem. Quando um delegado de polícia, em minha presença, chamou Ismael Silva de malandro, “pois nunca trabalhara, só fazia samba”, repliquei lembrando os nomes de Cole Porter e George Gershwin, que, como milhares de outros, “só faziam música”. E, que eu saiba, nunca foram chamados de malandros.


  Sérgio Cabral sabe de tudo e convive com os verdadeiros criadores de nossa música popular, os autênticos, um Cartola ou um Nelson Cavaquinho, como conviveu com um Heitor dos Prazeres e o imenso Pixinguinha. Não é como aquele crítico paulistano, “cultíssimo”, que escreveu 357 páginas sobre a Bossa Nova, crente que descobrira a pólvora e o mistério que rodeia a nossa música popular. “Pra quem quer comprar (o livro do tal crítico), o prejuízo será de Cr$ 47,00”, avisou aos incautos o lúcido Tinhorão. Voltando ao livro de Sérgio Cabral, este realmente importante, aqui está o Morro de Mangueira, o samba do “Claudionor, que, para sustentar a família, foi bancar o estivador”, de Manuel Dias, e que outro Manuel, o grande Bandeira, atribuía a Sinhô, como a fundação da primeira escola de samba, a Deixa Falar, do Estácio, e a Estação Primeira, de Mangueira, como as cores escolhidas por um dos seus fundadores, Angenor de Oliveira, o divino Cartola, nascido nas Laranjeiras e torcedor do Fluminense. Como todos sabem, as cores, por “mera coincidência”, são verde e rosa. E, por falar em Cartola, ele não se lembra do final da letra do samba Foi em sonho, que é assim: “Se tu soubesses, amor, quanto te amei / Acordei, não te vi, chorei”.


  A compra de sambas por Mário Reis, que sempre conservou nos discos o nome do verdadeiro autor, e por Francisco Alves, que muitas vezes aparecia como único “autor”. Exemplo: Amor de malandro, de Ismael Silva. A figura do mulatão Brancura, que cheguei a conhecer e que assinava sambas como Deixa essa mulher chorar, de Maciste de Mangueira, ou Me admira você, de Buci Moreira, neto da famosa tia Ciata. Brancura também é autor (ou não) do samba Carinho eu tenho, primeira gravação de Ismael Silva como cantor. Se é verdade que Brancura comprava os sambas que têm seu nome como autor, é de se reconhecer que tinha invulgar bom gosto.


  Sérgio Cabral lembra a ajuda que Sílvio Caldas prestou à Mangueira, sendo o primeiro surdo da escola oferecido por ele. Trinta anos mais tarde, quando acompanhei Sílvio Caldas até a Mangueira, que iria homenageá-lo, tive de dizer ao porteiro quem era ele e o “homenageado” pagou a cerveja e os sanduíches que nos foram servidos. Através de depoimentos dos autênticos criadores do samba, ficamos sabendo que o italiano e o português2 não são autores de Implorar, inteirinho do Sedá. Sérgio lembra de um só sambista com três nomes: José Gonçalves, Zé com Fome e Zé da Zilda, mas esquece o criador do estilo que seria chamado de samba de breque, com Moreira da Silva como seu maior intérprete, ambos influenciados pelo “pai da criança”, o grande Heitor Catumbi. Fala em dona Vicentina, da Victor ainda de cachorrinho. Não será dona Valentina Biosca, viúva do caricaturista Figueiroa, muitas vezes acompanhada pelo Morengueira?


  A história completa das escolas de samba, dos seus fundadores, dos seus primeiros desfiles, tudo encontramos no livro de Sérgio Cabral, uma contribuição de primeiríssima ordem, rara flor entre a bibliografia do gênero. É, pois, com o maior prazer que escrevo estas mal traçadas linhas e entrego ao leitor o livro tão vivo, tão curioso e tão elucidativo do meu “sobrinho” Sérgio Cabral. Vamos a ele.


  


  1    Prefácio escrito pelo crítico e historiador de música popular Lúcio Rangel para o livro As escolas de samba – o quê, quem, como, quando e por quê, de Sérgio Cabral, lançado pela Editora Fontana, em dezembro de 1974.


  2    Lúcio Rangel referia-se à dupla Kid Pepe (José Gesolmino) e Germano Augusto – o primeiro italiano de nascimento, e o segundo, português – dois destacados personagens do segmento mais malandro da música popular do Rio de Janeiro.
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    Um desfile da Escola de Samba Índios do Acaú, nos anos de 1950.
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  Introdução


  Contar a história das escolas de samba do Rio de Janeiro é uma tarefa a que me dedico desde 1961, quando escrevi uma série de 26 capítulos para o Jornal do Brasil. Em 1966, voltei a escrever uma nova série para o semanário Folha da Semana, publicação criada para combater a ditadura militar e que acabou fechada, por decreto presidencial. Em 1974, lancei o livro As escolas de samba – o quê, quem, como, quando e por quê (assim mesmo. Ao datilografar o título, me esqueci do onde) pela Editora Fontana, uma iniciativa do poeta Gastão de Holanda e da artista gráfica Cecília Jucá. Em 1975, elaborei para a Rio Gráfica Editora (mais tarde Editora Globo) uma série de oito fascículos acompanhados de discos, também com a história das escolas de samba.


  Passados tantos anos da primeira tentativa, não há como negar que todas elas foram incompletas e prejudicadas por erros, em boa parte, da minha responsabilidade. Sem a pretensão de valorizar meu trabalho, o leitor há de convir que não é fácil contar a história do povo. De um povo de esmagadora maioria negra, vítima de injustiças seculares, criador de uma cultura que enfrentaria todas as formas de preconceitos das classes dominantes. A própria história das escolas de samba confirma essa abominável tradição brasileira: o povo que as criou viu-se obrigado a afastar-se delas por razões de caráter econômico. A parcela que cabe ao povo trabalhador na distribuição de renda do país reduziu-se em ritmo tão violento quanto o aumentaram as exigências financeiras para quem deseja desfilar numa escola.


  Na elaboração deste livro foram fundamentais os depoimentos orais dos pioneiros do samba carioca, com as vantagens e as desvantagens desse recurso. As vantagens são óbvias, pois não há melhor fonte o que os pioneiros. Mas, infelizmente, a memória também falha. A chamada fonte secundária, com destaque para a cobertura dos jornais, mereceu uma avaliação crítica, tantos foram os equívocos cometidos e que se repetiram através dos anos (um motivo de constrangimento é ver meus próprios erros repetidos em jornais e livros).


  Não asseguro dar a última palavra sobre a epopeia das escolas de samba, até porque é uma história muito rica e com a participação de milhares de personagens. Outros escreverão obras melhores e mais completas. Garanto apenas que é o resultado de mais de trinta anos de trabalho e que, na sua elaboração, fui tomado por um forte sentimento de solidariedade e admiração pelos homens e mulheres do povo que, quase sempre no anonimato, criaram, levaram avante e nos legaram um tipo de manifestação carnavalesca que se transformou numa das marcas principais da minha cidade, o Rio de Janeiro. O leitor há de passar por muitos nomes que, num conceito falsamente moderno de comunicação, baseado no princípio de que as pessoas não têm mais tempo a perder, seriam perfeitamente dispensáveis. Mas fiz questão de registrá-los como uma forma de homenagem e gratidão. Que, pelo menos nas páginas deste livro, tenham a sua merecida imortalidade assegurada.


  Agradeça a todos que me ajudaram neste trabalho. As pesquisadoras Zilmar Borges Basílio e Lígia Santos atuaram brilhantemente durante um largo período. Do mundo do samba foram tantos a contribuir que, se fosse nomeá-los, correria o risco de omitir muitos deles. Do pioneiro Donga ao compositor Djalma Sabiá, do Salgueiro, todos foram importantíssimos. Sou grato a Cátia de Morais Perez, que tanto colaborou com as pesquisas na reta final de elaboração do livro e, como sempre, a Magali, minha mulher, pelas suas críticas e sugestões.


  Sérgio Cabral
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    Alvaiade (de camisa quadriculada) entre o compositor Manacéia, Osmar do Cavaquinho e a cantora Cristina Buarque de Holanda
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    Hilário Jovino Ferreira e filhos.
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  ANTES DAS ESCOLAS


  Coube ao folclorista Édison Carneiro garimpar na revista pernambucana Carapuceiro, de 12 de novembro de 1842, uma quadrinha que pode não ter grande valor literário, mas que, sem dúvida, é de grande importância histórica. Escrita pelo frei Miguel do Sacramento Lopes Gama, a quadrinha só não registrou pela primeira vez a palavra samba porque, no dia 3 de fevereiro de 1838, o mesmo escrevera na mesma revista contra o que chamou de “samba d’almocreve”. Ei-la:


  
    Aqui pelo nosso mato


    Qu’estava então mui tatamba


    Não se sabia outra coisa


    Senão a dança do samba

  


  A palavra samba, na época do Carapuceiro, definia, como se fossem uma coisa só, vários tipos de música e de dança introduzidos pelos negros escravos no Brasil e que levaram o mesmo Édison Carneiro a considerar “área nacional do samba” a região que vai do Maranhão a São Paulo. Assim, o extraordinário estudioso da cultura do nosso povo estabeleceu como integrantes uma espécie de família, de sobrenome Samba, manifestações como o tambor de mina e de crioula do Maranhão, o milindô do Piauí, o bambelô do Rio Grande do Norte, as variedades de coco de todo o Nordeste, principalmente de Alagoas, o samba-de-roda e o bate-baú da Bahia, o jongo do Espírito Santo, do Rio de Janeiro e de Minas Gerais, o partido alto e o lundu da cidade do Rio de Janeiro e o samba rural e samba de lenço de São Paulo, para dar apenas alguns exemplos.


  Capital do país desde 1763, o Rio de Janeiro era o destino de levas de brasileiros livres e escravos, além de africanos vindos diretamente de seus países de origem, transformando a cidade numa espécie de síntese da cultura popular do país. Somando-se a tudo isso o fato de chegarem ao Rio, em primeira mão e em maior volume, as novidades europeias, incluindo-se a música, seria natural que surgissem em território carioca as primeiras manifestações brasileiras de música urbana. No Rio de Janeiro, durante o século XIX, o lundu foi perdendo o seu aspecto rural, a modinha portuguesa abrasilerou-se, surgiu o maxixe – o primeiro gênero musical de características urbanas genuinamente brasileiras – e nasceu o choro, linguagem musical que é filha legítima do casamento do jeito afro-brasileiro de executar um instrumento musical com a música europeia (polcas, xotes e valsas).


  A Europa e a África, portanto, influenciavam decisivamente a vida do carioca, de um modo geral, e, em particular, o seu carnaval. Portugal, por exemplo, contribuiu com o entrudo, uma das formas mais duradouras e mais combatidas de cair na folia. O entrudo atravessou os séculos XVII, XVIII, XIX e o início do século XX, apesar das várias proibições impostas pelas autoridades governamentais. Na verdade, transformou-se numa brincadeira de mau gosto, em que os foliões, portando bisnagas ou simulacros de laranjas, confeccionados inicialmente com cera e, depois, com borracha, molhavam uns aos outros com líquidos das mais variadas procedências. Muitas medidas foram tomadas, através dos tempos, tentando dar fim ao entrudo. Uma delas, adotada às vésperas do Carnaval de 1853, por André Mendes da Costa, fiscal da Freguesia da Candelária, demonstrava que a prática do entrudo não se restringia a uma determinada classe social, embora a punição fosse bem mais violenta para os escravos: “Fica proibido o jogo do entrudo. Qualquer pessoa que jogar incorrerá na pena de quatro a 12 mil-réis e, não tendo com que satisfazer, sofrerá de dois a oito dias de prisão. Sendo escravo, sofrerá a cadeia caso o seu senhor não o mandar castigar no calabouço com cem açoites, devendo uns e outros infratores serem conduzidos pelas rondas policiais à presença do juiz para julgar, à vista das partes ou testemunhas que presenciaram a infração. As laranjas de entrudo que forem encontradas nas ruas ou estradas serão inutilizadas pelos encarregados das rondas fiscais. Aos fiscais com seus guardas também fica pertencendo a execução desta pena.”


  Brincava-se o carnaval, no século XIX, também como zé-pereira, o nome adotado para os foliões que percorriam as ruas da cidade dando pancadas em enormes tambores e produzindo decibéis em níveis extremamente elevados para os padrões da época. O zé-pereira poderia ser representado por um folião solitário e também por um grupo de carnavalescos, todos com os seus tambores, desfilando pelas ruas e visitando as redações dos jornais, como era o hábito dos foliões que se julgavam merecedores de aparecer na imprensa. O historiador Viera da Fazenda, autor de Antiqualhas e memórias do Rio de Janeiro, foi o único a mencionar as origens do zé-pereira. Para ele, o primeiro deles foi um cidadão português chamado José Nogueira de Azevedo Paredes, sobre o qual traça um perfil minucioso. Só não informou a razão pela qual a foliada criada por ele ganhou o nome de zé-pereira e não zé-nogueira.


  Os brancos da emergente classe média e da aristocracia divertiam-se à europeia nos bailes de máscaras (o primeiro deles foi promovido em 1840, no Hotel de Itália) e nas chamadas grandes sociedades, também identificadas como clubes, que faziam um desfile de préstitos como no carnaval da Europa. No primeiro desfile de uma grande sociedade, a Sumidades Carnavalescas, os jornais se encheram de orgulho com o sucesso. Eneida de Morais, em sua indispensável História do carnaval carioca, reproduziu alguns comentários publicados na imprensa: “Registrou-se a maior transformação do carnaval fluminense e que o tornou célebre rival de Nice, Veneza e Roma.” Outras grandes sociedades apareceram depois, sendo que três delas permaneceram até a década de 1940 do século XX como as maiores atrações do carnaval do Rio de Janeiro: os Tenentes do Diabo (que se exibiram pela primeira vez em 1867), os Democráticos (criados em 1867) e os Fenianos (1869). Além de sua participação no carnaval, esses clubes influenciavam também a vida da cidade, incorporando-se a movimentos contra a escravidão e pela República. A hegemonia das grandes sociedades chegou ao fim quando as escolas de samba absorveram exatamente o que elas tinham de mais interessante – os seus préstitos ou carros alegóricos.


  Na primeira metade do século XIX, com a criação dos cordões, o carioca encontrou uma forma de brincar o carnaval em grupo. Cordão era o nome genérico de vários tipos de agrupamentos e tanto podiam reunir carnavalescos dos bairros mais elegantes quanto os escravos. O escritor João do Rio, personagem que somava o mais requintado dandismo a uma sensibilidade extraordinária para registrar na imprensa e nos livros as manifestações populares de sua época, percebeu com absoluta lucidez a origem religiosa dos cordões, um dos temas do seu precioso livro A alma encantadora das ruas, lançando em 1908, revelando que eles vinham “da festa de Nossa Senhora do Rosário ainda nos tempos coloniais. Não sei por que os pretos gostam de Nossa Senhora do Rosário. Já naquele tempo gostavam e saíam vestidos pelas ruas vestidos de reis, de bichos, de guardas, tocando instrumentos africanos e paravam em frente à casa do vice-rei a dançar e a cantar”. E acrescentou: “O cordão da Senhora do Rosário passou ao cordão dos Velhos. Depois dos Velhos, os Cucumbis. Depois dos Cucumbis, os Vassorinhas. Hoje são duzentos.” O artigo de João do Rio sobre os cordões, publicado inicialmente na revista Kosmos, em fevereiro de 1906, chama a atenção para uma característica curiosa das músicas carnavalescas: muitas vezes, seus temas eram tristes, mas os foliões cantavam sempre com muita alegria. Ele viu os integrantes do cordão Beija-Flor cantando, em plena gandaia, uma música que abordava o naufrágio do navio Aquidabã, que produziu inúmeras mortes: “Os filhinhos choram / Pelos pais queridos / As viúvas soluçam / Pelos seus maridos”, dizia a letra da canção carnavalesca. “Só a alma da turba consegue o prodígio de ligar o sofrimento e o gozo na mesma lei de fatalidade”, comentou o escritor carioca, antecipando em quase noventa anos a definição de Caetano Veloso: “A tristeza é senhora / Desde que o samba é samba é assim”. Ainda sobre o tema, João do Rio acentua que: “só a populaça desta terra de sol encara sem pavor a morte nos sambas macabros do carnaval”. Desta vez, a transcrição justifica-se menos pelos conceitos do escritor do que pelo emprego da palavra samba, em 1906, para designar as músicas cantadas no carnaval.


  É provável que, nas lembranças de João do Rio, figurasse o desfile das taieiras, manifestações que os folcloristas situam no Nordeste e que, no Rio de Janeiro, durante as procissões, formava a guarda de honra do andor de Nossa Senhora do Rosário. Melo Morais Filho descreveu, em seu livro Festas e tradições populares do Brasil, as integrantes das taieiras como “lindas mulatas, vestidas de saias brancas, entremeadas de rendas, de camisas finíssimas e de elevado preço, deixando transparecer os seios morenos, ardentes e lascivos. Um torço de cassa alvejava-lhes a fronte trigueira, enfeitado de argolões de ouro e lacinhos de fita; ao colo, viam-se-lhes trêmulos colares de ouro; e grossos cordões do mesmo metal volteavam-lhes, com elegância e mimo, os dois antebraços, desde os punhos até o terço superior. (...) E adiantada seguia a procissão nas ruas, vilas, vencendo o itinerário estabelecido, ao som da música e das canções populares, onde o elemento religioso confundia-se com o profano”.


  Em sua História da música brasileira, Renato Almeida resumiu as características gerais dos vários tipos de cordões: “Eram grupos de mascarados, velhos, palhaços, diabos, rei, rainha, sargento, baianas, índios, morcegos, mortes etc. Vinham conduzidos por um mestre a cujo apito de comando obedeciam todos. O conjunto instrumental era de percussão: adufos, cuícas, reco-reco etc. Os ‘velhos’ fazendo os seus passos que se chamavam letras, cantavam marchas lentas e ritmadas, do tipo ‘ ó raio, ó sol, / suspende a lua’, enquanto os palhaços cantavam chulas em ritmo acelerado como o ‘Qué qué querê, ó Ganga’. E assim atravessavam as ruas, nos dias e noites do carnaval.”


  Para a nossa história, interessam os dois tipos de cordões, ambos com absoluta predominância do folião negro: o dos Velhos e os Cucumbis. O cordão dos Velhos, além de cantar as músicas descritas por Renato Almeida, tinha como característica fundamental a pantomima desenvolvida pelos seus integrantes, que dançavam curvados, geralmente apoiados num pedaço de pau a guisa de bengala, imitando velhos. Os Cucumbis eram mais ricos, tanto na dança quanto na variedade rítmica e na música que cantavam. Suas origens estavam nos congos, congadas, quilombos e ticumbis do Nordeste e que, no Rio de Janeiro, adquiriram identidade própria. Donga e João da Baiana, figuras de grande destaque dos tempos pioneiros do samba carioca, revelaram ao autor deste livro que brincaram muitos carnavais no cordão dos Velhos e nos Cucumbis.


  Em fins do século XIX, surgia o primeiro rancho no Rio de Janeiro, mais uma forma de brincar o carnaval em grupo, forma esta que, somada à contribuição dos Cucumbis, resultou nas escolas de samba. Há várias versões sobre o que seria o primeiro rancho, mas uma entrevista concedida ao jornalista Francisco Guimarães, o famoso cronista carnavalesco Vagalume, do Diário Carioca, em fevereiro de 1931, pelo tenente da Guarda Nacional Hilário Jovino Ferreira, veterano militante das manifestações de cultura negra do Rio, desfez todas as dúvidas. O próprio tenente Hilário fundou, no dia 6 de janeiro de 1893, o Rancho Rei de Ouros, mas, na entrevista, reconheceu que, naquela data, já havia o Dois de Ouros, por sinal, da mesma região em que morava, o bairro da Saúde: “Era de Leôncio de Barros Lins, operário do Arsenal de Marinha, e funcionava também no Beco João Inácio, 15, isto é, era nosso vizinho, ali pegadinho, parede com parede. Devo dizer que não era propriamente um rancho, era um arremedo, pois saíam ele na burrinha e as filhas Amância, Aniceta, Gabriela e outras pessoas da família e mais o Manduca das Mercês.”


  Hilário Jovino Ferreira, um dos mais ilustres frequentadores da casa de tia Ciata (nas proximidades da Praça Onze), ao lado de Donga, Pixinguinha, João da Baiana, Heitor dos Prazeres, Sinhô e outros bambas do samba do início do século, foi, durante mais de trinta anos, um dos maiores animadores do carnaval popular do Rio de Janeiro. Segundo outra entrevista concedida ao mesmo Vagalume, em janeiro de 1913, ele desembarcou no Rio, de navio, vindo da Bahia, em 16 de junho de 1872. Além do Rei de Ouros, Hilário participou também da fundação dos ranchos As Jardineiras, Filhas da Jardineira, Rosa Branca, Ameno Resedá, Reino das Magnólias, Riso Leal e outros. Na entrevista de 1931, ao diferenciar o Rancho Dois de Ouros do seu Rei de Ouros, pretendia, provavelmente, demonstrar que, além de pobre, o grupo criado por Leôncio de Barros Lins era destinado a cumprir as mesmas funções dos ranchos de reis da Bahia. Já o Rei de Ouro foi o primeiro a assumir a sua função carioca, ou seja, sair no carnaval.


  O fato da entrevista ter sido concedida a Vagalume é um dado muito importante, já que o jornalista era, na época, a mais destacada figura da imprensa em matéria de carnaval e um personagem tão respeitado naquela “África” inserida no centro da cidade (“a Praça Onze era a África em miniatura”, dizia Heitor dos Prazeres) quanto os seus grandes sambistas e grandes carnavalescos. Ele não transcreveria as palavras do entrevistado se tivesse qualquer dúvida sobre a sua veracidade. A simples transcrição representa um aval concedido pelo jornalista e autor do primeiro livro sobre o samba carioca, intitulado Na roda do samba. Na entrevista, Vagalume quis saber como era o “pequeno carnaval” em 1894, ano em que o Rei de Ouros desfilou pela primeira vez, usando uma expressão que perdurou durante muitos anos. O “pequeno carnaval” era constituído pelos agrupamentos formados pelas camadas mais baixas da população – os cordões, os ranchos, os blocos e, mais tarde, as escolas de samba. O “grande carnaval” era o dos Fenianos, dos Tenentes do Diabo, dos Democráticos etc., isto é, das grandes sociedades. A divisão entre “grande” e “pequeno” carnaval seria mais tarde adotada até pela Prefeitura do Rio de Janeiro, para efeito de pagamento da subvenção. O “grande” ganhava mais, é claro. Voltando a 1894, o “pequeno carnaval” era feito por quem?


  – Pelo cordão dos Velhos, pelos zés-pereiras e pelos dois Cucumbis da Rua João Caetano e da Rua do Hospício (depois, Rua Buenos Aires). O Rei de Ouros, meu caro Vagalume, quando se apresentou, com perfeita organização de rancho, foi um sucesso. Nunca se tinha visto aquilo no Rio de Janeiro: porta-estandarte, porta-machado1, batedores etc. (...) Quando saímos, tomamos por base a Lapinha (primeira visita) e fomos a uma casa da Praia de Santa Luzia, ao lado da Quarta Pretoria, onde se achava a família do escrivão Araújo. Fomos carinhosamente recebidos com palmas e vivas, sendo-nos oferecida uma lauta mesa de doces. Dali, seguimos para a casa das irmãs Candinha e Telva, na Rua São Pedro. Eram duas baianas muito estimadas e que gozavam de grande conceito. Fomos principescamente recebidos. No dia seguinte, visitamos todos os jornais. A primeira notícia foi feita pelo coronel Ernesto Sena e publicada no Jornal do Commercio. Foi a coroação do Rei de Ouros. Logo no ano seguinte, tivemos como concorrente a Barquinha Sul-América e Papagaio Flor do Lírio – recordou Hilário Jovino Ferreira.


  Os ranchos se espalharam pela cidade e, em pouco tempo, assumiam a liderança absoluta do carnaval. O tenente Hilário orgulhava-se de ter exibido o Rei de Ouros, em 1894, ao presidente da República, marechal Floriano Peixoto, em pleno Palácio do Itamarati, antecipando-se ao Ameno Resedá, o mais famoso rancho de todos os tempos, que também se apresentaria diante do presidente Hermes da Fonseca, no Palácio Guanabara.


  


  1    Os porta-machados era meninos que desfilavam ao lado do mestre-sala e da porta-estandarte dos ranchos. Donga, João da Baiana e Heitor dos Prazeres foram porta-machados.
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    A Praça Onze começa a ser destruída
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    1928: a cidade vista do Morro da Favela
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  SURGE O SAMBA CARIOCA


  Nenhum pesquisador do início do século percebeu que a comunidade negra, instalada no Centro da cidade do Rio de Janeiro, criava, mais do que um gênero, uma cultura musical. Esta é uma das razões pelas quais são tão obscuros os dados sobre as origens do samba carioca. Além disso, o preconceito profundamente encravado em nossa sociedade, especialmente nos anos que se seguiram à abolição da escravatura, impedia que as manifestações culturais e religiosas dos negros merecesse sequer a liberdade de existir, quanto mais a de atrair a atenção dos que, por ventura, se interessassem pela história do nosso povo. As páginas policiais dos jornais registravam – muitas vezes com deboche – a repressão da polícia, principalmente às manifestações religiosas, com a prisão de pais e mães-de-santo. Portar um violão também era motivo até de prisão, como disse o compositor Donga, em 1963, num depoimento prestado a Hermínio Belo de Carvalho: “O fulano da polícia pegava o outro tocando violão, este sujeito estava perdido. Perdido! Pior que comunista, muito pior. Isso que estou lhe contando é verdade. Não era brincadeira, não. O castigo era seríssimo. O delegado te botava lá umas 24 horas.” O tempo amenizou esse tipo de perseguição, graças, especialmente, ao empenho dos políticos que, pela simples troca de votos ou por convicção filosófica, conseguiam legalizar o funcionamento das chamadas macumbas.


  A legalização dessas casas foi a brecha pela qual o samba penetrou. Sabendo que os policiais eram incapazes de distinguir um samba de uma música religiosa, os sambistas aproveitavam para cantar e dançar o samba quando se encerrava o culto religioso. Nem sempre dava certo, como contava João da Baiana (João Machado Guedes, 1887-1973). “Recebemos a denúncia de que aqui se canta samba”, foi o grito que ouviu de um policial numa “batida” contra uma macumba em que, provavelmente, alegrava os amigos com os seus passos de miudinho e com o ritmo do seu famoso pandeiro, um presente do político Pinheiro Machado, um dos mais importantes da velha República. Nascido na Rua Senador Pompeu (a “zona do Peu”, como se dizia na comunidade negra), filho de um casal de baianos (o pai era conhecido como Félix Baiano e a mãe, tia Presciliana de Santo Amaro), João da Baiana foi, entre os pioneiros do samba carioca, o que mais falava sobre a perseguição aos sambistas. Numa entrevista concedida em janeiro de 1936 ao Diário Carioca, revelou ter sido preso “diversas vezes” por causa do samba. Entre os policiais mais ferozes na perseguição aos sambistas, João da Baiana destacava os delegados Virgolino de Alencar e Meira Lima. O primeiro era mulato e tocador de violão, o que lhe facilitava introduzir-se no meio pessoal do samba.


  “Quando menos se esperava, a cana chegava e ia todo mundo para o xadrez”, recordou João da Baiana, assinalando que, ao ser “desmascarado”, Virgolino foi substituído por Meira Lima. Este não odiava apenas o samba. Tinha uma profunda antipatia pelas largas calças tipo bombacha, que eram o luxo do malandro. A primeira coisa que fez, ao tomar posse como delegado da Segunda Delegacia, foi mandar comprar uma enorme tesoura, uma cartela de agulhas e dois carretéis de linhas branca e preta. O malandro passava, estava perdido. O delegado dava a ordem e o seu ordenança, um crioulo alto e decidido conhecido como Cidade Nova, levava o malandro para a delegacia. Lá, Meira Lima pegava a tesoura e cortava a calça verticalmente, diminuindo a largura. Cidade Nova, com as agulhas entre os dedos, dava uns pontos mal-alinhavados e o malandro saía de calça funil. Se a calça fosse branca, os pontos eram dados com linha preta. E com linha branca, se fossem pretas ou de outra cor escura. Mas, na briga com o samba, ele perderam”, festejou João da Baiana, que voltou a abordar o assunto em seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som, em agosto de 1966:


  “A polícia perseguia a gente. Eu ia tocar pandeiro na festa da Penha e a polícia me tomava o instrumento. (...) Houve uma festa no Morro da Graça, no palacete do (senador) Pinheiro Machado e eu não fui. Pinheiro Machado perguntou então pelo ‘rapaz do pandeiro’. Ele se dava com os meus avós, que eram da maçonaria. Irineu Machado, Pinheiro Machado, marechal Hermes, coronel Costa, todos viviam nas casas das baianas. Pinheiro Machado achou um absurdo e mandou um recado para que eu fosse falar com ele no Senado. E eu fui. O Senado era na Rua do Areal. Vocês sabem qual é a Rua do Areal? É a atual Moncorvo Filho. O Senado era ali, perto da Casa da Moeda, na Praça da República. Ele então perguntou por que eu não fora à casa dele e respondi que não tinha aparecido porque a polícia havia apreendido o meu pandeiro na festa da Penha. Depois, quis saber se eu tinha brigado e onde se poderia mandar fazer outro pandeiro. Esclareci que só tinha a casa do seu Oscar, o Cavaquinho de Ouro, na Rua da Carioca. Pinheiro pegou um pedaço de papel e escreveu uma ordem para seu Oscar fazer um pandeiro com a seguinte dedicatória: ‘A minha admiração, João da Baiana. Pinheiro Machado.’”


  Juvenal Lopes, apesar de bem mais novo do que João da Baiana, também pegou o tempo em que a religião dava abrigo ao samba. Juvenal foi mestre-sala do bloco carnavalesco Deixa Falar, considerado a primeira escola de samba, e, mais de trinta anos depois, presidente da Escola de Samba Estação Primeira de Mangueira. Num depoimento gravado que prestou ao seu filho Pedro Paulo, narrou com detalhes um dos confrontos com a polícia por causa do samba:


  “Passando pela Mangueira, apanhei Teresa, irmã do falecido Miná e mãe de Moleque Diabo. Era uma crioula que tocava violão. Peguei o Aristides, que também tocava violão e outros instrumentos de corda. Fomos para o Morro do Urubu, onde havia uma macumba. Havia uma sessão e nós ficamos do lado de fora cantando samba e esperando acabar a macumba. Me lembro até que era junho, época de São João, e fazia um frio danado. Quando terminou a macumba, Teresa começou a cantar um samba. Era um tal de apanhar instrumentos – pandeiros, pratos com faca etc. –, o samba estava começando. Aí, me lembrei do delegado do 23º Distrito, Abelardo da Luz, que, de vez em quando, dava umas incertas na gente. Tirei um samba:


  
    Cruz credo


    Credo em cruz


    Aí vem o delegado


    Abelardo da Luz

  


  “Quando o samba estava na melhor, bateram na porta dizendo que não adiantava fugir, pois a casa estava cercada. ‘Ninguém corre!’ Aí, por causa do samba, o homem fez a gente descer o morro. Nem chegamos a comer, a tomar café, coisíssima nenhuma. Fazia um frio danado. Fomos a pé do Morro do Urubu ao 23º, em Madureira, debaixo de pau e de bengalada. E o delegado Abelardo da Luz obrigando a gente a cantar sem parar. Tinha que cantar no ritmo. Ou cantava no ritmo ou levava bengaladas. Na delegacia, o delegado avisou ao Francelino, dono da casa onde a gente estava: ‘Outra vez, vocês vão ficar aqui uma porção de tempo.’ Foi dar umas voltas e a gente lá, na delegacia, morrendo de fome. Voltou e tornou a falar: ‘Outra vez que você botar essa molecada dentro da sua casa e vir com essa vagabundagem de samba, eu boto você no xadrez. Não tem Nicanor do Nascimento nem nada.’ Na época, era o deputado Nicanor que arranjava licenças para as casas de macumba. E repetia: ‘É você no xadrez e a licença do lado de fora. No meu distrito não quero saber mais disso.’”


  Com uma população formada em grande parte por emigrantes, o Rio foi considerado, ao longo da História, a síntese do Brasil, seja do ponto de vista racial, seja pelos aspectos culturais e seja até pelo falar, que, segundo o filósofo Antenor Nascentes, é a síntese dos sotaques regionais de todo o Brasil.


  A população negra do Rio foi acrescida, no final do século XIX, por dois acontecimentos históricos: a decadência da cultura do café no Estado do Rio de Janeiro e na Zona da Mata de Minas Gerais e o fim da guerra de Canudos. A maior parte das fazendas de café do Vale do Paraíba, em sérias dificuldades desde a década de 1960, desvalorizou-se muito após a abolição da escravatura, quando a produção foi reduzida a quase metade dos níveis de 1880. Segundo Jaime Larry Benchimol, autor do livro Pereira Passos: um Haussman tropical, 85.547 pessoas, quase todas do Estado do Rio de Janeiro, migraram para capital entre 1890 e 1900. No livro Os morros cariocas no novo regime, escrito em 1941, H. Dias da Cruz estabeleceu a relação entre os acontecimentos do fim do século XIX no sertão baiano e a formação de favelas no Rio de Janeiro: “Terminara a luta na Bahia. Regressavam as tropas que combateram e extinguiram o fanatismo de Antônio Conselheiro. Muitos soldados vieram acompanhados de ‘cabrochas’. Eles tiveram que arranjar moradas. Foram para o antigo morro de São Diogo e, ali, armaram o seu lar. As ‘cabrochas’ eram naturais de uma serra chamada Favela, no município de Monte Santo, naquele estado. Falavam muito, sempre da sua Bahia, do seu morro. E ficou a Favela nos morros cariocas. Primeiro, na aba da Providência, morro em que já morava uma numerosa população; depois, foi subindo, virou para o outro lado, para o Livramento. Nascera a Favela, 1897.” H. Dias da Cruz, que atribui a criação da figura do malandro à falta de mercado de trabalho para os soldados que davam baixa, lembra que o censo de 1920 revelou a existência de 839 domicílios e seis casas comerciais no Morro da Favela. No Salgueiro, 190 domicílios – e não falava da Mangueira. Em 1933, a Estatística Predial do Distrito Federal apontava 1.504 casas na Favela e 609 no Salgueiro.


  A crise habitacional que atingia o Rio de Janeiro desde meados do século XIX agravou-se na entrada do século XX, quando a população carioca aproximava-se de 700 mil habitantes. Cerca de um quarto desses habitantes, de maioria negra, vivia em casas de cômodos – também chamadas de cortiços e de cabeças-de-porco – quase todas instaladas no Centro e nos bairros vizinhos, um tipo de habitação de péssimas condições sanitárias e que abrigava, quase sempre, um número exagerado de moradores. Tais casas foram construídas para abrigar as famílias abastadas que delas se desfizeram à medida que a vizinhança era ocupada pelo povo pobre, vendendo-as exatamente aos exploradores de casas de cômodos. O jornalista Everardo Backheuser, numa série de reportagens publicadas na revista Renascença, em 1905, sob o título “Onde moram os pobres”, acentuou que as casas de cômodos eram “palacetes de feição afidalgada, por certo residências de nobres nos tempos da colônia e do império, estendidas pelas ruas Camerino, Barão de São Félix, Visconde de Itaúna e Riachuelo, que escondem em seu aspecto agigantado a negra miséria de uma população enorme”. As autoridades governamentais não viam essas casas com bons olhos, principalmente pela ausência de qualquer resquício de higiene. Grande parte das vítimas das epidemias de varíola e de febre amarela era de hóspedes dos cortiços. A partir de 1893, por iniciativa do prefeito Barata Ribeiro, um bom número daquelas casas foi demolido, sendo permitido aos moradores a retirada do madeirame das casas. Como o prefeito não forneceu as razões para essa permissão, não seria exagerado deduzir que a intenção era dar condições aos sem teto de utilizar a madeira na construção de casebres nos morros ou mesmo nas regiões mais distantes. No início do século XX, outra boa quantidade de casas de cômodos foi demolida com a verdadeira revolução urbanística – conhecida como “bota abaixo” – promovida pelo prefeito Pereira Passos, que derrubou quarteirões inteiros do Centro da cidade. O mesmo Pereira Passos assinou, em 1903, um decreto que pode ser considerado o primeiro plano diretor da cidade e que se caracterizou pela disciplina rigorosa adotada para a construção de prédios, com várias medidas desestimulando a instalação de cortiços. Mas o decreto abria uma curiosa exceção: “Os barracões toscos não serão permitidos, seja qual for o pretexto de que se lance mão para obtenção de licença, salvo nos morros que ainda não tiveram habitações e mediante licença (o destaque é do autor). A propósito, Jaime Larry Benchimol observou em seu livro Pereira Passos: um Haussmann tropical: “A pergunta parece absurda, mas teria esse artigo a intenção de legitimar a utilização dos morros – pouco valorizados – para a construção de favelas?”


  Na virada do século, os cariocas ricos moravam do Centro para Botafogo, sendo este bairro preferido das classes privilegiadas. Ocupavam também parte da Tijuca e do Alto da Boa Vista. Copacabana, Ipanema e Leblon (principalmente os dois últimos) ainda eram apenas extensos areiais com uma densidade populacional extremamente reduzida. A Barra da Tijuca, por sua vez, estava fora de cogitação como local de moradia, pela ausência de transporte. A classe média mais modesta foi para os subúrbios, acompanhando as linhas dos bondes (o grande fator de expansão da cidade, desde o século XIX) e dos trens. “São operários, pequenos operários, militares de todas as patentes inferiores de milícias prestantes, funcionários públicos e gente que, apesar de honesta, vive de pequenas transações, do dia-a-dia, em que ganham penosamente alguns mil-réis”, assim Lima Barreto descreveu a população suburbana no seu romance Clara dos Anjos. Para as camadas mais baixas sobraram os bairros mais distantes, os cortiços e as favelas, implantadas primeiramente nos morros do Centro da cidade – o da Providência (onde se instalou a primeira delas, surgindo dali o nome de Morro da Favela), o do Castelo e o de Santo Antônio (os dois últimos demolidos mais tarde) – expandindo-se depois para a Zona Norte, ocupando os morros de Santos Rodrigues (o atual São Carlos), Mangueira, Salgueiro etc. O jornalista Everardo Backheuser visitou o Morro da Favela e saiu espantado com as suas “horrendas choças”. Mas fez uma ressalva que jamais perdeu a sua atualidade: “Ali não moram apenas os desordeiros e os facínoras. Ali moram também operários laboriosos que a falta ou a carestia dos cômodos atiram para esses lugares altos, onde se goza de uma barateza relativa e de uma suave viração que sopra continuamente, dulcificando a rudeza da habitação.”


  As primeiras formas do samba carioca foram geradas pela comunidade negra do Centro da cidade, responsável também pelas novidades carnavalescas apresentadas pelos ranchos, como as alegorias, as orquestras, o abre-alas e os “tenores” – cantores de vozes potentes e que eram responsáveis pelos solos das músicas cantadas. O radialista e pesquisador Almirante (Henrique Foreis Domingues) apontou a casa de tia Ciata, na Rua Visconde de Itaúna, perto da Praça Onze, como o local de nascimento do samba do Rio de Janeiro, porque lá se reunia uma das duas elites da comunidade negra, formada por criadores que quase sempre tocavam algum instrumento musical – uns, por sinal, com grande maestria (a outra elite era integrada pelos trabalhadores no porto, onde a remuneração – assim como a sua organização sindical – era bem superior à dos proletários de um modo geral). Outro fator que levou Almirante a destacar a casa de tia Ciata, um centro de música (onde se tocava choro e se cantavam vários tipos de samba, especialmente o partido alto) e de candomblé, foi o fato de ter nascido lá o Pelo telefone o primeiro samba gravado, mas essa é uma questão que se coloca apenas pelo prazer da discussão. É indiscutível que, antes do Pelo telefone, foram gravados sambas sem que o disco informasse no selo tratar-se de sambas, foram gravados outros gêneros que não eram sambas com o nome de samba e foram até gravados sambas com a identificação de samba. Portanto, seria fácil eleger qualquer desses discos como do primeiro samba gravado, se o Pelo telefone não fosse aquele que desencadearia o processo através do qual o samba assumiria, como gênero musical, a hegemonia das músicas gravadas no Brasil. A repercussão imediata do samba de Donga e Mauro de Almeida pode ser avaliada pela quantidade de notícias publicadas nos jornais (incluindo-se um grande debate sobre a sua verdadeira autoria) e que serviram de base para um excelente trabalho sobre o Pelo telefone, de autoria do pesquisador Flávio Silva. O jornalista Prudente de Morais Neto, em depoimento que me prestou, recordou o impacto que o samba proporcionou, no carnaval, quando os Democráticos entraram na Avenida Rio Branco executando-o. “Todo mundo percebeu que se tratava de uma música diferente”, disse-me o querido e saudoso Prudente de Morais Neto. A palavra samba entrou na moda e os dirigentes das poucas gravadoras da época, convictos de que ela contribuía para as boas vendagens, trataram de usá-la até nas etiquetas dos discos que nada tinham a ver com o samba.


  O fato é que, a partir do Pelo telefone, o samba foi assumindo a liderança do carnaval carioca, sem impedir, porém, que outros gêneros musicais também fossem cantados pelos foliões, como as marchinhas, os refrões de batucada de autoria anônima e até a música nordestina, como se observou em 1928, quando a embolada Pinião foi a escolhida pela maioria dos carnavalescos do Rio de Janeiro. Mário de Andrade, ao ver o carnaval de 1923, entusiasmou-se tanto que acabou produzindo uma das mais empolgantes descrições da festa, através de seu poema “Carnaval carioca”. Apesar de sua “frieza de paulista” e tremendo de frio em seus “preconceitos eruditos, ante o sangue ardendo do povo chiba frêmito e clangor”, contemplou “risadas e danças/batuques maxixes”, numa festa em que “todos cumprem suas promessas de gozar”:


  
    Embaixo do Hotel Avenida em 1923


    Na mais pujante civilização do Brasil


    Os negros sambando em cadência


    Tão sublime, tão áfrica!

  


  Sinhô – José Barbosa da Silva (1888-1930), Caninha – José Luís de Morais (1883-1961), Donga – Ernesto dos Santos (1889-1974), Freitinhas – José Francisco de Freitas (1897-1956) e Pixinguinha – Alfredo da Rocha Viana Filho (1897-1973) foram alguns dos criadores que se destacaram, na década de 1920, como autores dos sambas cantados no carnaval e fora dele. Coube, porém, a Sinhô, chamado de “O Rei do Samba”, a liderança absoluta entre os compositores de samba daquela época, tanto pela quantidade quanto pela qualidade das suas composições (ressalve-se que assunto é o samba nos anos de 1920. Em matéria de obra musical, Pixinguinha é insuperável. Aliás, ele nem fazia questão de ser conhecido como autor de samba, embora tenha composto vários. Ele dizia que, na casa de tia Ciata, os sambistas iam para o quintal e ele ficava na sala, tocando choro em sua flauta genial). Para o carnaval, os compositores ainda não dispunham das emissoras de rádio como veículos de divulgação, tão primitivo era o rádio até a entrada da década de 1930. Na propaganda de suas músicas, os compositores utilizavam-se do teatro de revista (música em peça teatral bem sucedida era meio caminho andado para o sucesso), das casas festeiras (a de tia Ciata era uma delas) e da festa da Penha, nos domingos de outubro, com a presença de grupos musicais e de quase todos os grandes nomes da música popular de então.


  Tudo correria bem para a primeira geração do samba, se o gênero musical não estivesse recebendo um novo tratamento por parte de um grupo de jovens compositores de um bairro localizado dentro da região onde predominava a comunidade negra do Rio de Janeiro, o Estácio de Sá. O samba dos pioneiros, incluindo-se o Pelo telefone e os clássicos de Sinhô (Jura e Gosto que me enrosco, entre eles), pouco diferenciava do maxixe, sendo, assim, adequado para a dança de salão, mas pouco indicado para quem quisesse desfilar no carnaval. Não oferecia o que poderíamos chamar de síncopa carnavalesca aos foliões que desejassem andar enquanto brincavam o carnaval. Foi o que perceberam os jovens sambistas do Estácio, interessados na criação de um bloco carnavalesco que sairia pela cidade cantando as suas músicas, ao qual dariam o nome de Deixa Falar. “A gente precisava de um samba para movimentar os braços para frente e para trás durante o desfile”, disse-me o compositor Ismael Silva, um dos jovens compositores daquela geração do Estácio de Sá. Quando alguém pediu ao compositor mangueirense Carlos Cachaça, durante o seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som, que explicasse a diferença entre o antigo samba e o samba de Estácio de Sá, o depoente foi aparteado por outro veterano compositor da Mangueira, Babau, que assim definiu a música criada por Rubem Barcelos, Ismael Silva, Bide e outros mais:


  – Era samba de sambar.


  Em entrevista reproduzida neste livro, o compositor Buci Moreira, neto de tia Ciata, apontou o compositor Rubem Barcelos, do Estácio, como o principal criador do novo tipo de samba, sendo seguido pelo irmão Alcebíades Barcelos, o Bide (1902-1975) e por outros autores do bairro, entre eles Ismael Silva (1905-1978), Nilton Bastos (1899-1931), Edgar Marcelino dos Passos (1900-1931), Osvaldo Vasques, o Baiaco (1903-1935), Sílvio Fernandes, o Brancura (1908-1935), Eurípedes Capelani, Aurélio Gomes e outros.


  Rubem de Maia Barcelos, o Mano Rubem, ficou na história do samba como um pioneiro e uma legenda. Os antigos sambistas com quem conversei, do Estácio, da Mangueira ou da Portela, falavam dele sempre com um misto de admiração e de emoção. A sua morte aos 23 anos, em consequência de uma tuberculose (nasceu em 1904 e morreu em 1927), certamente contribuiu para mitificá-lo no mundo do samba. Seus sambas, infelizmente, nunca foram registrados, sobrando apenas algumas letras que, sem as músicas, são insuficientes para uma avaliação do seu talento. Sabe-se que, além de compor um novo tipo de samba e tocar cavaquinho, Mano Rubem fundou um bloco carnavalesco no Estácio, chamado A União Faz a Força e que durou até a sua morte. Em fins da década de 1960, ou seja, quarenta anos depois, o velho sambista Juvenal Lopes, então presidente da Mangueira, chorava quando se referia a ele. E, com os olhos cheios de lágrimas, cantava um samba feito pelo Mano Bide cuja letra dizia:


  
    Que tristeza em meu coração


    Choro porque morreu meu irmão


    Era ele que me ajudava a cantar


    Era considerado em todo o lugar

  


  Em seu livro Samba, de 1933, Orestes Barbosa reproduziu a letra de um samba cantado no Estácio de Sá:


  
    Morreu nosso Mano Rubem


    O Estácio de saudade chora


    Ó que mundo ingrato


    Que a todos devora

  


  Em seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som, Alcebíades Barcelos lembrou-se dos versos improvisados por Aurélio Gomes num dos desfiles do Deixar Falar:


  
    Onde está Mano Rubem


    Que não ouço ele falar?


    Se ele é morto, se ele é vivo


    Deus que o tenha em bom lugar

  


  Descobertos e lançados pelo cantor Francisco Alves, que tratou de comprar autorias e de entrar nas parcerias das músicas que gravava, os sambas do Deixar Falar, com as suas notas mais longas do que as dos sambas amaxixados da geração anterior, obtiveram um grande êxito comercial, embora, nos primeiros arranjos, os maestros e os músicos ainda estivessem quase tão influenciados pelo maxixe quanto os compositores da geração anterior. As gravações de A malandragem e, quase quatro anos depois, de Se você jurar (Ismael Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves), por Mário Reis e Francisco Alves, demonstra que os músicos levariam algum tempo para se libertar as influências do maxixe. Ainda assim, os compositores da década de 1920 sentiram o golpe. Numa entrevista ao Diário Carioca, em janeiro de 1930, perguntado sobre a evolução do samba, o compositor Sinhô reagiu:


  – A evolução do samba? Com franqueza, não sei se o que ora se observa devemos chamar de evolução. Repare bem as músicas deste ano. Os seus autores, querendo introduzir-lhes novidades, ou embelezá-las, fogem por completo do ritmo do samba. O samba, meu caro amigo, tem a sua toada e não se pode fugir dela. Os modernistas, porém, escrevem umas coisas muito parecidas com marcha e dizem que é samba. E lá vem sempre a mesma coisa: “Mulher, Mulher, Nossa Senhora da Penha, Nosso Senhor do Bonfim. Vou deixar a malandragem, A malandragem eu deixei”. Enfim, não fogem disso.


  Em suas citações indignadas, Sinhô referiu-se especialmente ao samba A malandragem, de Alcebíades Barcelos, o Bide, que Francisco Alves lançou em disco em fevereiro de 1928 (entrando na parceria como autor) e que começava dizendo: “A malandragem / Eu vou deixar”. Para aumentar o desespero do Rei do Samba, A malandragem foi gravado no lado B de um disco que apresentava, no lado A, uma das criações de Sinhô, o charleston O bobalhão, que repercutiu bem menos do que o samba de Bide. A gravação do samba foi o resultado das primeiras incursões do cantor ao bairro do Estácio de Sá, onde, além de A malandragem recolheu o samba Me faz carinhos, de Ismael Silva, lançado em janeiro de 1928 no lado B de um disco que, mais uma vez, apresentava, no lado A, uma produção de Sinhô, o samba Não quero saber mais dela. Francisco Alves pagou a Ismael Silva 100 mil-réis pelos direitos autorais de Me faz carinhos. Com Me faz carinhos, Ismael deu início a uma carreira que faria dele um dos compositores de maior projeção na primeira metade da década de 1930, graças a sambas como Se você jurar, Arrependido, Novo amor, Amor de malandro etc. O fato é que Sinhô, inteligente como era, percebeu que os cantores – entre os quais Francisco Alves, seu mais constante intérprete, e Mário Reis, lançado por ele – começavam a dar preferência ao novo tipo de samba feito, inicialmente, pelos compositores do Estácio e, pouco depois, por autores de outras regiões da cidade, todos eles ligados às escolas de samba que surgiam nas favelas e nos subúrbios. Para os estudiosos da morte cultural, esse momento histórico da música popular brasileira oferece um dado que, certamente, vai interessá-los: no dia 4 de agosto de 1930, quando fazia o percurso da Ilha do Governador para o Cais Pharoux, na Praça Quinze, Sinhô foi vítima de uma hemoptise e morreu a bordo da barca Sétima. Teria sido uma reação à descoberta de que seu tempo de Rei do Samba chegara ao fim? Sua morte, porém, não abalou a convicção dos compositores envolvidos com o samba da década de 1920. Tive a felicidade de testemunhar (e a infelicidade de não ter gravado) um rápido debate proposto por mim, entre Donga e Ismael Silva, em fins da década de 1960, numa das salas da SBACEM (Sociedade Brasileira de Autores, Compositores e Escritores de Música), a partir de uma pergunta que fiz aos dois: qual é o verdadeiro samba?


  Donga – Ué, o samba é isso há muito tempo: “O chefe da polícia / Pelo telefone / Mandou me avisar / Que na Carioca / Tem uma roleta para se jogar”.


  Ismael Silva – Isto é maxixe. Donga – Então, o que é samba?


  Ismael Silva – “Se você jurar / Que me tem amor / Eu posso me regenerar / Mas se é / Para fingir, mulher / A orgia assim não vou deixar”.


  Donga – Isto não é samba, é marcha.


  Curiosamente, ao cantar o Pelo telefone, Donga não optou pela letra original de Mauro de Almeida (“O chefe da folia / Pelo telefone / Mandou me avisar / Que com alegria / Não se questione / Para se brincar”), mas por uma paródia, escrita pelo mesmo Mauro de Almeida a propósito de uma reportagem no jornal A Noite, cujos repórteres montaram um jogo de roleta no Largo da Carioca e fotografaram a jogatina, procurando, assim, desmoralizar o chefe da polícia, que anunciara ter eliminado todo tipo de jogo nas ruas da cidade. A paródia, com o tempo, ocupou o lugar da letra original.


  A polêmica sobre a forma exata do verdadeiro samba, porém, não se encerra com o debate entre duas gerações. Antes do Pelo telefone, já havia compositores produzindo músicas do gênero que nunca chegaram ao disco. E foram eles que fizeram “o verdadeiro samba”, segundo depoimento gravado de Pixinguinha – logo de quem, do grande Pixinguinha! – transmitido durante o show Rosa de Ouro, de Hermínio Belo de Carvalho. Disse ele: “O samba, o verdadeiro samba para mim? O verdadeiro? O verdadeiro samba que eu conheço é do tempo do falecido Hilário, do tempo... não é do Sinhô também não... do tempo do João da Mata. Esses eram os verdadeiros sambistas, não é? Depois, apareceu o Pelo telefone.”
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    João da Baiana.
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    Compositores Antônio Nássara e Osvaldo Vasques, o Baiaco.
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    Compositores Antônio Nássara e Osvaldo Vasques, o Baiaco.
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  Deixa falar


  Deixa Falar, a primeira escola de samba, nunca foi escola de samba. Foi, na verdade, um bloco carnavalesco (e, mais tarde, um rancho), criado no dia 12 de agosto de 1928 (data que me foi fornecida, de memória, pelo compositor Ismael Silva, um dos criadores do bloco), no bairro carioca do Estácio de Sá, e que, por ter sido fundado pelos sambistas considerados professores do novo tipo de samba, ganhou o título de escola de samba. Além disso, a sede improvisada do bloco, no porão de uma casa de cômodos da Rua do Estácio, 27, quase na esquina da Rua Maia Lacerda (eram três cortiços instalados nos números 27, 29 e 31 da Rua do Estácio. Num deles, vivia o flautista Benedito Lacerda), onde morava Ismael Silva em companhia de um amigo conhecido apenas como Manezinho, assim como os bares frequentados pelos sambistas – o Bar Apolo e o Café do Compadre – situavam-se nas proximidades da escola normal instalada no Largo do Estácio. Esta formava professores para a rede escolar; o Deixa Falar, também escola, formava professores de samba.


  O Deixa Falar, além de reunir os jovens revolucionários compositores do bairro, pretendia também melhorar as relações dos sambistas com a polícia, já que, sem a autorização policial, não tinham o direito de promover as rodas de samba no Largo do Estácio e muito menos de desfilar no carnaval. Por isso, trataram logo de legalizar a situação do grupo. Honra seja feita, a perseguição policial ao samba já não era tão violenta. Perseguia-se o jovem negro, como antes, durante e depois do Deixa Falar, uma das facetas mais repelentes do racismo brasileiro. Mas raramente por cantar, dançar ou tocar o samba. A situação melhorou na virada da década, quando o samba feito por aqueles jovens do Estácio (e de outras regiões do Rio) penetrou avassaladoramente no mundo do disco e do rádio, fazendo deles personagens de destaque da área artística. Com o surgimento, depois, das escolas de samba, os sambistas deixaram de ser perseguidos. Não que a polícia passasse a ter simpatia por eles. Longe disso, pois, sempre que pôde, a polícia atrapalhou o samba. Mas não era como no início do século (“os dois maiores inimigos do carnaval carioca são a chuva e a polícia”, escreveu Eneida de Morais). A história da apreensão do pandeiro de João da Baiana, narrada anteriormente, ocorreu em 1908, e a de Juvenal Lopes, na primeira metade da década de 1920.


  A verdade é que todos os anos surgiam novos grupos carnavalescos não só no Estácio como em toda região que cercava o Centro da cidade – Saúde, Gamboa, Santo Cristo, Catumbi, Rio Comprido, Cidade Nova. Eram blocos, cordões e ranchos que, no carnaval, se apresentavam na Praça Onze – o alegre reduto do carnaval popular do Rio de Janeiro. Os integrantes do Deixa Falar pagavam uma mensalidade de cinco mil réis e apresentavam-se fantasiados de vermelho e branco, homenageando, ao mesmo tempo, dois alvirrubros, o bloco A União Faz a Força, criado pelo Mano Rubem, e o América Futebol Clube, cuja sede ficava nas proximidades do Estácio.


  Além de inovar no samba que cantava, o bloco veio cheio de novidades em matéria de percussão no samba. Uma delas foi o surdo, também chamado de caixa surda, uma invenção de Alcebíades Barcelos, o Bide, que, mais tarde, seria consagrado como compositor e como um dos maiores ritmistas da história do samba. O compositor Buci Moreira, neto de tia Ciata e nascido e criado nas redondezas da Praça Onze, em entrevista reproduzida neste livro, levantou a hipótese de ter sido Alcebíades Barcelos também o inventor do tamborim, mas o próprio Bide, também em entrevista reproduzida neste livro, disse não se lembrar de tal invento. Até porque o tamborim já era um instrumento utilizado pelos Cucumbis. Compondo a bateria do Deixa Falar, outro instrumento desconhecido, a cuíca (tão desconhecido que, durante alguns anos, os jornais não sabiam se o chamavam de cuíca ou de puíta), tocado por João Mina, um veterano sambista daquela região do Rio de Janeiro que, numa entrevista ao jornal A Nação, em janeiro de 1935, revelou-se inventor do instrumento. Como a revelação jamais foi contestada, não custa nada deixar para o velho João Mina a glória de ter inventado a cuíca. Foi o cuiqueiro de várias gravações e é provável que tenha sido o responsável pelo som da cuíca do primeiro disco com instrumentos de percussão no samba, Na Pavuna, de Almirante e Candoca da Anunciação, gravado pelo Bando de Tangarás. Afinal, ele era amigo e parceiro de um dos mais ilustres membros do Bando, o compositor Noel Rosa. Era de sua autoria o refrão do samba De babado, um dos grandes êxitos do genial Noel.


  Bide, como Ismael Silva, nasceu em Niterói e, ainda como Ismael mudou-se bem menino para o Rio de Janeiro. Era sapateiro de profissão, como o irmão Rubem. Na época da fundação do Deixa Falar, Ismael Silva trabalhava na Estrada de Ferro Central do Brasil, por sinal, um dos raros empregos que teve na vida. Quando começaram a gravar os seus sambas Bide e Ismael abandonaram seus empregos.


  Aquela geração de compositores do Estácio tinha muito orgulho do seu bairro, como indica a letra deste samba de Bide, lançado no A União Faz a Força, em 1927:


  
    Sempre vencemos, nunca perdemos


    O nosso time é do Estácio


    Vamos pra balança1


    Não damos confiança


    Peso é peso, braço é braço

  


  O nome do Deixa Falar era uma forma de se impor aos grupos rivais de outros bairros, como me explicou Ismael Silva. Seus compositores já haviam sido descobertos por Francisco Alves e depois por outros cantores, quando o bloco foi, pela primeira vez, notícia de jornal, em janeiro de 1929, ao comparecer, juntamente com representantes de blocos da Mangueira, de Dona Clara, de Osvaldo Cruz, de São Carlos, da Saúde e de Santo Cristo, a uma festa no Buraco Quente do Morro da Favela, promovida pelo Esporte Clube Carioca. A nota dos jornais tranquilizava os frequentadores da festa, informando que qualquer um poderia “comparecer sem susto. Terá um policiamento muito severo, não só do Oitavo Distrito como da Polícia Central”. A notícia seguinte sobre o Deixa Falar foi publicada na edição de 9 de fevereiro do jornal A Crítica, com a reprodução da letra de um samba de M. Pacheco e Cruz:


  
    Lá no Estácio tem Tem


    sim, meu bem


    Uma mulata faceira


    Trigueira e brejeira


    Que não ama ninguém


    A guapa melindrosa


    Eu há tempos namorei


    Porque vendo esta mulata


    Lá do Estácio de Sá


    Que encanta e me maltrata


    Do Bloco Deixa Falar


    Mas perdi toda a esperança


    Porque a vi conversar


    Com Francelino


    Que é o bamba do lugar

  


  No carnaval de 1929, o Deixa Falar desfilou todos os dias, saindo do Largo do Estácio em direção à Praça Onze, tendo como mestre-sala (ou baliza, como também era chamado nos ranchos) Juvenal Lopes, o Nanal do Estácio, e como porta-bandeira Iraci Seixas Ferreira, mais conhecida como Ceci. O cantor Francisco Alves acompanhou o desfile do lado de fora da corda (os blocos organizados e os ranchos desfilavam cercados por cordas para evitar a invasão de estranhos. A mesma medida foi adotada pelas escolas de samba por quase trinta anos), ao lado do compositor Ismael Silva, até então sem exercer qualquer cargo na diretoria do bloco.


  Para a presidência do Deixa Falar foi escolhido Osvaldo Lisboa dos Santos, também conhecido como Boi de Papoula e Osvaldo da Papoula, um estivador “muito organizado”, segundo Bide. Seu apelido era decorrente de sua passagem pelo Rancho da Papoula. O Deixa Falar repetiu a mesma rotina no carnaval de 1930, valendo acrescentar apenas que, no dia 4 de fevereiro, promoveu um baile visando a angariar recursos para o carnaval, na sede do Rio Comprido Clube. No dia 19, o jornal A Crítica deu uma nota sobre o grupo informando que o seu enredo “é um motivo sobre samba”. A grande novidade ocorreria no carnaval de 1931, quando o presidente Osvaldo Lisboa dos Santos, adotando a sugestão de um importante mestre-sala de ranchos, Antônio Faria, conhecido como Buldogue da Praia (trabalhava no comércio de pescados a Praça Quinze), deu ao bloco uma estrutura de rancho carnavalesco, preparando-se para o carnaval de 1932, quando seria um rancho de verdade. A sugestão foi aceita porque, na hierarquia do carnaval popular, o rancho ocupava uma posição de absoluta liderança. Foi uma liderança que perdurou durante muitos anos, tanto que, quando a Portela venceu por sete anos consecutivos o desfile das escolas de samba, na década de 1940, correram rumores de que, sem adversários entre as escolas, a Portela seria “promovida” a rancho. Além disso, o rancho também era reduto dos sambistas. No livro Na roda do samba, Francisco Guimarães, ao abordar os ranchos, perguntou: “Quais foram os fundadores da Flor do Abacate? De onde vieram os iniciadores do Ameno Resedá, na Ilha de Paquetá, naquele famoso piquenique? Quem era a gente das Filhas da Jardineira, no Morro de São Carlos? Quem organizou o Quem Fala de Nós tem Paixão?” Ele mesmo respondeu: “A gente do samba.” Assim, o Deixa Falar organizou-se como rancho para se apresentar, sem compromisso, no desfile promovido pelo Jornal do Brasil, na Avenida Rio Branco, no domingo de carnaval de 1931. O ensaio geral foi realizado na sede do Modelo Clube, no número 440 da Rua Senador Eusébio, uma as muitas ruas desaparecidas, anos depois, para dar passagem à Avenida Presidente Vargas. O enredo escolhido pelo bloco candidato a rancho não confirmou a informação do jornal A Crítica: em vez de “um motivo sobre o samba”, foi “Paraíso de Dante”. O compositor Nilton Bastos atuou em 1931 como primeiro diretor de canto, sendo Ismael Silva o segundo. O tocador de cavaquinho Júlio dos Santos funcionou como primeiro mestre de harmonia e Alcebíades Barcelos foi o segundo. O Jornal do Brasil gostou do Deixa Falar: “Todos os figurantes trajados caprichosamente. A música, quer quanto aos cantores, quer quanto a parte instrumental, magnífica.” No final da nota do JB, uma previsão otimista: “Vê-se ali, não há dúvida, o bom prenúncio da formação de um belo e disciplinado rancho.” O Deixa Falar ofereceu pelo menos dois motivos para deixar uma boa impressão: a gigantesca ala das baianas (72 integrantes) e a abertura do desfile, onde se destacavam uma alegoria reproduzindo um cisne e um conjunto de 28 crianças vestidas de anjo. Também chamou a atenção dos jornalistas a atuação do mestre-sala Juvenal Lopes, que, logo em seguida, quase venceria um concurso instituído pelo Jornal do Brasil, com o objetivo de escolher, através dos votos dos leitores, o melhor mestre-sala da cidade. Diariamente, o jornal publicava um cupom para ser preenchido pelos votantes. Juvenal liderou o concurso até a última apuração, quando o mestre-sala Camarão (João Pereira Subtil), do rancho Arrepiados, atingiu a soma de 35.025 contra os 26.567 obtidos pelo candidato do Estácio. Em 1931, o Deixa Falar enfrentou a perda de dois dos seus mais importantes compositores: no dia 8 de setembro, vítima de tuberculose galopante, morreu Nilton Bastos, o grande parceiro de Ismael Silva, em sua residência, na Rua Dona Zulmira, 36, casa IV, no Maracanã. Em 24 de dezembro, faleceu Edgar Marcelino dos Passos, assassinado numa roda de jogo de ronda. Uma semana depois da morte do Mano Edgar, em plena noite de 31 de dezembro de 1931, o Bloco Deixa Falar decidiu, em assembleia geral, transformar-se em rancho.


  No carnaval de 1932, realizou-se o primeiro desfile de escolas de samba da história, na Praça Onze, numa promoção do jornal Mundo Sportivo. O Deixa Falar, por auto-suficiência ou por uma visão equivocada do papel que exercia naquele momento histórico do nosso carnaval, abriu mão do título de escola de samba, optando por assumir a categoria de rancho. O Deixa Falar na história do carnaval só não foi esquecido porque os sambistas jamais negaram o seu pioneirismo como escola de samba. Nenhum velho sambista, entrevistado por mim ou por qualquer outra pessoa, negou ao Estácio de Sá a glória de ter lançado a primeira escola de samba. O fato é que o Deixa Falar preferiu ser rancho. E, como tal, preparou-se para o carnaval de 1932. Osvaldo Lisboa dos Santos continuava na presidência, ficando como vice Ademar Borges Monteiro. O compositor Eurípedes Capelani, o Baiano, ocupou a secretaria. A direção do corpo coral foi formada por Cláudio de Aquino (diretor geral), Eusébio Reis, Bide e Ismael Silva. A posição de mestre-sala foi entregue a Benedito Trindade, conhecido como “O Rei da Elegância”, saindo Juvenal Lopes. É provável que a diretoria tenha optado por um mestre-sala mais experiente em matéria de rancho, pretexto, aliás, também usado para substituir o responsável pelo enredo. Desde a sua fundação, o bloco tinha Armando Fonseca Leite como técnico (assim era chamado o responsável pelos figurinos e pelas alegorias. O técnico também foi identificado, através do tempo, como cenógrafo, como artista, até que passou a ser conhecido como carnavalesco). Armando continuou trabalhando no barracão (como sempre foi chamado o local em que são confeccionadas as alegorias e as fantasias), mas a responsabilidade pelo enredo ficou com uma comissão de carnaval, comandada por Antônio Faria, nomeado presidente-tesoureiro.


  No dia 29 de janeiro, os sambistas do bloco apresentaram-se no Teatro Lírico, ao lado de representantes de ranchos já consagrados, como Flor do Abacate e Arrepiados. O Jornal do Brasil, que estimulava bastante os ranchos carnavalescos, não economizou elogios ao rancho do Estácio de Sá: “Tornado em realidade o que há muito almejavam os foliões do Estácio, nada mais resta que prosseguir com o mesmo entusiasmo, tendo em mente que somente unidos e alimentados por um único ideal poderão colher merecidos louros para o populoso bairro do Estácio de Sá, cujas tradições carnavalescas irão defender no próximo carnaval.” Os ensaios eram uma fonte de renda para o Deixa Falar. Um grande ensaio foi realizado na sede do Ita Clube, na Rua Visconde de Itaúna, 541 (outra rua desaparecida com a construção da Avenida Presidente Vargas). O compositor Baiaco, que atuava na divulgação do rancho, anunciou aos jornais que, depois do ensaio, haveria um baile “da pontinha, impulsionado pelo afinado Ita Jazz”. O ensaio geral ocorreu na sede do Apolo Clube, na Rua de São Cristóvão, 295 (a rua ia do Largo do Estácio até a Praia das Palmeiras. O que sobrou dela, com as transformações urbanísticas na região, ficou com o nome de Rua Joaquim Palhares). Choveu muito, mas, segundo o Jornal do Brasil, desde cedo, o Apolo Clube “abrigava grande número de pastoras e associados, notando-se em todos uma fisionomia onde transparecia uma alegria e uma vontade de vencer”. O pessoal do JB acreditava no êxito do Deixa Falar: “Como ensaio geral não foi mal, uma vez que, com a transformação que se verificou, de bloco para rancho, a forma de ensaio tem que ser muito outra, para conseguir completa uniformização de vozes e a sua perfeita afinação com a música, que deve ter boa parte cantante para fazer frente à massa coral que dispõe de vozes excelentes, cabendo unicamente aproveitá-las.” Dois dias depois, porém, o Jornal do Brasil tinha uma reclamação a fazer: “Infelizmente, não podemos silenciar o gesto do presidente do Deixa Falar, Osvaldo dos Santos Lisboa, por atentar contra as mais comezinhas noções de civilidade. Esquecido do grande apoio moral que o Jornal do Brasil deu à pretensão do bloco em transformar-se em rancho, achou-se o sr. Osvaldo dos Santos Lisboa com direito de censurar nosso representante por não sair uma publicação solicitada, a qual somente pela carência de espaço não saiu anteontem.”


  Pedro Ernesto, há poucos meses nomeado prefeito do Rio de Janeiro no lugar de Adolfo Bergamini, manifestou logo a disposição de incentivar o carnaval carioca (entre as suas medidas, incluiu-se a promoção do baile de gala do Teatro Municipal. O primeiro foi realizado no carnaval de 1932 e o último em 1975) e liberou uma subvenção de dois contos de réis para ajudar o Deixa Falar a montar o seu carnaval. O enredo escolhido foi “A Primavera e a Revolução de Outubro”2, dando sequência a uma série de manifestações de apoio popular à insurreição que derrubou Washington Luís da presidência da República e levou Getúlio Vargas ao poder. À 1h45 do dia 10 de fevereiro, o novo rancho carnavalesco deu entrada no desfile da Avenida Rio Branco, exibindo-se para a multidão e para uma comissão julgadora composta por Abadie Faria Rosa (presidente da Sociedade Brasileira de Autores Teatrais, a SBAT), Humberto Cozzo, Armando Viana (vice-presidente da SBBA) e pelo maestro Álvaro Paes Leme. As duas músicas cantadas no desfile foram compostas por Bide. Aurélio Gomes dividiu com o coro, primeiramente, a interpretação da marcha Meu segredo, cuja letra é típica das músicas do gênero: “As mariposas, tão lindas / Nas noites de primavera / Ao romper da madrugada”. A segunda música, o samba Rir para não chorar, exaltava o rancho: “Rir para não chorar / Quando passar / O Deixa Falar / Vejam a nossa beleza / Quanta riqueza / Pra quem pode enfrentar / Enfrentar”. Não tinha segunda parte, como era habitual nos sambas destinados ao carnaval dos grupos populares. A segunda parte era substituída pelos versos cantados por improvisadores que, além do talento criador, tinham também de possuir vozes potentes porque, naquele tempo, os grupos carnavalescos nem imaginavam que, muitos anos depois, contariam com sistema de som para os seus cantores. A tradição dos sambas sem segunda parte e com versos improvisados foi mantida pelas escolas de samba até adotarem o samba-enredo, na década de 40. era um samba, enfim, na definição de Noel Rosa, “feito nas regras de arte / Sem introdução e sem segunda parte / Só tem estribilho, nasceu no Salgueiro / E exprime dois terços do Rio e Janeiro”. No Deixa Falar, quase todos os versos improvisados eram apresentados pelo vozeirão de Aurélio Gomes, sambista, malandro e soldado de polícia. “Ele não sabia fazer um samba inteiro mas, na hora de tirar o verso era só deixar na mão dele. Tinha uma voz que era um colosso. Ele ia mudando sempre os improvisos. Para mim, foi o maior deles todos”, disse Alcebíades Barcelos no depoimento prestado ao Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro. Entrevistei, em 1961, o sambista Juca do Estácio (na época, ligado à Escola de Samba Caprichosos de Pilares), que lembrou dois improvisos de Aurélio Gomes, ambos com citações de integrantes do Deixa Falar:


  
    Era meia-noite


    Quando o navio apitou


    Baiaco deu gargalhada


    E Brancura chorou


    Me lembro que estava duro


    Lá no Largo do Mercado


    Encontrei Mano Brancura


    Fiz um vale de um cruzado

  


  A verdade, porém, é que o talento do pessoal do Estácio não evitou o desastre que foi o desfile do Deixa Falar com o rancho. Nem classificação obteve. O Rancho Flor do Abacate chegou em primeiro lugar, seguido de Flor da Lira, de Bangu. Os Arrepiados receberam o prêmio de melhor harmonia, o Grêmio Carnavalesco Rouxinol ganhou o do enredo, o Lino Clube de Botafogo ficou com o prêmio de melhor evolução, os Destemidos da Caverna levaram o prêmio de melhor evolução, os Destemidos da Caverna levaram o prêmio de originalidade e os Parasitas de Ramos o de estandarte mais bonito. O que houve com o Deixa Falar? O júri explicou tudo na ata entregue ao Jornal do Brasil, promotor do desfile: “(O Deixa Falar) traz uma comissão de frente, mas o conjunto é pequeno, fraco, modesto. A segunda parte desenha-se melhor que a primeira, que é pobre de figuras e varia de ambiente decorativo. Entretanto, o rancho é afinado e bem equilibrado, embora os trajes fossem simples. Trata-se de um grupo sem pretensões.”


  Passado o carnaval, o presidente Osvaldo da Papoula concedeu uma entrevista ao Diário Carioca, colocando em dúvida a honestidade dos membros da comissão de carnaval do Deixa Falar, citando como suspeito número um o presidente-tesoureiro da comissão Antônio Faria. Para Osvaldo, o dinheiro foi mal aplicado, razão pela qual criou uma comissão de sindicância presidida por Francelino Ferreira Godinho, “o bamba do lugar”, segundo o samba de M. Pacheco e Cruz, transcrito linhas atrás.


  “Estou de fato revoltado, meu amigo”, desabafou Osvaldo ao repórter do Diário Carioca. “Estou abatido com a série de revezes que o meu conjunto sofreu, com a intromissão de elementos estranhos que nós julgamos bons e leais amigos. Faltaram à nossa confiança, abusaram da nossa fé, esqueceram da nossa amizade, só trataram de seus interesses. O nosso conjunto, que deveria apresentar 124 pessoas fantasiadas de acordo com o enredo, só conseguiu chegar à Avenida com 75.”


  Em seguida, o presidente do Deixa Falar fez as contas:


  “Incluindo o auxílio municipal, conseguimos arranjar 12 contos de réis, dinheiro suficiente para apresentarmos um conjunto de primeira como rancho. No entanto, gastamos 12 contos para sermos diminuídos pela má ação dos que diziam nossos amigos e defensores. O estandarte, que custou 900 mil-réis, não vale 200 mil-réis. Saímos sem gambiarras, sem as bandeiras dos 21 estados brasileiros, sem as fantasias das crianças, sem os troféus de flores, sem as pastas; enfim, é impossível enumerar as falhas que tivemos de enfrentar, gastando 12 contos de réis. Mas o presidente-tesoureiro da comissão de carnaval, Antônio Faria, gastava diariamente, durante 25 dias, de quatro a seis horas de automóvel.”


  Francelino Ferreira Godinho pretendia apurar todas as irregularidades e divulgou a seguinte nota: “A comissão de sindicância do Rancho Deixa Falar convoca para segunda-feira, 15 de fevereiro, às 22 horas reunião da comissão de carnaval, para tratar da prestação de contar, cujo resultado será levado ao conhecimento da quarta Delegacia Auxiliar. A reunião se realizará no Ita Clube, gentilmente cedido pela sua diretoria.” Mas não houve a reunião devido à ausência de Antônio Faria, que acusava presidente da Deixa Falar pelas irregularidades.


  Aos poucos, os jornais foram deixando o assunto de lado, fazendo crer que tal comissão de sindicância teve o mesmo destino de tantas outras comissões instauradas no Brasil para apurar casos de corrupção. Junto com as notícias sobre as possíveis irregularidades, sumiu também o próprio Deixa Falar. O último registro sobre a primeira escola de samba foi feito pelo Diário Carioca, em sua edição de 29 de março de 1933, numa nota assinada por Júlio dos Santos e intitulada “União do Estácio de Sá”: “De ordem do sr. presidente da Junta Governativa, participo a todo os componentes dos extintos Deixa Falar e União das Cores que, devido à fusão de ambos, nasceu o bloco carnavalesco União do Estácio de Sá, e que aqueles que pretenderem continuar trabalhando em prol do carnaval do Estácio de Sá (primeira linha) devem procurar o signatário desta, pois as mensalidades começarão a ser cobradas a partir de 1º de abril próximo vindouro, devendo os interessados dirigirem-se à antiga sede do Deixa Falar, diariamente, das 19 horas em diante. Grato pela publicação, subscrevo-me com estime e consideração Júlio dos Santos, secretário do bloco União Estácio de Sá”.


  Apesar do fim nada glorioso, o Deixa Falar contribuiu extraordinariamente para o carnaval carioca e para a própria música popular brasileira. O título de escola de samba a que ele próprio se atribuía foi adotado pelos blocos carnavalescos que surgiam, espalhou-se pela cidade e deu início a uma nova forma de brincar o carnaval. O surdo e a cuíca, lançados por ele, tornaram-se indispensáveis na percussão do samba. O Deixa Falar deu a forma definitiva ao samba de carnaval, influenciando não só os chamados sambistas do morro como também os compositores profissionais, inclusive os mais destacados entre eles. Ari Barroso, por exemplo, iniciou a sua carreira lançando sambas no estilo dos que eram feitos por Sinhô, mas aderiu imediatamente à escola de sambistas do Estácio. Os primeiros sambas de Noel Rosa já traziam a marca da música feita pelo pessoal do Deixa Falar. O seu parceiro mais constante, por sinal, foi Ismael Silva.


  Coerentes, o presidente Osvaldo da Papoula e o secretário Eurípedes Capelani mantiveram-se como militantes dos ranchos, depois do desaparecimento do Deixa Falar. O primeiro transferiu-se para o Recreio das Flores, do bairro da Saúde, e o segundo foi para o Quem Fala de Nós Tem Paixão. O noticiário da época registrou, esporadicamente, a presença de dois veteranos sambistas no Deixa Falar: João da Baiana e Heitor dos Prazeres. Numa entrevista concedida em outubro de 1966 a Muniz Sodré, para a revista Manchete, ao abordar o nascimento das escolas de samba, Heitor dos Prazeres apresentou-se como um dos fundadores da primeira:


  “Elas substituíram os ranchos, que já não eram mais frequentados pelos grandes sambistas. A ideia de formação das escolas de samba nasceu aos poucos, na década de 1920, durante os carnavais. Eu costumava sair tocando cavaquinho. Às vezes, olhava para trás, via mais de vinte pessoas que me seguiam, dançando. Eu levava nos ombros um pano-da-costa, de cores vivas, usado normalmente pelas baianas. Meus acompanhantes o seguravam pela pontas e o levantavam como se fosse uma bandeira. Acontecia o mesmo com os outros instrumentistas. Passamos a nos organizar no Estácio, esquina da Rua Pereira Franco, ponto de reunião de Ismael Silva, Rubem Barcelos e outros sambistas, onde Francisco Alves nos procurava para comprar sambas. Formei um grupo de pastoras, uma das quais era Clementina de Jesus. Mais tarde, sambistas da Mangueira e de outros bairros começaram a se juntar ao nosso grupo. Finalmente, em 1927 (sic), com Nascimento, Saturnino, Ismael Silva e muitos outros fundamos a Escola de Samba Deixa eu Falar, a primeira do Brasil. A designação escola de samba está associada à escola normal, que funcionava no Estácio, sendo os sambistas de fama então chamados de mestres ou professores. Surgiram depois as escolas de samba da Portela, Mangueira e Unidos da Tijuca.”


  Alcebíades Barcelos, o Bide, não ingressou na nova agremiação carnavalesca depois da extinção do Deixa Falar, mas, além de projetar-se como compositor, tornou-se um dos primeiros percussionistas profissionais brasileiro de gravações de disco, profissão iniciada com Na Pavuna (Homero Dornelas e Almirante), lançado para o carnaval de 1930. Meses depois do lançamento de Na Pavuna, ele estreava como tamborinista num estúdio de gravação, integrando o conjunto Gente do Morro, que também fazia sua estreia em disco. O grupo era liderado pelo flautista Benedito Norat (cantor), Henrique Brito (violão), Jaci Pereira (violão), Júlio dos Santos (cavaquinho), Gastão de Oliveira (tamborim), Juvenal Lopes (ganzá e chocalho) e Antônio (pandeiro). O conjunto gravou Dá nele (Sinhô) e No Sarguero (Benedito Lacerda e Ildefonso Norat). Pouco após o desaparecimento do Deixa Falar, Alcebíades Barcelos passou a compor com Armando Marçal, formando uma das mais talentosas duplas do samba carioca de todos os tempos, em 1934, Bide e Marçal ganharam o concurso oficial de música carnavalesca com o clássico Agora é cinza. Bide atravessou as décadas de 1930, 1940, 1950 e parte de 1960 brilhando como ritmista e compositor. No carnaval de 1932, defendeu o Deixa Falar, trabalhou no conjunto Gente do Morro, de Benedito Lacerda, e atuou nos bailes carnavalescos tocando cuíca no Grupo da Velha Guarda, organizado por Pixinguinha. Outro integrante do Deixa Falar que participou do conjunto foi Francelino Ferreira Godinho, como panderista.


  Brancura (Sílvio Fernandes) e Baiaco (Osvaldo Vasques) eram malandros tão típicos que nunca se acreditou terem sido eles os verdadeiros autores dos sambas que assinaram. Uma das especialidades de ambos era a intermediação na venda (quando não se apropriavam da autoria) de sambas dos compositores de morro aos compradores de músicas “da cidade”, já que circulavam com tranquilidade tanto nas favelas quanto nos bares do Centro, frequentados pelos profissionais da música. Brancura ganhou este apelido porque, em suas investidas amorosas, escolhia sempre as mulheres de cor branca. Na entrevista ao Pasquim, Madame Satã – o homossexual que ficou célebre como um dos maiores valentes da história boêmia da Lapa – disse que Brancura não era bom de briga. “O negócio dele era cafetizar escrava branca”, acrescentou. Mas, no livro Memórias de Madame Satã, ao abordar uma das suas atividades – atuar como “segurança” do Café Colosso, na Lapa, mediante o pagamento de cinco mil-réis por semana e mais refeições e café – ressalvou:


  “Claro que não fui o único protetor. A moda se espalhou e muitos malandros tiraram uma de protetor. O meu querido Brancura, por exemplo, era respeitado. Tomava conta dos botequins e das casas do baixo meretrício.”


  Ao relacionar os nomes dos malandros que adotavam essa prática, Madame Satã afirmou: “A Praça Onze era com Saturnino.” Referia-se a Saturnino Ferreira, malandro e desordeiro muito temido naquela região, que deu muitos desgostos ao pai, o grande personagem do carnaval carioca, Hilário Jovino Ferreira. Saturnino acabou morrendo jovem, na Cidade Nova, com um tiro na boca.


  Voltando a Brancura, que chegou a trabalhar alguns meses no Arsenal de Guerra, também ganhou a vida no jogo da chapinha, uma atividade, aliás, que Ismael Silva também dedicou o seu talento. Eles se reuniam nas calçadas do Estácio ou da zona do meretrício do Mangue, ali ao lado, e convidavam os transeuntes a fazerem sua aposta: eram três chapinhas e, debaixo de uma delas, havia uma bolinha feita, geralmente de miolo de pão. O apostador ganhava o equivalente a duas vezes o valor da aposta se adivinhasse onde a bola estava escondida. Seria um jogo limpo se os “banqueiros” não usassem unhas enormes para esconder a bolinha e para colocá-la no interior da chapinha que não foi escolhida pelos apostadores. A habilidade dos donos do jogo no manuseio das chapinhas e da bolinha era tão impressionante que chegava a juntar gente só para vê-los movimentando os objetos no jogo3 Brancura era também frequentador do Morro de Mangueira. Ao depor para o livro Cartola – os tempos idos, de Marília Barbosa e Artur de Oliveira Filho, o mangueirense Fernando Pimenta recordou as idas do malandro do Estácio ao morro. Disse que Brancura “era um crioulo enorme, boa-pinta. Se fosse vivo, hoje, ia ser galã de cinema. Na época, ele só vestia S-120. Chegava aqui todo de branco, com anéis de brilhante”. Brancura participava das rodas de pernada na Mangueira, mas não era bem-sucedido. “Ele caía muito e se sujava de lama. O negão se levantava, ia em casa, tomava banho, botava outro terno branco e voltava pra brincar de batucada outra vez”, contou Fernando Pimenta. Outro mangueirense muito ilustre, o compositor Carlos Cachaça (Carlos Moreira de Castro), guardou de Brancura uma lembrança menos suave. No depoimento ao Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro, em 1992, às vésperas de fazer noventa anos de idade, identificou-o como um personagem de destaque nas rodas de pernada, as chamadas batucadas, e nas manifestações de violência de um modo geral:

OEBPS/Images/txt0201.jpg





OEBPS/Images/txt0101.jpg





OEBPS/Images/txt0302.jpg





OEBPS/Images/txt0401.jpg





OEBPS/Images/txt0202.jpg





OEBPS/Images/txt0301.jpg





OEBPS/Images/title.jpg
1vdav3 019415 0






OEBPS/Images/txt0403.jpg





OEBPS/Images/txt0402.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
rmi
7P,

="

0"
o

L
m

9
o

{

T

>
: ﬁ
i

SERGIO CABRAL





OEBPS/Fonts/DINEngschriftStd.otf


