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  O título do ciclo de palestras organizado por Adauto Novaes, em São Paulo realizado nas dependências do SESC, poderia ser muito simplesmente A preguiça. Um nome, um substantivo, um tema, básico ensejo de uma discussão única. No entanto, os textos que o leitor encontrará ao longo deste livro mostram o porquê da escolha de um título tão acertado, para não dizer feliz.


  Elogio à preguiça, como talvez um imaginário sobre a intelectualidade (pelo peso intelectual dos escritores) possa pintar, não trata de certezas. O termo Elogio, precedendo a íntegra Preguiça, nos fornece pretensões subjetivas, uma porta aberta ao poético, transposta por pensadores convidados a nos agraciar com tantas e intensas inquietações.


  Já como uma marca das reflexões nascidas do ciclo Mutações, também nesta edição de 2011 eclodiram (e eclodirão) mais perguntas do que respostas. Perguntas que o leitor fará a si, solitário em sua fuga, disposto um pouco também à “indolência” corporal necessária à leitura, e cujas respostas poderão não chegar como pontos certeiros iluminados de ideias, mas como caminhos abertos esfumaçados de dúvidas.


  Esta questão entre certezas e dúvidas não deve ser encarada como algo que titubeia, que se denuncia fraco, insólito ou mesmo insignificante (mera perda de tempo). Pelo contrário: é a força motriz que conduzirá o leitor a um exercício árduo de reflexão, na busca, como já dito, de perguntas; questões que envolvem sua própria vida (nossas vidas em comum), espalhadas no cotidiano como poeira no chão em que pisamos e que, no entanto, insistimos em não enxergar.


  No presente livro, a preguiça é analisada principalmente em relação ao tempo do trabalho. De pecado capital a essência da criatividade (vício e virtude), de origem manipuladora de trabalhadores a libertadora das amarras modernas, a protagonista deixa-se levar principalmente por louvações a sua existência; existência permitida, ao que parece, pela presença do antagonismo (trabalho, atividade etc.). Por isso a sensação, ao lermos os artigos desta publicação, de um choque contínuo.


  Uma quantidade considerável de conhecimentos apontados, como acontece nesta publicação, pode nos levar à perdição de um único conceito, desejável por alguns. No entanto, não creio ser esta a pretensão do pensamento (ou melhor, deste conjunto de pensamentos). Perder-se ou, como Sócrates (“Só sei que nada sei”), chegar ao nada pela profusão de entrelaçamentos do tudo é poder sentir-se essencialmente humano, transitando entre a potência e a humildade, esperando na força da vida a fatídica necessidade da morte.


  Talvez por isso tal assunto seja tão sedutor, por não comportar soluções, pois estas serão refutadas pelo porvir, mais dia, menos dia, nas mudanças inerentes às sociedades humanas. No entanto, buscá-las indefinidamente é nossa sisífica tarefa.


  Pensar a preguiça de modo tão profundo dá um trabalho hercúleo. Na mesma intensidade que cansa, estimula e rejuvenesce as percepções, aguça e desperta o intelecto. Até parece um jogo cujas vitórias e derrotas se dispõem amalgamadas, imbricadas e relutantes nas prateleiras da História para o doce regozijo de nossos aprendizados.


  
As aventuras de uma palavra maldita



  Adauto Novaes


  O trabalho deve ser maldito, como ensinam as lendas sobre o paraíso, enquanto a preguiça deve ser o objetivo essencial do homem. Mas foi o inverso que aconteceu. É essa inversão que gostaria de passar a limpo.


  MALEVITCH, A preguiça como verdade definitiva do homem.


  Lemos em A comédia humana de Balzac as “deliciosas viagens” de Louis Lambert em meio às palavras: “Que belo livro seria escrito”, diz ele, “ao contarmos a vida e as aventuras de uma palavra?”. Essa vida e essas aventuras são narradas aqui, neste elogio à preguiça.


  Sabemos que apenas uma palavra é suficiente para arruinar reputações e, entre todas, a preguiça é, certamente, uma das mais suspeitas e perigosas. Dela decorre longo cortejo de acusações bizarras, mas também noções de obras de arte, poesia, romance, pinturas, reflexões filosóficas: o preguiçoso é indolente, improdutivo, nostálgico, melancólico, indiferente, distraído, voluptuoso, incompetente, ineficaz, lento, sonolento, silencioso: quem se deixa levar por devaneios. Apesar da oposição, preguiça e trabalho guardam um misterioso parentesco, quase simétrico e especular. A vida íntima que a preguiça leva com o trabalho pode nos revelar que o preguiçoso trabalha muito. Como?


  Para o preguiçoso, “é preciso ser distraído para viver” (Paul Valéry), afastar-se do mundo sem se perder dele, sendo, exatamente por isso, acusado de em nada contribuir para o progresso. Além de praticar crime contra a sociedade do trabalho, o preguiçoso comete ainda pecado capital. Pela lógica do mundo do trabalho e da Igreja, o preguiçoso deve, portanto, sentir-se culpado e pagar pelo que não faz.


  
O QUE FAZER?


  Mas, ao ver de modo peculiar o fazer, o ocioso pode prestar um grande serviço e ajudar a responder à velha questão moral: o que devo fazer? Dependendo da resposta, teremos diferentes definições do que seja o homem, a política, as crenças, o saber, nossa relação com o mundo e, principalmente, nossa relação com o trabalho. A resposta pode nos dizer, um pouco mais precisamente, não apenas o que fazemos, mas também o que o trabalho faz em nós. Na era do grande desenvolvimento tecnocientífico e digital, maravilhosas máquinas “economizam” o trabalho mecânico, mas criam, ao mesmo tempo, dois novos problemas. Primeiro, uma espécie de intoxicação voluntária, isto é, “mais a máquina nos parece útil, mais ela nos torna incompletos”. Isto é, a máquina governando quem a deveria governar. Daí decorre o segundo problema, bem mais complexo: tantas potências auxiliares mecânicas tendem a reduzir “nossas forças de atenção e de capacidade de trabalho mental”, o que se relaciona aos seguintes fenômenos: impaciência, rapidez e volatilidade nunca antes vistas. Assim escreveu Valéry: “Adeus, trabalhos infinitamente lentos, catedrais de trezentos anos cujas construções intermináveis acomodavam curiosas variações e enriquecimentos sucessivos [...]. Adeus, perfeições da linguagem, meditações literárias e buscas que tornavam as obras, ao mesmo tempo, comparáveis a objetos preciosos e a instrumentos de precisão! [...] Eis-nos, no instante, voltados aos efeitos de choque e contraste, quase obrigados a querer apenas o que ilumina uma excitação de acaso. Buscamos e apreciamos apenas o esboço, os rascunhos. A própria noção de acabamento está quase apagada”.


  Valéry retoma uma tradição. Lemos, por exemplo, em Montaigne um pensamento que já foi objeto de diversas interpretações: “A alma que não tem um fim estabelecido perde-se. Porque, como se diz, estar em toda parte é não estar em lugar nenhum”. Deixemos de lado as interessantíssimas discussões sobre o duplo significado de “alma” (alma e espírito) e fiquemos com uma das interpretações possíveis: alma como “trabalho teórico do espírito”, entendendo espírito como “potência de transformação”. Ora, o que leva a alma (espírito) a se perder? É o trabalho desordenado. Sabe-se que Montaigne retoma Sêneca ao falar do ócio. Sêneca escreve: “Não corras em todos os sentidos e não perturbes teu repouso à força de mudar de lugar. Tal agitação é uma doença: a primeira prova de uma inteligência ordenada é, do meu ponto de vista, poder parar e aquietar-se consigo mesmo [...]. Não se está em nenhum lugar quando se está em todos”. Habitar o próprio eu, comenta Bernard Sève, é exatamente o projeto de Montaigne: viver em repouso, longe das agitações do mundo, retirar-se da pressa do mundo “para se conquistar, passar do negotium ao otium”. É isso que podemos ler na inscrição que Montaigne mandou pintar nas paredes da sua torre: “No ano de Cristo de 1571, aos 38 anos, vésperas das calendas de março, dia de aniversário de seu nascimento, depois de exercer longamente serviços na Corte (Parlamento de Bordeaux) e nos negócios públicos [...] Michel de Montaigne consagrou este domicílio, este tranquilo lugar vindo de seus ancestrais, à sua própria liberdade, à sua tranquilidade, ao seu loisir (otium)”. Lemos ainda no capítulo sobre a solidão:


  A solidão parece-me em particular indicada e necessária àqueles que consagraram à humanidade a mais bela parte de sua vida, a mais ativa e produtiva, como o fez Tales. Já vivemos bastante para os outros, vivamos para nós ao menos durante o pouco tempo que nos resta. Isolemo-nos e, na calma, rememoremos nossos pensamentos e nossas intenções. Não é nada fácil um retiro consciencioso [...]. É preciso romper com quaisquer obrigações imperativas. Talvez ainda gostemos disso ou daquilo, mas só a nós mesmos poderemos desposar [...]. A coisa mais importante do mundo é saber pertencer-nos.


  Eis que Montaigne recolhe-se ao ócio reflexivo, com um espírito criativo leve e vagabundo. Como escreve Sève, um Montaigne distante das pressões políticas e das injunções do trabalho burocrático, com o espírito já amadurecido, “construído pela vida, espírito prestes ao fecundo exercício de uma ociosidade inteligente e feliz”. Mas interpretemos com cuidado esse afastamento do mundo. Se a vida teórica aparece mais compensadora é porque Montaigne não encontrou na vida prática – social e política –, no Parlamento de Bordeaux, aquilo que buscava. À diferença dos comuns, Montaigne não procurava satisfação no reconhecimento social e político. Ele preferiu a busca da verdade, no ócio, às coisas da política. Sua “contemplação” teórica é discursiva, isto é, transforma-se em atos de pensamento e, portanto, em atividade prática. Podemos dizer, dando um salto no tempo, que essa ideia nos aproxima de Wittgenstein e sua ética do fazer. Mas não um fazer qualquer; trata-se nada mais, nada menos que do trabalho de modificação das fronteiras do mundo afetivo: “O mundo do homem feliz é outro mundo, diferente do mundo do homem infeliz”. Eis a ética da construção de si, uma espécie de ócio ativo. Para ele, a única vida desejável consiste em passar pela prova da felicidade em busca da sabedoria. Cito um aforismo extraído da edição francesa de Remarques mêlées: “A solução do problema que você vê na vida consiste em uma maneira de viver que faça desaparecer o problema”. Com efeito, “que a vida seja problemática, isso quer dizer que sua vida não está de acordo com a forma de viver. É preciso então que você mude de vida, e se ela se torna de acordo com a tal forma, o que é problema desaparece”.


  O OCIOSO DIANTE DO MUNDO


  Entremos no universo do preguiçoso e analisemos “preguiçosamente, lentamente”, essa figura tão desprezada. Sem dúvida, ele nos tem muito a dizer sobre o mundo acelerado do progresso e do trabalho, que cria objetos indispensáveis, mas também nos deixa, como herança, neuroses, depressões, alienações, desastres ecológicos, excessos de ruídos artificiais e técnicos, apressamentos, economias de guerra, a morte do sujeito, inconsciência de si e, enfim, 191 milhões de vítimas em massacres nos últimos cem anos, entre outros feitos. É certo que o trabalho investiu muita ciência e técnica para criar este mundo. Sem falar na superexploração da mão de obra: no século XIX, a jornada de trabalho normal na Inglaterra era de 15 horas para os homens e de 12 horas para as crianças. Bertrand Russell no seu Elogio ao ócio conta que, quando alguém reclamava do excesso de trabalho, lhe respondiam que tudo era para seu próprio bem: evitar que os adultos acabassem na bebida e as crianças fizessem bobagens.


  A aliança entre capital, Igreja e disciplina militar para regular o trabalho tem história. Em um de seus famosos cursos de 1973, ainda não publicado, Foucault narra o início da institucionalização do trabalho através da experiência da “fábrica-caserna-convento” no final do século XIX. A partir de um relatório sobre a experiência de uma comunidade fechada, que consistia em reunir até quatrocentos trabalhadores com regras bem definidas para o emprego do tempo, Foucault descreve: acordar às cinco da manhã, cinquenta minutos para toalete e café da manhã, trabalho nos ateliês das seis horas e dez minutos às vinte horas e quinze minutos, com uma hora para as refeições. À noite, jantar, reza e cama às vinte e uma horas. Apenas no Midi, quarenta mil operárias trabalhavam nessas condições. Foucault cita o “Relatório Reybaud”: “A comuna é inteiramente fechada na fábrica; vida civil e vida industrial se misturam; a igreja e a prefeitura, como todos os ateliês e as casas dos operários, constituem uma propriedade privada sob um regime quase militar”. O regulamento é mais rígido ainda: os nômades são excluídos; qualquer jogo ou embriaguez é proibido; o único cabaré da cidade fecha às vinte e uma horas; em caso de sedução que não fosse reparada com o casamento, o operário era logo considerado um delinquente e exilado caso se recusasse a se casar. O relatório conclui: “Como essas classes trabalhadoras, tão indóceis ao jugo, chegaram a tal ponto? A causa está na maneira pela qual o governo age sobre os operários, infla sua vaidade e desarma seus desejos”.


  Da experiência narrada, Foucault destaca a condição de “aprisionamento” que vai ganhar outras formas, não interiores como tais comunidades, mas exteriores, que passaram a disciplinar o trabalho: uma multiplicidade de instituições que vão da creche, passando pela escola técnica, aos ateliês. A instituição de um saber aliado ao poder, à repressão e à produção. Mas há algo de comum nas duas experiências: tanto no interior (comunidade “fábrica-caserna-convento”) como no exterior (instituições disciplinares ou máquinas administrativas construídas à imagem do espírito de fábrica), o trabalhador é fixado no aparelho produtivo no qual “o tempo da vida está submetido ao tempo da produção”. Mas vemos na passagem dessas duas experiências uma mudança essencial que nos interessa porque ela se torna mais aguda e determinante no trabalho hoje: “da fixação local a um sequestro temporal”. Ou melhor, da ideia de controle do espaço no trabalho à ideia de controle do tempo. Hoje, o trabalho sequestrou de forma radical o tempo. Basta pensar no trabalho que se faz no carro, no metrô, no andar pela cidade solucionando problemas ao telefone, em casa, nas “férias” por meio do celular, do computador etc. Se, no século XIX, o controle do tempo era apresentado ao operário como um “aprendizado de qualidades morais” que, na realidade, significava a integração da vida operária ao processo de produção, hoje o controle é aceito com naturalidade, e até mesmo desejado. O homem se integra voluntariamente “a um tempo que não é mais o da existência, de seus prazeres, de seus desejos e de seu corpo, mas a um tempo que é o da continuidade da produção, do lucro”. Objetos de especulação como qualquer outra coisa, os homens estão ocupados o tempo todo em construir uniformidade dos costumes e, pior ainda, passam até a gostar do veneno e a exigi-lo em doses cada vez maiores. A reivindicação de tempo livre de verdade tornou-se quase que palavra de ordem subversiva: “Preciso tanto de nada fazer que não me resta tempo para trabalhar”, conclama Pierre Reverdy, citado no prefácio ao livro de Denis Grozdanovitch, A difícil arte de quase nada fazer.


  A mobilização veloz e incessante do trabalho cego hoje não permite ao homem dizer qual o seu destino e muito menos o que acontece. Ele não dispõe de tempo para pensar e muito menos consciência de que seus gestos, no trabalho, produzem muito mais do que os objetos que fabrica. Há um excedente invisível, entendendo-se por “excedente” tudo o que não é mensurável, que produz catástrofes através do trabalho “normal e produtivo”. Isso se manifesta na poluição da natureza, nos desastres ecológicos resultantes do descontrole dos sistemas de produção, no esquecimento e na desconstrução de si. Como lembra Robert Musil em O homem sem qualidades, foi preciso muita virtude, engenho e trabalho para tornar possíveis as grandes descobertas científicas e técnicas, graças aos sucessos dos “homens de guerra, caçadores e mercadores”. Tudo isso fundado na disciplina, no senso de organização e na eficácia do trabalho, o que talvez se pudesse resumir assim: o trabalho mecânico da produção de mercadorias pretende tomar o mundo de assalto, produzindo ao mesmo tempo agitação social e frenesi econômico e consumista, dada a multiplicação de objetos “não naturais e não necessários”. Já o preguiçoso põe-se na escuta de si e do mundo que o cerca.


  
O OCIOSO E O TEMPO DO PENSAMENTO


  Talvez o mais danoso de todo esse legado para o espírito humano seja a criação de um mundo vazio de pensamento que o ocioso procura preencher.


  Guardo uma imagem que o poeta e filósofo Michel Déguy me fez ver à janela de seu apartamento em frente à Igreja Saint Jacques, em Paris: um mendigo que dormia vinte horas por dia nas escadarias da igreja. Tempos depois, Déguy narra essa experiência em um pequeno ensaio com o título Du paradoxe: em imagem semelhante, também nas escadarias de uma igreja,“a Derelitta de Botticelli está pelo menos sentada, parecendo meditar. Hoje, ninguém medita, como dizia Valéry na figura de M. Teste. Portanto, o mendigo talvez não esteja inteiramente errado, uma vez que o fato de estar deitado nada muda [...]. E quando me lembro que Pascal era o pároco da igreja e que cuidava dos abandonados, a comparação me perturba; os ‘pobres’ não são mais como eram – mas os pensadores também não. Portanto, ‘o despertar do pensamento’? Nós, você e eu, não desejamos dormir. Mas estamos acordados?”.


  É isto: não temos a certeza de estar acordados. O trabalho técnico, mecânico e acelerado nos anestesia e, no mesmo movimento, abole o tempo do pensamento. Déguy narra ainda que, certa vez, perguntaram a Valéry o que ele mais desejava, e ele respondeu: “Estar acordado”. Em um de seus textos mais célebres, Valéry nota: “O futuro já não é mais como era”. Isto é, não há mais o tempo lento do pensamento, momento em que o tempo não contava. Hoje, tudo é previsto e predeterminado, sem futuro, sonolenta repetição do mesmo. Anuncia-se com precisão tudo o que acontecerá. Eis um mundo sem problemas e sem surpresas. Um mundo também sem desejos porque, como se sabe, construímos o futuro segundo nossos desejos. Mas sabe-se também que é na vida meditativa que o homem toma consciência da sua condição – seus vícios e virtudes – e cria soluções para seus problemas. Ora, como escreveu ainda Valéry, o amanhã é uma potência oculta e o homem age muitas vezes sem o objeto visível de sua ação, como se outro mundo estivesse presente, “como se ele obedecesse a ações de coisas invisíveis ou de seres ocultos”. Essa poderia ser uma boa definição do ocioso. Coisas invisíveis e seres ocultos a participarem do mundo do devaneio e do pensamento. Mundo do trabalho do espírito em contraposição ao trabalho mecânico. “Mais ainda [segue Valéry]: não apenas o homem adquiriu essa propriedade de afastar-se do próprio instante e, em consequência, dividir-se a si mesmo, mas, ao mesmo tempo, ganhou uma impressionante propriedade [...]. Adquiriu diferentesgraus de consciência de si, consciência que faz com que, afastando-se por momentos de tudo o que existe, pode afastar-se da própria personalidade; o eu pode muitas vezes considerar a própria pessoa como um objeto quase estranho [...]. Existe aí uma criação original, uma tentativa de criar o que ousaria nomear: espírito do espírito.” Entenda-se por “criação original” a construção de si, o cuidado de si, ações que podem ser atribuídas ao ocioso que se basta pensando em si. As ideias e os valores, lembra-nos Maurice Merleau-Ponty, não faltam a quem soube, na sua vida meditativa, liberar a fonte espontânea, não deliberadamente em direção a fins predeterminados por cálculos técnicos e produtivos. Todo trabalho finito e alienado é pura perda. Através de uma admirável reversão, o meditativo transforma a desrazão do mundo do trabalho alienado em fonte de razão. Isso porque o trabalho meditativo do ocioso é um trabalho sem finalidade, sem telos, um trabalho em curso permanente e sem fim. Relembro o filósofo e amigo Claude Lefort que, em uma de nossas intermináveis caminhadas em torno da lagoa Rodrigo de Freitas, na zona sul do Rio, comentou uma dedicatória de Henri Michaux a Merleau-Ponty: “Peu de paroles, pas de thèses, pas de voies royales”. Dessa maneira, o trabalho meditativo do ocioso exige muito mais trabalho do que o trabalho mecânico. O trabalho da obra de arte e o trabalho da obra de pensamento pedem um tempo que não pode ser medido pelo relógio. Recorro, então, ao fim de uma das Seis propostas para o próximo milênio, de Italo Calvino, para ilustrar a ideia do trabalho lento, “preguiçoso”: “Entre as múltiplas virtudes de Chuang-Tsé estava a habilidade para desenhar. O rei pediu-lhe que desenhasse um caranguejo. Chuang-Tsé disse que para fazê-lo precisaria de cinco anos e uma casa com doze empregados. Passados cinco anos, não havia sequer começado o desenho. ‘Preciso de outros cinco anos’, disse Chuang-Tsé. O rei concordou. Ao completar-se o décimo ano, Chuang-Tsé pegou o pincel e num instante, com um único gesto, desenhou um caranguejo, o mais perfeito caranguejo que jamais se viu”.


  O ocioso é, de certa maneira, crítico da rigidez do saber especializado. Ele abomina a rotina e a repetição que acabam por se reverter em “pura perda” do trabalho alienado que percorre sempre o mesmo caminho. O trabalho de qualquer tipo de obra, material ou espiritual, pede criação permanente, e é assim que pensa Valéry: “Tenho a mania estranha e perigosa de querer, em qualquer matéria, começar pelo começo (isto é, pelo meu começo individual), o que equivale a dizer recomeçar, refazer todo um caminho como se outros não o tivessem já traçado e percorrido [...]. O estranhamento é o verdadeiro começo. No começo, era o estranho [...]. No métier de filósofo, é essencial não compreender. É preciso cair de algum astro, fazer-se eternos estranhamentos”. Esforçar-se, na expressão de Nietzsche, “a engendrar-se”.


  O que, enfim, Valéry põe em questão é a existência do trabalho já feito, tanto intelectual como material. Lemos, assim, a análise do filósofo Édouard Gaède: “Sócrates e Valéry-Teste dividem o mesmo sentimento. Desdenham a rotina do trabalho acorrentado, desprezam a obra, a escrita e tudo mais. Sonhando com ‘obras-primas interiores’, gastam seus tesouros de ideias em observações de circunstâncias, reflexões esparsas que se ligam sem sequência a algum momento do seu pensamento. Eles falam – e como falam! Nada saberia resistir às suas rigorosas divagações [...]. Sócrates é irrefutável: porque nada escreveu. M. Teste também o é, e pela mesma razão”.


  Essa maneira de pensar o trabalho do espírito lembra-nos Nietzsche e a visão apaixonada e dionisíaca do artista e do pensador: é preciso “lançar-nos, com audacioso élan, em uma metafísica da arte”. Nesse sentido, o intelectual que se entrega ao devaneio expressa sua oposição ao otimismo do espírito científico e fatalista que impregnou a civilização ocidental.


  Lemos em um autor anônimo contemporâneo a crítica à ideia da utilidade material e imediata da arte. Ele insiste em ser anônimo (não escreve para ser reconhecido) e mostra-nos que autores que se bastam e que escrevem por prestígio ou dinheiro não entendem o que é trabalho do espírito. Para esse tipo de escritor, a percepção do mundo é muito mais do que o que se pode acolher de imediato. A obra concluída é apenas uma das expressões possíveis. Compete ao ocioso dar outras formas às criações propostas pelo espírito e só ele entende assim o mundo:


  No início, tentei dar vazão a tais obras [...]. Acontece que eram como cornucópias em cascata. Humanamente impossível, mesmo que eu trabalhasse como um Balzac. Depois, sofri e sofri, por tanto ter em mim e nada registrar.


  Hoje... Ah, o que são os livros? Finalidades... Quão mais prazerosos descobri caminhos – imaginar todos eles. Pelo baixo preço de não ter escrito uma linha sequer, morrerei anonimamente, tendo vivido uma infinidade de prazerosos matizes de livros que só existiram para a minha imaginação. Suspeito, inclusive, ter bolado o mais belo dos títulos: uma verdadeira sinfonia em poucas palavras. Filantropia? Olhe em volta. Parece-lhe que os homens merecem isso? Um, dois, três, no máximo. Você, por certo. Contudo, qual seria a garantia quanto a você não quebrar o voto de silêncio? Avarento, por certo... Enquanto é de preguiçoso que me chamam. Percebe? A maioria esmagadora – esmagadora – dos homens troca palavras todo o tempo. Por que lhes deveria entregar as boas?


  MAS, AFINAL, QUEM É O PREGUIÇOSO?


  Enfim, como se pode, então, pensar essa figura que sempre teve péssima reputação no Ocidente? Talvez uma boa definição seja a do autor inglês Jerome K. Jerome em seu livro Pensamentos preguiçosos de um preguiçoso: “A preguiça sempre foi o meu forte. Não é nenhuma glória, é um dom. Um dom raro. É certo que existem muitos farniente, mas um autêntico preguiçoso é exceção. Isso nada tem a ver com alguém que anda com as mãos no bolso. Ao contrário, o que melhor caracteriza um verdadeiro preguiçoso é o fato de ele estar sempre intensamente ocupado. De início, é impossível apreciar a preguiça se não há uma massa de trabalho diante de si. Não é nada interessante nada fazer quando não se tem nada a fazer! Em compensação, perder seu tempo é uma verdadeira ocupação, e uma das mais fatigantes. A preguiça, como um beijo, para ser agradável, deve ser roubada”. Jerome K. Jerome leva-nos a pensar que a preguiça não é coisa passiva. Perder o tempo mecânico dá trabalho e exige enorme atividade do espírito. O farniente submete-se à lógica do capital; é parte do processo, porque já está nos cálculos da mão de obra excedente do processo de produção: a existência de excluídos. O ocioso não é propriamente quem se opõe ao trabalho. É quem sabe usar da inteligência. Em um pequeno ensaio sobre a preguiça, Bertrand Russell narra a história do viajante que, em Nápoles, viu 12 mendigos estendidos ao sol e propôs uma lira ao que se mostrasse mais preguiçoso. “Onze dentre eles”, conta Russell, “correram para buscar a moeda. O viajante deu-a ao décimo segundo”.


  
O PRAZER E O PECADO


  A própria palavra preguiça merece atenção. Ela deriva do latim pigritia, que, por sua vez, deriva de piger, que significa “lento”. O filósofo francês Alain Corbin, autor de, entre outros livros, L’avènement des loisirs, escreveu que, durante a primeira metade do século XIX, médicos e membros do clero inquietavam-se com a lassidão dos jovens e prescreviam-lhes toda espécie de ocupação, uma espécie de “laicização” do tempo e de aceleração do ritmo de vida, hoje tão familiar a nós. Convinha, antes de tudo, conta Corbin, “impedir qualquer masturbação no seio da família, na escola, nos internatos e, para tanto, era preciso ocupar os estudantes. Nada fazer é abandonar-se a devaneios, aos maus pensamentos e, em consequência, entregar-se aos vícios. Espartilhos antimasturbatórios e cintas impediam carícias íntimas. Os médicos desaconselhavam as moças a praticar equitação, passear sozinhas e ler romances”. A ocupação com atividades indiferentes e a aceleração do tempo marcam o recuo da lentidão, o esquecimento “de certa nonchalance”, de certa preguiça prazerosa.


  ENTRE AMIGOS


  Mas o ócio proporciona outro prazer. Como observa o filósofo e escritor Pierre Sansot em Du bon usage de la lenteur, uma conversa vagabunda e a alegria do diálogo com uma pessoa querida trazem à cena “imagens, uma música, gestos que me livram da banalidade da maioria dos nossos discursos [...]. É uma experiência da liberdade que nos leva a caminhos que não pensávamos que existissem”.


  Eis outro tipo de ocioso, diferente do que propõe o isolamento de Montaigne. De inspiração epicurista, essa ociosidade não deve ser praticada na solidão. A amizade é o caminho privilegiado para se chegar à transformação de si. Sêneca, nas Cartas a Lucílio, escreve: “Digo estas coisas não às massas, mas a ti. Cada um de nós é um auditório bastante vasto para o outro”. É na comunidade de amigos no Jardim que se pode chegar à satisfação dos desejos fundamentais e renunciar aos supérfluos.


  
PREGUIÇA, UMA ARMA POLÍTICA?


  O egípcio Albert Cossery é apresentado pela revista francesa Le Magazine Littéraire como o escritor contemporâneo que celebra a preguiça como uma arma de subversão política, uma maneira de resistir à impostura das potências e de aceder a uma maior lucidez. Para Cossery, o exercício da preguiça tem o valor da arte de viver. Mas ele distingue dois tipos de preguiça: a dos idiotas e a dos reflexivos: “Um idiota preguiçoso permanece idiota! E um preguiçoso inteligente é quem reflete sobre o mundo no qual vive. Mais você é ocioso, mais tempo você tem para refletir [...]. Esses são os valores da preguiça, que supõe, pois, dupla recusa: nosso mundo imediato e a triste realidade”. Mas o mais radical dos libelos contra o trabalho alienado continua a ser o pequeno ensaio de Paul Lafargue, O direito à preguiça. “Trabalhem, trabalhem, proletários, para aumentar a fortuna social e suas misérias individuais; trabalhem, trabalhem, para que, tornados mais pobres, tenham mais razões ainda para trabalhar e tornar-se miseráveis. Essa é a lei inexorável da produção capitalista.” Para Lafargue, o trabalho é uma invenção relativamente recente, uma vez que os antigos gregos desprezavam o trabalho e deliciavam-se com os “exercícios corporais” e os “jogos de inteligência”. Ele critica também a moral cristã ao proclamar o “ganharás o pão com o suor do rosto” e ao lembrar que Jeová, “depois de seis dias de trabalho, repousou por toda a eternidade”. É verdade que a Grécia antiga, com a democracia, inventou também a vida contemplativa, a ataraxia. Os estoicos desejavam que os sábios se afastassem da turbulência dos negócios e afirmavam que o verdadeiro prazer só se realizava na companhia dos amigos. A ideia de prazer como supremo bem era associada a viver segundo a natureza. Lembremos de Epicuro e Lucrécio, e sua ética, que deve, mais do que nunca, ser pensada hoje, momento maior do consumismo e da insatisfação dos desejos: “Existem desejos naturais e necessários; outros são não naturais e necessários; mas existem ainda desejos que não são naturais e nem necessários”.


  Marx afirmava que não apenas se fabrica o objeto para o sujeito, mas também o sujeito para o objeto. Esse sujeito torna-se absolutamente passivo, consome os objetos passivamente, jamais os transforma. É apenas uma máquina de produzir e consumir produtos. A única coisa que tal sujeito passivo produz de verdade é o consumo. Robert Louis Stevenson, na Apologia dos ociosos, mostra que o ócio “não consiste em nada fazer, mas em fazer muitas coisas que escapem aos dogmas da classe dominante”. Um desses dogmas está na defesa do consumo desregrado, provocado por desejos não naturais e não necessários.


  Mas lembremos também de personagens mais próximos do nosso tempo: o dândi, o flâneur, “heróis” do mundo moderno, segundo a ensaísta Agnès Verlet, que tentam “escapar da lei do trabalho imposta por uma sociedade para a qual nada se cria e nada se perde, como mostrou Walter Benjamin a propósito de Baudelaire. A preguiça, vilipendiada pelos moralistas em nome da religião, o é igualmente pelos economistas, em nome do trabalho. E foi preciso todo o lirismo (iconoclasta) de Lafargue para fazer dela um novo valor moral e estético: ‘Ó preguiça, tenha piedade de nossa longa miséria! Ó preguiça, mãe das artes e das nobres virtudes, seja o bálsamo das angústias humanas’”.


  O MELANCÓLICO E O VAGABUNDO


  Em um pequeno ensaio sobre Rousseau, o filósofo Michel Delon conclui que, se os novos princípios do progresso “transformam os humanos em trabalhadores forçados e maníacos do lucro, a preguiça torna-se, então, um princípio subversivo”. Jean-Jacques Rousseau com os Devaneios e Charles Baudelaire com As flores do mal são certamente os dois dos mais criativos pensadores da crítica à ideologia do progresso e da exaltação do Homo faber. Para Rousseau, é no afastamento da agitação das grandes cidades e na volta à natureza – os prados e bosques – que se reconstrói o verdadeiro eu. Aqui, o preguiçoso se perde na vida orgânica das paisagens e a preguiça ganha a “profundidade de uma existência que se confunde com os ritmos da água em seu envolvimento vegetal”, como observa Delon. Para esse passeante solitário, o devaneio é uma meditação livre misturada a certos prazeres que não sentia antes. “Se os homens me procurassem, não me achariam mais. Com o desdém que me inspiraram, seu comércio me seria insípido e mesmo pesado. Sou cem vezes mais feliz na solidão do que poderia ser vivendo com eles. Eles extraíram do meu coração todas as doçuras da sociedade”. Na Septième promenade, Rousseau busca a solidão, mas procura trabalhar tudo o que o cerca, escolhendo os objetos mais agradáveis. Não escolhe os minerais porque, escondidos no fundo da terra “para não tentar a cupidez”, exigem indústria, trabalho, pena e exploração dos miseráveis nas minas. Em geral, aqueles que se apropriam das riquezas minerais são “ricos ignorantes que buscam apenas o prazer da étalage”. As plantas, não: a botânica é o estudo de um “ocioso e preguiçoso solitário”:


  Ele passeia, erra livremente de um objeto a outro, passa em revista cada flor com interesse e curiosidade, e ao começar a chegar às leis de sua estrutura, saboreia, ao observá-las, um prazer sem pena tão vivo como se lhe custasse muito. Há, nessa ociosa ocupação, um charme que só se sente na plena calma das paixões que apenas basta para tornar a vida feliz e tranquila. Mas quando se mistura aí um motivo de interesse ou vaidade, seja para ocupar espaços ou para escrever livros, ou quando se quer aprender apenas para se instruir e se pesquisam as plantas apenas para se tornar professor, todo o charme da tranquilidade se desfaz; as plantas são olhadas apenas como instrumento de nossas paixões, não se encontra mais nenhum verdadeiro prazer no seu estudo; não se quer mais saber, mas mostrar que se sabe; nos bosques está-se apenas no teatro do mundo, ocupado com o cuidado de se fazer admirar ou então limitando-se ao botânico de gabinete e no máximo de jardim; no lugar de observar os vegetais na natureza, ocupa-se apenas com sistemas e métodos.


  Em Ensaio sobre a origem das línguas, Rousseau escreve:


  Pensem numa perpétua primavera na terra; imaginem-se cercados de água, gado, pastos; pensem em homens saídos das mãos da natureza dispersos em tudo isso; eu não imagino como eles teriam renunciado para sempre a sua liberdade primitiva e abandonado a vida isolada e pastoral, tão conveniente à sua indolência natural, para impor-se, sem necessidade, a escravidão, os trabalhos, as misérias inseparáveis de seu estado social... É inconcebível até que ponto o homem é naturalmente preguiçoso. Dir-se-ia que ele vive apenas para dormir, vegetar, ficar imóvel; talvez fazer apenas movimentos necessários para não morrer de fome. Nada mantém tanto os selvagens no amor do seu estado do que esta deliciosa indolência. As paixões que tornam o homem inquieto, previdente, ativo só nascem na sociedade. Depois da paixão de se conservar, nada fazer é a primeira e a mais forte das paixões. Se prestarmos bem atenção, veremos que é para chegarmos ao repouso que cada um de nós trabalha; é ainda a preguiça que nos torna trabalhadores.


  Em um de seus cursos no Collège de France, Jean Starobinski, autor de um dos mais importantes ensaios sobre a melancolia, descreve-a como pendular, da tristeza estéril à meditação fecunda, entre o vazio e a plenitude do saber. O gênio pensativo se põe muitas vezes no meio desses dois estados. Ao analisar Le cygne, poema de Baudelaire, Starobinski começa por definir o melancólico: “Aristóteles, retomado por Ficino, criou uma definição duradoura: o melancólico é aquele que, melhor que qualquer outro, pode elevar-se aos mais altos pensamentos; mas, se a bílis negra, de ardente que era, acabar por se consumir e se resfriar, tornar-se-á glacial e se converterá, segundo os termos retomados por Baudelaire, em ‘veneno negro’”. Baudelaire diz, em carta datada de 1866, a propósito de As flores do mal: “Pus (no poema) todo meu pensamento, todo meu coração, toda minha religião (travestida), todo meu ódio”, verdadeira constelação de melancolia, verdadeira dualidade – ou mediação – entre o vazio e a plenitude do pensamento, entre a paixão alegre do coração e a paixão triste do ódio. “O que sinto é um imenso desencorajamento, uma sensação de isolamento insuportável, o medo perpétuo de uma vaga infelicidade, uma desconfiança completa de minhas forças, uma ausência total de desejos, uma impossibilidade de achar alguma graça... É o verdadeiro espírito de Spleen”.


  O OCIOSO É CONTRA A IDEIA DE PROGRESSO?


  Muitos pensadores já escreveram sobre a relação entre o trabalho, o progresso tecnocientífico e o destino da civilização. Alguns, como Karl Kraus, apontam o progresso da ciência e da técnica como provável fim da humanidade. Ele escreve em um texto intitulado Apocalipse: “É minha religião acreditar que o manômetro chegou a 99 [...]. Ao fim de tudo, há uma humanidade morta deitada ao lado de suas obras que lhe custaram tanto espírito para ser inventadas e que nada restou dele para utilizá-las. Fomos muito complicados para construir a máquina e muito primitivos para nos servir dela”. Mas, para Kraus, o verdadeiro fim do mundo é o “aniquilamento do espírito”. Qualquer observador distanciado, escreve Valéry, considerando o estado de nossa civilização, “pensaria que a Grande Guerra foi apenas uma consequência bastante funesta mas direta e inevitável do desenvolvimento dos nossos meios. Ela foi feita na escala de nossos recursos e de nossas indústrias em tempos de paz”. Wittgenstein vai mais longe ao afirmar, em 1947, que o progresso tecnocientífico é o começo do fim da humanidade: “A ideia do grande progresso é uma ilusão que nos cega, da mesma maneira que a ideia de conhecimento finito da verdade; nada há de bom e desejável no conhecimento científico; a humanidade que se esforça para atingi-lo precipita-se numa armadilha. Nada nos garante que este não seja o caso”. Mas tomemos como exemplo o resultado de um trabalho de consequências imprevisíveis ligado à revolução tecnocientífica. Jean-Pierre Dupuy descreve essa situação no livro recém-publicado A experiência do pensamento: “Em 17 de janeiro de 2008, dois dos maiores cientistas do nosso tempo, ambos ingleses, o físico Stephen Hawking, descobridor dos buracos negros, e o astrônomo Sir Martin Rees, que ocupa a cadeira de Isaac Newton em Cambridge, adiantaram os ponteiros dos minutos do relógio do apocalipse em dois minutos. Nós estamos apenas a cinco minutos da meia-noite, meia-noite significando, convencionalmente, o momento em que a humanidade será aniquilada por ela mesma”. Essa descrição de Dupuy parece dar razão a Kraus e Wittgenstein. Kraus sintetiza assim a situação de progresso tecnocientífico: “O progresso está de cabeça para baixo e de pernas para o ar, rodopia no éter e assegura a todos os espíritos que ele domina a natureza. Ele inventa a moral e a máquina para expulsar, da natureza e do homem, a natureza, sente-se ao abrigo em uma construção do mundo cuja histeria e conforto mantêm a consistência. O progresso celebra a vitória de Pirro sobre a natureza. O progresso faz porta-moedas com a pele humana”. O ocioso recusa-se a participar dessa obra. Mas, ao mesmo tempo, ele pensa com Musil que não se deve acreditar que se pode curar a decadência, e muito menos voltar à mentalidade de outros tempos. Eis a contradição e o dilema: a própria ideia que o senso comum nos dá do progresso dificulta o entendimento. Ela induz sempre ao movimento incessante, avançar sempre, nunca permanecer no mesmo lugar. Mas o movimento incessante e desregrado não garante necessariamente progresso, no sentido forte do termo, isto é, dos valores humanos. Talvez o que importe hoje é propor a luta do progresso contra o progresso; isto é, a valorização do progresso do espírito, a valorização dos valores contra o progresso técnico, essa “ilusão que nos cega”. Eleger a quietude, o silêncio e a paciência para conhecer e aprofundar indefinidamente as coisas dadas. Eis o ócio que Kraus nos propõe: “Se o lugar aonde quero chegar só puder ser alcançado subindo uma escada, eu me recusarei a fazê-lo. Porque lá onde eu quero realmente ir, na realidade já devo estar nele. Aquilo que devo alcançar servindo-me de uma escada não me interessa”.


  Suave preguiça, que do mau querer


  E de tolices mil ao abrigo nos põe...


  Por causa tua, quantas más ações


  Deixei de cometer.


  MÁRIO QUINTANA, “Da preguiça”, Baú de espantos.


  
Apologia grega à preguiça



  Francis Wolff


  Quando meu amigo Adauto me disse que o próximo ciclo seria sobre a preguiça, pensei inicialmente que era uma brincadeira. Como seria possível? Como um homem batalhador e trabalhador como ele, que poderia ter se aposentado há muito tempo para passar seus dias na praia de Ipanema, ou voltar a viver tranquilamente em sua Minas Gerais, relendo seu querido Paul Valéry, poderia propor um tema tão contrário à sua natureza?


  Pensei tratar-se de um erro. Ele, tão virtuoso, não poderia ter proposto um ciclo sobre um vício, a preguiça, considerado até um pecado capital. Foi essa a minha primeira reação.


  Após ter aceitado participar deste ciclo, por amizade, por amor ao Brasil e pelo prazer de também poder desfrutar de alguns dias na praia de Ipanema, minha segunda reação, passada a surpresa, foi de alegria. Poderia então preparar minha comunicação simplesmente… não fazendo nada. Seria, de fato, paradoxal trabalhar dia e noite a respeito da preguiça. É difícil preguiçar em relação ao trabalho; como é que se trabalha a respeito da preguiça? Preparava-me então para passar meus dias em Paris no mais estrito ócio a fim de poder curtir as praias cariocas e bebericar caipirinhas. Infelizmente, logo veio o desencanto. Percebi que Adauto, um bom amigo mas também um amigo astucioso, havia me armado uma cilada. Sua intenção era que eu abrisse este ciclo falando do início do pensamento ocidental, a saber, do pensamento grego antigo. Normal. Ora, não existe preguiça na Grécia. Não tive outra saída senão encarar o trabalho, e com seriedade, para compreender por que os gregos não conheciam a preguiça. E é o que devo tentar explicar a vocês.


  Quando digo que os gregos não conheciam a preguiça, isso não significa que fossem mais trabalhadores do que nós! Pelo contrário, eu diria! Não. Isso significa que, para eles, o gosto pelo trabalho não era uma virtude: portanto, o fato de não gostar de trabalhar nem querer trabalhar não era um vício. As virtudes e os vícios não são universais. Por exemplo, o voyeurismo é um vício – a menos que você esteja em uma sociedade de exibicionistas, onde os voyeurs são bem-vindos! Ocorre o mesmo com a preguiça. Nós a consideramos um vício porque acreditamos que o trabalho (o gosto pelo trabalho) seja uma virtude. Mas, em uma sociedade que visse o trabalho como uma calamidade, ou o gosto pelo trabalho como perversão, não poderíamos pensar que a preguiça poderia ser um vício. Acharíamos que ela é uma virtude ou, pelo menos, uma disposição sadia de caráter. Na verdade, até ignoraríamos a ideia da preguiça. O que restaria dessa repugnância ao trabalho, que denominamos preguiça, se não mais a condenássemos? Restariam apenas as emoções positivas: o gosto pelo repouso, por exemplo. E, de fato, por que preferir o movimento ao repouso? Restaria a propensão ao ócio. Certo. E por que escolher a excitação, em geral, vã? Aliás, seria preciso acreditar que somos indispensáveis para achar que o mundo necessita de nossa atividade. Amanhã, estaremos mortos e o mundo girará igualmente bem (ou igualmente mal) sem a nossa agitação. E, por fim, se não fizermos nada além de ir levando a vida, será que não estaremos mais disponíveis para as coisas realmente importantes: o amor, a amizade, a cultura de si, o divertimento, o desenvolvimento de nossas faculdades físicas e mentais ? Finalmente: por que preferir a submissão ao trabalho diante da possibilidade de nada fazer, ou melhor, diante da liberdade de fazer o que bem nos aprouver?


  Vocês me dirão: “Gostaríamos muito de poder não trabalhar! Mas é impossível. É preciso trabalhar, infelizmente!”. Pode ser. Mas o que entendemos por “é preciso trabalhar?”. Não é por estarmos fadados a fazer alguma coisa que isso é bom! Por exemplo: é necessário morrer, é uma exigência da vida. Mas não somos obrigados a gostar disso! Ninguém faz da morte um valor em si. A morte é uma simples limitação da condição humana. Ela não é mais, talvez, do que uma lamentável fatalidade. Nunca um valor. O mesmo ocorre com o trabalho. Pode ser que seja necessário trabalhar, mas por que temos que, além disso, gostar de trabalhar? Por que devemos achar que isso é bom? Por que fazer a apologia do trabalho? E por que reprovar aqueles que se recusam a aceitar essa fatalidade? Por que devemos condenar a preguiça?


  
É PRECISO TRABALHAR?


  Na realidade, a expressão “é preciso trabalhar” tem três sentidos, e esses três sentidos são independentes. Ela pode significar uma exigência social; uma necessidade natural; ou uma obrigação moral.


  Comecemos examinando o primeiro ponto, a exigência social: parece-me que uma sociedade não pode funcionar sem que seus membros participem de uma maneira ou de outra da vida coletiva e da sobrevivência da coletividade. A título individual, cada um age assim para atender às próprias necessidades: é o que chamamos de emprego, sem o qual o indivíduo está condenado ao desemprego, à dependência, à mendicância e a todas as formas de exclusão social – a vergonha, a marginalidade, o banditismo ou a morte lenta. Trabalhar, como se diz, é “ganhar a vida”. Na escala mais global da sociedade, há o princípio geral, que constitui o pilar de todas as sociedades, mesmo as mais primitivas, da divisão do trabalho. Em vez de cada indivíduo se contentar em atender às suas próprias necessidades, em vez de, por exemplo (para retomar o raciocínio de Platão na República), cada qual fazer as próprias roupas a partir da lã das ovelhas, ou fabricar seus sapatos com o couro das vacas, ou construir a própria casa, ou comer os peixes que pesca, os legumes que cultiva e as frutas que colhe, existem os alfaiates, os sapateiros, os pedreiros, os pescadores e os agricultores. Entendemos que aquele que se recusa a participar do trabalho social (não falo dos infelizes que estão desempregados) é visto como antissocial, rebelde ou aproveitador. Em resumo, um preguiçoso. Isso parece legítimo, ao menos na medida em que as necessidades sociais estão claras, como as que Platão reconhece no texto mencionado anteriormente, que constituem, segundo ele, as quatro necessidades naturais: abrigar-se, vestir-se, calçar-se e alimentar-se. Nesse caso não há problema, a vida social tem suas exigências e, exceto quando escolhemos viver como Robinson em uma ilha deserta tentando sobreviver sozinho, é normal que cada um participe do trabalho socialmente necessário à subsistência de todos e da comunidade à qual ele pertence. O contrato moral entre o indivíduo e a sociedade é uma espécie de contrato de troca: eu produzo um trabalho social (eu faço calçados ou faço a colheita de frutos) e, em troca, a sociedade me permite ter como me abrigar, me vestir, me calçar e me alimentar. Em outras palavras: de acordo com esse contrato implícito, o indivíduo deve trabalhar na proporção de suas capacidades e receber da sociedade na proporção de suas necessidades. Mas o que acontece se eu achar que as novas necessidades que a sociedade cria permanentemente são inúteis e descabidas? O que acontece se eu achar que o trabalho que a sociedade exige de mim é desproporcional em relação ao que ela me dá em troca? O que acontece se eu me recusar a trabalhar em benefício de uma sociedade para a qual eu contribuo muito mais com o meu trabalho do que ela me dá em troca? Posso ser verdadeiramente considerado um preguiçoso se me recusar a trabalhar em tais condições?


  A isso se acrescente que a divisão do trabalho não é somente técnica: não se trata apenas de cada indivíduo especializar-se em uma tarefa de modo a facilitar o conjunto da produção. Na maior parte das sociedades, a divisão do trabalho é sobretudo social, como bem o sabiam os economistas clássicos. Não se trata simplesmente de uma especialização de tarefas, mas de uma distinção de classes sociais, ou seja, de reservar certos privilégios para certos homens excluindo outros. Bertrand Russell expressou essa questão com humor em seu Elogio ao ócio:


  Há dois tipos de trabalho: o primeiro, alterar a posição de um corpo na ou próximo à superfície da Terra relativamente a outro corpo; o segundo, mandar outra pessoa fazê-lo. O primeiro tipo é desagradável e mal pago. O segundo é agradável e muito bem pago. O segundo tipo é capaz de extensão indefinida: há não somente aqueles que dão ordens, mas aqueles que dão conselhos sobre que ordens deveriam ser dadas1.


  Se tal for o caso, quem é o mais preguiçoso? Aquele que se recusa a ser mal remunerado para deslocar certa quantidade de matéria ou aquele que é bem pago para dar ordens? Ou mesmo aquele que é muito bem pago para não fazer nada além de dar duas ou três ordens de compra e venda de ações por telefone? Vemos, portanto, que a preguiça não é uma simples disposição de caráter: ela depende da noção que temos de trabalho e da organização social estabelecida. É preciso trabalhar, dizemos. Tudo bem. Mas que tipo de trabalho? E em que sociedade?


  Passemos ao segundo sentido de “é preciso trabalhar”. Esse é mais existencial, mais metafísico. Acabamos de admitir que o trabalho é socialmente necessário. Mas por quê? Por que não podemos conceber uma sociedade humana sem alguma forma de trabalho? Por que o trabalho é humanamente necessário? Não poderíamos imaginar que os seres humanos conseguiriam viver, e até viver bem, talvez viver melhor, sem precisar trabalhar? Não é assim no caso de muitos animais? É verdade que há aqueles cuja condição de vida é pior do que a nossa. Vejam o elefante. Ele passa de 16 a vinte horas por dia se movimentando sem cessar para poder obter o alimento de que precisa. Caminhar para comer; caminhar sem cessar para comer sem cessar para alimentar sem cessar esse enorme corpo extremamente exigente. Comer para sobreviver e sobreviver para comer. Trabalhar para viver e viver para trabalhar. Que vida! Mal sobra tempo para dormir um pouco e para copular, excepcionalmente, durante alguns dias por ano. Copular para dar vida a outros elefantes que viverão para trabalhar e trabalharão para viver. Nenhum tempo para o ócio. Um elefante não pode se permitir ser preguiçoso. Preguiçoso, ele morre. Outros animais, porém, têm mais tempo. Os chimpanzés podem passar boa parte do dia se divertindo; os bonobos parecem ter tempo até para uma série de jogos eróticos cuja simples descrição em público me faria ruborizar. Isso sem falar dos “preguiçosos” que passam metade do tempo dormindo! No entanto, o animal que menos trabalhava talvez fosse o ser humano: o Homo sapiens. Na época do paleolítico, antes da invenção da agricultura, antes da sedentariedade das cidades, toda a economia fundamentava-se na caça, no extrativismo e no nomadismo. Em sua obra Âge de pierre, âge d’abondance, Marshall Sahlins mostra que as sociedades de caçadores e extrativistas não são sociedades de carência, como em geral acreditamos, e sim sociedades de abundância. De fato, existem duas formas de abundância: podemos nos satisfazer produzindo muito ou desejando pouco. No último caso, não precisamos trabalhar muito porque temos poucas necessidades. Três ou quatro horas de trabalho por dia para satisfazer as suas necessidades, e o resto do tempo o homem pré-histórico sem dúvida ficava ocioso. De qualquer maneira, o que poderia fazer o homem da idade da pedra quando terminava suas atividades de caça e extrativismo? Nenhum livro para ler, nenhuma novela para assistir na TV. Podemos também pensar que o homem do paleolítico tinha pouco tempo para a preguiça, já que vivia constantemente ameaçado pelas feras ou pelas intempéries. Nenhuma ameaça, por outro lado, pesava sobre nossos ancestrais míticos, os primeiros homens segundo a Bíblia, na época do paraíso terrestre. O que Adão e Eva faziam? Nada. Não tinham necessidade nem de reproduzirem seus corpos pela alimentação nem de se reproduzirem entre si pela copulação. Nenhuma necessidade. Nenhum trabalho. Nada para fazer. Antes do pecado original, eles ainda não estavam condenados a “suar o rosto para comer o pão”. Além do Gênesis, numerosos mitos, em diversas civilizações, também imaginam outra condição humana, original ou final, na qual os seres humanos seriam desprovidos de necessidades ou poderiam satisfazê-las sem esforço – e portanto sem trabalho. Os homens não sentiriam nem fome, nem sede, nem frio; ou, supondo que sentissem fome e sede, a natureza ao redor colocaria, espontânea e imediatamente, à disposição deles água e vinho, carne e frutas, sem esforço. Uma eterna vida de ócio seria a verdadeira condição humana original. Ou talvez fosse a vida dos bem-aventurados após a ressurreição. Os preguiçosos não têm direito à salvação, mas os que se salvarem terão direito à preguiça. Na realidade, no paraíso, não existiria preguiça propriamente dita, já que não haveria necessidade de trabalhar. Ao contrário, o que denominamos preguiça seria qualificado de virtude. Seria uma qualidade suprema: a arte de despender o tempo da forma mais agradável, sem fazer nada. A arte de saber ser ocioso sem se entediar. De alguma forma, a arte da felicidade. Nem mais, nem menos.


  Vemos que a condenação da preguiça supõe a aceitação da infeliz condição humana: aceitamos a ideia de que o homem é um ser de necessidades, que carece permanentemente de tudo para viver e que deve, para atender às suas necessidades, agir e transformar seu ambiente mediante esforço, pena e até sofrimento. O homem é um ser natural que não pode viver em sua própria condição natural sem transformar o ambiente que o circunda. Sua infeliz natureza interior exige que ele transforme, através do trabalho, a natureza exterior. Considerado desse ponto de vista, o preguiçoso não é um aproveitador, mas um doce sonhador, nostálgico do paraíso terrestre, quiçá um iluminado, um utópico, imaginando outra existência humana que não conheça o sofrimento. Ou, então, é um otimista que concebe uma natureza generosa que nos daria espontaneamente abrigo (como para a ostra e o caramujo), a fim de nos poupar do trabalho de construirmos casas; que nos daria peles (como para a raposa ou a ovelha) de modo a nos poupar do trabalho de tecer a lã ou o algodão para nos agasalharmos; e que nos ofereceria frutas à vontade, que colheríamos sem esforço.


  Vemos que o terceiro sentido, puramente moral, de “é preciso trabalhar” (“você tem que trabalhar, seu preguiçoso!”) supõe que tenhamos aceitado os dois sentidos anteriores. Temos de considerar legítimas as exigências da sociedade e o drama da condição humana expulsa do paraíso. Para fazer do trabalho um valor e da preguiça um vício é preciso aceitar a divisão social do trabalho e a condição infeliz do homem.


  O CONCEITO DE TRABALHO


  De fato, é preciso uma condição suplementar para pensarmos que a repugnância diante do trabalho é um vício. Para que a preguiça exista, é preciso que o trabalho exista. Refiro-me, aqui, ao conceito de trabalho. Dizer que o conceito de trabalho existe significa pensar que há certas atividades, bem particulares, que nós reagrupamos em uma mesma e única ideia, denominada trabalho, e outras que ficam excluídas dessa categoria. Tentemos, portanto, definir esse conceito de trabalho sem o qual não existe a preguiça. Vamos tentar defini-lo ao mesmo tempo em extensão (quais são as atividades que classificamos como trabalho) e em com­preensão (quais são as condições do conceito de trabalho).


  Primeira condição: o trabalho é uma ação. Nesse sentido ele se opõe ao repouso e ao ócio, ou seja, aos estados puramente passivos; mas ele se opõe também a todas as formas de contemplação: a contemplação estética diante de uma bela paisagem ou de uma obra de arte admirável, a meditação solitária, a oração coletiva, a reflexão metafísica, o conhecimento desinteressado, ou seja, o conhecimento destinado ao simples prazer de compreender, de satisfazer sua curiosidade ou de aprender. Todas essas atividades que os filósofos gregos colocavam acima de todas as outras não podem ser consideradas como trabalho.


  A razão para tal é que o trabalho supõe uma segunda condição: é uma atividade penosa. Uma brincadeira que tem seu fundo de verdade diz: “O homem não foi feito para trabalhar; a prova é que o trabalho leva à fadiga”. Encontramos um argumento comparável em Aristóteles. A fadiga é o sinal de que a atividade exercida por um ser excede suas capacidades naturais. Um deus poderia pensar incessantemente sem se cansar. Mas um filósofo, mesmo que seu nome seja Aristóteles, acaba se cansando. O trabalho vai, portanto, além da fadiga; ele exige pena e, em geral, implica até sofrimento. Esse é justamente o sentido clássico da palavra “trabalho” até o século XVIII, tanto em francês como em português. O termo era empregado, ao menos em francês, para designar as dores do parto: dizíamos “uma mulher em trabalho de parto”. Etimologicamente, o vocábulo trabalho designava o tripalium, um instrumento de tortura que servia para punir os homens ou para confinar os animais ferozes. Nesse sentido, falaremos do trabalho do operário, do mineiro, do agricultor, mas hesitaremos em chamar de trabalho a atividade do comediante, do pintor, do cantor, do escritor, do poeta, do filósofo ou do cientista – mesmo que sejam essas as suas profissões, mesmo que vivam disso. Na realidade, eles não trabalham para viver; ao contrário, vivem para suas atividades. Voltaremos a tratar dessa questão.


  Mas o trabalho não é apenas uma atividade penosa, é também uma atividade imposta. Existem atividades penosas que escolhemos livremente e que não somos forçados a exercer. Vejam os corpos suados nos ginásios e academias! Não é penoso correr sobre uma esteira rolante durante uma hora ou levantar pesos cem vezes seguidas? Entretanto, ninguém dirá que essas pessoas que sofrem e transpiram estão trabalhando. Em geral, pagam caro para sofrer assim três noites por semana. Não é trabalho porque elas esperam obter com esse esforço um maior bem-estar ou um corpo mais sadio! Há preguiçosos que adoram isso! Não podemos confundir “preguiça” com “indolência”.


  Atividade penosa e imposta, o conceito de trabalho tem uma terceira condição: é uma atividade socialmente útil. Assim, lavar a louça em casa, lavar o carro no domingo, pegar o ônibus de manhã e à tarde, cuidar-se quando se está doente são atividades penosas, mas não são trabalhos propriamente ditos porque não são úteis à sociedade. Por outro lado, os que lavam a louça no restaurante, os que lavam o carro no posto de gasolina, ou que dirigem um ônibus, trabalham. A atividade que exercem é social. Ela obedece a essa espécie de contrato sobre o qual já falamos: prover certa quantidade de trabalho útil a fim de obter um meio para ganhar a vida. O que distingue fundamentalmente o trabalho de qualquer outra atividade é, portanto, sua finalidade, sua utilidade social. Alguns sociólogos distinguem três tipos de tempo: o tempo obrigatório (aquele que dedicamos a atividades socialmente produtivas), o tempo imposto (o que passamos nos transportes, fazendo compras, cozinhando, comendo, nos lavando ou dormindo) e o tempo livre, que é o que resta quando retiramos os dois anteriores. A preguiça só diz respeito ao tempo socialmente obrigatório. Alguns trabalhadores muito esforçados adoram passar uma hora no banho ou dez horas dormindo.


  Definamos, então, finalmente, o trabalho como uma atividade imposta, socialmente útil, acompanhada de esforço e de pena.


  Vemos que, para tal conceito ser pensável, seria preciso que pensássemos que todas as atividades socialmente úteis são comensuráveis entre si. Seria preciso pensar que o agricultor trabalha, mas também o operário, o artesão, o empregado doméstico, o engenheiro, o cozinheiro, o comerciante, o professor; precisaríamos admitir que todos trabalham pelas mesmas razões; mas que nem o estudante, por mais que ele se esforce, nem a dona de casa, por mais pesadas que sejam as suas tarefas, nem o rei, nem a corte, nem os que vivem de renda trabalham, independentemente de seu bem-estar ou de sua riqueza. Compreendemos por que e como esse conceito vai nascer no final do século XVIII. Compreendemos como e por que a invenção da preguiça está ligada ao nascimento do capitalismo.


  NASCIMENTO DA PREGUIÇA


  A preguiça está ligada a certo conceito moderno, o do trabalho. Ora, esse conceito vai nascer, no final do século XVIII, na interseção histórica de duas casualidades independentes. De um lado, uma velha tradição religiosa; de outro, uma invenção recente, a da economia política ligada ao nascimento do capitalismo.


  De fato, foi preciso esperar a invenção da economia política, com Adam Smith, para que o conceito de trabalho servisse para explicar o funcionamento das sociedades. Em Adam Smith, pela primeira vez, esse conceito é utilizado para medir o valor, ou seja, a riqueza das sociedades. No primeiro livro de A riqueza das nações: investigação sobre sua natureza e suas causas2, Adam Smith parte do princípio de que a única fonte de riqueza não é a terra, como postulavam os fisiocratas, nem o comércio, como postulavam os mercantilistas; é o trabalho humano, pois este cria a utilidade e atribui valor às coisas. Além disso, Smith chama de “valor de uso” das coisas a maneira pela qual elas respondem mais ou menos às necessidades dos homens, e “valor de troca” a quantidade de trabalho necessário para sua produção: “O valor de qualquer mercadoria para a pessoa que a possui e que não pretende usá-la ou consumi-la, ela própria, senão trocá-la por outros bens, é igual à quantidade de trabalho que essa mercadoria lhe dá condições de comprar”. O trabalho, portanto, é a medida real do valor permutável de toda mercadoria. Como Foucault demonstrou3, antes de Smith (por exemplo, em Cantillon) já nos servíamos da quantidade de trabalho para mensurar o preço das coisas. Mas o valor de uso, quer dizer, a necessidade, finalmente, servia sempre como referência última e absoluta. Em Smith, a troca não está mais relacionada à necessidade, e a quantidade de trabalho torna-se uma unidade de medida absoluta. As riquezas não representam mais necessidades, desejos cristalizados, e sim trabalho. Smith, o primeiro a fazer isso, distingue a razão de troca (a necessidade) e a medida de capacidade de troca (a quantidade de trabalho). A invenção moderna do trabalho está, portanto, ligada à ideia de que toda a vida social, incluindo-se aí as trocas, pode ser entendida a partir de um padrão único, o trabalho; e é por isso que todos aqueles que participam da produção de uma mercadoria que pode ser trocada trabalham: o operário, o artesão, o engenheiro, o cozinheiro, mas também o comerciante que trabalha tornando a mercadoria disponível no mercado, o professor, o empregado doméstico e até mesmo o artista, a partir do momento em que vende sua força de trabalho em um mercado, o mercado de trabalho, onde ele vai ter também seu valor de troca. A invenção do trabalho está ligada também, como podemos constatar, à ideia de que ele é quantificável. O que conta no trabalho é o fato de ser uma medida universal. O trabalho torna-se pensável a partir do momento em que ele pode ser pensado universalmente, quer dizer, abstratamente, separado desta ou daquela atividade particular concreta. Deveríamos admitir que todo homem, independentemente do que faça, desde que isso seja socialmente útil, trabalha. Seria necessário então que o trabalho abstrato fosse também objeto de troca, sob a forma de um salário. O trabalho está relacionado a um mundo onde tudo pode ser comprado ou vendido, onde tudo é mercadoria, incluindo-se aí o próprio trabalho.


  Para que o trabalho pudesse surgir na cena conceitual, foi preciso que a economia política o tomasse como um de seus fundamentos, o fundamento último que permitisse definir a sociedade e mesmo o homem em geral. Até esse momento, o homem social era definido ou de acordo com a tradição aristotélica, por suas capacidades de comunicação (a linguagem), permitindo-lhe trocar ideias ou argumentações com outros homens, ou de acordo com a tradição platônica, por suas carências, por suas necessidades.


  A origem e o fundamento da vida social eram, então, ou o direito natural de viver com seus congêneres para poder se comunicar com eles; ou a necessidade natural de cooperar com os outros de modo a permutar os produtos necessários à subsistência de cada um. O homem era, então, em sua essência, ou um ser que dispunha do logos, capacidade social; ou, ao contrário, um ser incompleto, dependente dos outros e que, consequentemente, devia ser completado pela educação e ser regido contra suas próprias tendências.


  Com a sociedade capitalista e a economia política que é a tradução desta em conceitos, começa o tempo de um novo homem: o homem é, por essência, no trabalho. Ele se realiza mediante o trabalho. Ele adquire sua natureza própria transformando a natureza exterior. Compreendemos que, nessas condições, o verdadeiro rebelde não é mais o homem que recusa a vida no seio de uma sociedade bem policiada; não é mais aquele que recusa a vida política ou a educação cívica. Esses eram os rebeldes tradicionais, os traidores da essência da humanidade. Não; de agora em diante, o pior dos homens, o avesso da humanidade, é aquele que recusa essa nova essência do homem, o trabalho. É o preguiçoso: o farniente, o ocioso, o desocupado, o vagabundo, o nômade. É ele o verdadeiro parasita. É ele o inimigo.


  Mas a preguiça, como o trabalho, vai se situar, ao mesmo tempo, na interseção de outra casualidade histórica, totalmente independente daquela que testemunhava o nascimento da economia política. Trata-se de uma tradição religiosa muito antiga, remontando aos primeiros Padres da Igreja, e principalmente a Santo Agostinho, que tinha uma maneira bem peculiar de definir a essência do homem, diferente também daquela da tradição grega antiga. Certa leitura do Gênesis, e principalmente do relato de Adão e Eva expulsos do paraíso terrestre, fazia do homem um ser fundamentalmente mau, intrinsecamente pecador, viciado desde o início pelo pecado original. De fato, de acordo com sua “antiga” natureza, aquela que ele tinha quando no paraíso, o homem havia sido criado à imagem de Deus. Mas, desde que na Terra, estava justificadamente condenado ao sofrimento. A essência do homem, separada de sua condição original, é a condição terrestre definida pela queda. A vida aqui embaixo é simplesmente um vale de lágrimas e os sofrimentos que o ser humano suporta (a dor do parto das mulheres, o padecer dos homens que sofrem diariamente, durante toda a vida, para simplesmente sobreviver) são justos. São esses sofrimentos que lhe permitem esperar a remissão de seus pecados. O pecado não é necessariamente um ato criminoso, ele é constitutivo da natureza carnal do homem. E o sofrimento é tudo o que a carne merece. Penitência. Expiação. Eis por que o trabalho, desta vez não mais no sentido moderno mas no sentido antigo e tradicional de pena e de sofrimento, está ligado, de acordo com a visão cristã, à essência do homem.


  De um lado, a tradição religiosa definia o homem pelo sofrimento de sua condição terrestre. Glorificava o valor redentor do trabalho, concebido como pena. De outro lado, o capitalismo moderno se propôs a definir o homem como um ser social de produção. Glorifica o valor social do trabalho, concebido como fundamento de toda a riqueza. Na interseção dessas duas concepções, situa-se o conceito moderno do trabalho tal como nós o definimos: atividade ao mesmo tempo penosa e imposta (como propunha a tradição religiosa) e socialmente útil e universal (como proposta pela nova economia política).


  Por um lado, o preguiçoso é aquele que, contrariamente ao que exige a tradição religiosa ascética, se recusa a sofrer na carne e opta pelo divertimento, prazer, vida fácil, sem pressão sobre si, contra si próprio, contra sua própria natureza forçosamente viciosa. Por outro lado, o preguiçoso é aquele que, contrariamente ao que exige a nova ética capitalista, não faz nada socialmente útil e se recusa a assumir seu papel humano: o trabalho.


  
A FINALIDADE DAS APOLOGIAS AO TRABALHO


  Ninguém soube descrever melhor que Max Weber4 a nova moral oriunda da interseção do espírito empreendedor capitalista e de certo ascetismo cristão. É preciso trabalhar, trabalhar para produzir, produzir mais, produzir cada vez mais novas mercadorias, trabalhar para promover as trocas, a riqueza. É preciso ser rico, mas não para gastar, para satisfazer necessidades, criar novas necessidades cada vez mais vãs e vazias; não, pois o homem não é um ser de necessidade e menos ainda de prazer: essas necessidades e desejos devem ser limitados ao máximo.


  É preciso trabalhar mais para produzir mais e criar mais riquezas, para economizar, centavo a centavo; acumular riquezas como prova do trabalho, quer dizer, dos esforços, das penas que foram necessários para juntá-las, acumulá-las, produzi-las. Essa é a razão pela qual a preguiça é não apenas um vício (a recusa do trabalho como pena e utilidade social), mas, pior, ela é considerada a mãe de todos os vícios. O ocioso dispõe, de fato, de todo o seu tempo livre para praticar todos os outros vícios (a luxúria, por exemplo): por outro lado, à medida que o trabalho ocupa todo o tempo do trabalhador, este não tem mais momentos livres para copular por prazer, mas apenas para assegurar suas funções reprodutivas. Ele não tem tempo de gastar seu dinheiro no jogo ou em diversões fúteis. Em resumo, o preguiçoso poderia usufruir de seu ócio para se entregar à perigosa cultura de si, ao passo que o trabalhador não somente é dotado das virtudes da tenacidade, como também tem gosto pelo esforço, sabe resistir ao prazer imediato, é contido, moderado etc.


  Vamos, agora, antecipar uma objeção. Poderíamos pensar que a preguiça não foi inventada pelo encontro de certa tradição moralista cristã com o capitalismo; que ela sempre fez parte dos “pecados capitais”, desde os primórdios da Igreja e, pelo menos sob essa forma, desde São Tomás de Aquino. Mas o que chamamos de “os sete pecados capitais”? Não são, em absoluto, os pecados mais graves como o assassinato ou a blasfêmia, sim os vícios que constituem a causa psicológica de todos os atos pecaminosos. A lista é a seguinte: gula (gula); fornicatio (luxúria); avaritia (avareza); superbia (soberba); invidia (inveja); ira (ira); há por fim a acedia, que traduzimos erroneamente por “preguiça”. Mas a acídia não é, de modo algum, a preguiça no sentido moderno, tal como nós a definimos. É uma forma de vício, originalmente atribuída aos monges, definida como “uma forma de depressão ocasionada pelo relaxamento da ascese”. É uma espécie de abatimento. A acídia é um mal da alma que se exprime pelo tédio, pelo afastamento das orações, da penitência e da leitura espiritual. Isso não tinha nada a ver com a recusa do trabalho, já que era sobretudo uma atitude viciosa que constituía um risco para os que não trabalhavam, os monges, que deviam dedicar todo o seu tempo à prece e à meditação. Foi somente quando os tempos modernos fizeram a apologia do trabalho e do trabalhador que passamos a entender a acídia como “preguiça”, tornando-a um pecado.


  A ideia da preguiça nasce, portanto, desse encontro de uma moral ascética cristã e da ética do capitalismo. Como prova indireta, temos a mais bela crítica da apologia ao trabalho por Nietzsche no parágrafo 173 de Aurora. O texto se intitula “Os apologistas do trabalho”5: “Na glorificação do ‘trabalho’, nos infatigáveis discursos sobre a ‘bênção do trabalho’, vejo a mesma segunda intenção que nos elogios dos atos impessoais e de interesse geral: o temor de tudo o que é individual”. Nietzsche faz o diagnóstico de sua época, a grande época do desenvolvimento do capitalismo e da ideologia do trabalho. Ele faz o paralelo entre a apologia dos atos desinteressados (os “atos impessoais e de interesse geral”) e a apologia do trabalho. Para ele é o mesmo sintoma: todo indivíduo tem interesse em que os outros sejam desinteressados. Os que pregam o desinteresse têm interesse em que aqueles para quem pregam ajam de forma desinteressada por si próprios e, portanto, indo ao encontro do interesse daqueles que pregam o desinteresse. Da mesma forma, os que fazem a apologia do trabalho têm interesse em que os outros trabalhem. Subentendido: os que pregam para outros o amor ao trabalho têm interesse em que estes outros trabalhem para eles.


  Nietzsche continua: “Agora nos damos realmente conta, perante o trabalho – isto é, dessa dura atividade da manhã à noite –, que essa é a melhor polícia, pois ela mantém cada um com rédeas curtas e se empenha vigorosamente em evitar o desenvolvimento da razão, dos desejos, do gosto da independência”. Eis a outra face da preguiça, segundo Nietzsche: o que os apologistas do trabalho entendem por preguiça não é mais do que outro nome, a outra face, do gosto pela independência. Se subtrairmos da preguiça suas conotações viciosas, conotações trazidas pelos discursos policiais sobre o amor ao trabalho, veremos que o que sobra é a vontade de desenvolvimento pessoal da razão e os desejos de cada um.


  Nietzsche explica: “De fato, o trabalho usa a força nervosa em proporções extraordinárias e a subtrai à reflexão, à meditação, aos sonhos, aos desejos, ao amor e ao ódio, coloca sempre diante dos olhos um objetivo mesquinho e assegura satisfações fáceis e regulares”. Desta vez, dê tempo ao trabalhador, deixe-lhe tempo para preguiçar: verá que ele se entregará à reflexão, à meditação, aos sonhos, aos desejos, ao amor e ao ódio.


  Mas eis que surge o perigo, como explica Nietzsche logo em seguida: “Assim, uma sociedade em que se trabalha sem cessar duramente terá maior segurança: e é a segurança que hoje se adora como divindade suprema”. Porém, observa Nietzsche, a esperança tem curta duração, pois são as próprias classes trabalhadoras que podem se tornar perigosas. “E aí está! ó horror! Justamente o ‘trabalhador’ que se tornou perigoso! Os ‘indivíduos perigosos’ formigam! E atrás deles está o perigo dos perigos – o individuum.


  Nietzsche estava certo. A renúncia ao trabalho é, sem dúvida, o pior inimigo do capitalismo. Mas viria a ser também o pior inimigo do socialismo e do comunismo: o stalinismo será ainda mais apologista do trabalho que o capitalismo, com seu culto exacerbado à quantidade de trabalho, à produtividade, ao rendimento – encarnado no sinistro stakhanovismo. Nietzsche evidentemente não poderia saber disso. Mas é como se o tivesse previsto, percebendo que essa apologia ao trabalho (em outras palavras, essa condenação da preguiça como mãe de todos os vícios) tem como inimigo o indivíduo rebelde, ou seja, o rebelde enquanto indivíduo, esteja ele insurgindo-se contra a exploração capitalista ou contra aquilo que se tornará o totalitarismo da comunidade socialista.


  
A APOLOGIA GREGA DA PREGUIÇA


  Se nos voltarmos agora para a origem de nossa civilização ocidental, para a cultura da Atenas clássica do século V antes de Cristo, que ignorava tanto o modo de produção capitalista como a moral cristã, constataremos que os gregos ignoravam igualmente a condenação da preguiça e a apologia ao trabalho. Às vezes, dizemos que eles condenavam o trabalho. É verdade, pelo menos em parte. Mas somente em parte, pois vale acrescentar que eles não podiam realmente condenar o trabalho, pois ignoravam essa ideia.


  Não existe, de fato, em grego um termo que possa traduzir a palavra “trabalho”. Existe a palavra grega ponein, que vem de ponos, pena, e que podemos traduzir por “se dar ao trabalho”, ter dificuldade, fatigar-se. Essa palavra designa todas as atividades que exigem um esforço penoso, ou seja, não necessariamente aquelas que dizem respeito às tarefas socialmente úteis. O aspecto penoso é de fato uma das determinações do conceito de trabalho, mas não é o trabalho.


  Há outro verbo, ergazesthai (de erga, os campos), que designa as atividades agrícolas e também, por sinal, as atividades financeiras. De forma mais geral, significa se dedicar a uma atividade mediante a qual realizamos uma obra (ergon). É realmente uma das determinações possíveis do conceito de trabalho, mas não é trabalho.


  Outras palavras estão associadas ao que nós chamamos de trabalho. A technè designa o know-how, a técnica, o que nós chamaríamos às vezes de métier, quando dizemos sobre alguém competente que ele “entende do métier”. Existe também demiourgos, aquele que trabalha em prol do público, o dèmos (o povo); em outras palavras, aquele que tem uma atividade social e não somente pessoal ou familiar: o médico, o carpinteiro, o ferreiro; de maneira mais geral, é aquele que exerce uma profissão manual, artesanal, produtiva (o sapateiro, o confeiteiro, o escultor). Há também os chernètès, que vivem do trabalho de suas mãos, o trabalho braçal; há também o banusos, operário, que designa de maneira mais geral os trabalhadores manuais (em geral, tem um sentido pejorativo). São trabalhadores, não são os trabalhadores no sentido moderno.


  Conclusão sobre as questões de vocabulário: segundo nossa análise conceitual acima, o trabalho no sentido moderno do termo consiste na relação intrínseca entre duas ideias: a ideia de labuta (pena) e a ideia de atividade socialmente útil. Ora, não existe para os gregos nenhum termo que designe todas as atividades laboriosas socialmente úteis. Além disso, a ideia moderna remete à ideia de produção e é dotada de valor moral. Assim, constatamos que, para os gregos, as atividades produtivas, mesmo as socialmente úteis, não são moralmente valorizadas. Não existe nenhum termo que cubra todas as atividades sociais remuneradas. Não há nada que corresponda à ideia de um trabalho abstrato e universal. Nada tampouco que corresponda ao valor “trabalho”, ou seja, à glorificação do trabalho, nem, consequentemente, à desvalorização do ócio. Ocorre mesmo o contrário. Como salientado frequentemente nas línguas antigas, o termo positivo é aquele que designa a inatividade e o termo negativo é o que designa a atividade enfadonha. Scholein, em grego, que corresponde ao latim otium, designa o que podemos fazer quando não temos nada para fazer: o lazer. Ao contrário, a ascholia designa o fato de ser privado dessa liberdade (o a de ascholia indica privação), de ter alguma coisa para fazer, de estar subjugado por uma tarefa, de ter espírito e corpo cerceados e, por assim dizer, escravos de uma atividade da qual não se pode escapar. Em latim, ascholia se tornará neg-otium, negação do otium, que nas línguas latinas modernas resultou em négoce. O négoce é, portanto, desvalorizado, ao contrário do que vai ocorrer na convergência de uma certa moral ascética e do espírito do capitalismo. O negócio é tão desvalorizado na Antiguidade grega que é, na maior parte do tempo, delegado aos escravos. De fato, se numerosos escravos ficavam restritos às tarefas manuais, por exemplo nas minas, havia escravos banqueiros assim como havia escravos policiais. Nem as finanças nem a ordem pública eram atividades muito valorizadas, logo, eram relegadas aos escravos.


  Claro, poderemos dizer justificadamente que os filósofos gregos podiam se permitir desprezar as atividades manuais pois se beneficiavam, indiretamente ao menos, do trabalho produtivo do regime escravocrata. É verdade. Ainda assim: existe, no pensamento grego em geral, e mais particularmente no pensamento dos filósofos clássicos, uma desvalorização de tudo o que chamamos trabalho. Por quê?


  Existe, primeiramente, a oposição entre corpo e espírito. As atividades medíocres deformam o corpo e matam a alma. De tanto se dedicarem a atividades penosas, as almas relaxam, tornando-se tão vis quanto o corpo6. De fato, aquele que é obrigado a trabalhar sofre de dupla sujeição: ele está sujeito às necessidades da vida em comum, pois deve atender às exigências econômicas da cidade 7; e está sujeito às suas próprias necessidades, pois deve assegurar sua sobrevivência e a de sua família. O trabalho impede a liberdade de espírito que seria necessária à virtude política8. Observamos, curiosamente, que, para os filósofos antigos como Aristóteles, a economia subjuga, ao passo que a política liberta. A economia é menosprezada porque diz respeito às necessidades, quer dizer, à vida no sentido animal do termo: a sobrevivência. A política é valorizada porque diz respeito aos princípios da boa vida, à vida no sentido verdadeiro do termo, no sentido propriamente humano: a vida justa, a vida feliz, e não a simples sobrevivência animal, a satisfação permanente das necessidades do corpo. Comer para viver, viver para comer. É essa a lei da economia. Isso é bom para os elefantes. A política, ao contrário, precisa da liberdade de espírito, da ausência de qualquer inquietude relacionada à manutenção do corpo, ela necessita portanto do prazer, scholè.


  Não devemos pensar que as críticas que encontramos em Aristóteles só dizem respeito ao trabalho produtivo, ao trabalho manual. Existe um menosprezo igual, se não superior, em relação às atividades financeiras, ao trabalho dos ricos. Os que buscam o enriquecimento também não podem ser virtuosos. O espírito destes é tão escravo quanto o dos trabalhadores manuais. Pior. O vício do rico é sem fim: seu desejo é infinito pois nunca se é rico, rico de forma absoluta, já que sempre podemos ser ainda mais ricos. Querer ser rico é querer ser sempre mais rico. Sempre mais: é essa a lei da riqueza. É essa também a lei da produção. Ao menos, quando a atividade é limitada pela satisfação das necessidades, ela tem uma finalidade, um objetivo a ser atingido. Mas a atividade, ou ativismo, daquele que só procura se enriquecer não atingirá nunca seu objetivo, seu fim, seu termo.


  O trabalho é então sinal de dependência: dependência em relação ao outro, dependência em relação à sociedade, dependência em relação às próprias necessidades naturais. E até mesmo em relação à matéria. Em um texto célebre de A política9, Aristóteles afirma que, se as lançadeiras e agulhas para tecer funcionassem sozinhas, não teríamos necessidade de trabalhadores. Em outras palavras, Aristóteles imagina a invenção do tear: ele imagina que a mecanização das tarefas liberaria os homens das atividades mecânicas – ou seja, o que chamamos de trabalho – e permitiria a todos acesso ao lazer (scholè), ao menos a todos aqueles capazes de usufruir do lazer. Na realidade, certos seres humanos não conseguem ser preguiçosos, se é que podemos colocar nesses termos. Que fariam eles se nada tivessem para fazer? Ficariam entediados como crianças. Deixar-se-iam levar pelo jogo, pela bebida, pela ruína e pelos vícios de todos os tipos.


  Saber ser preguiçoso, ou seja, saber o que fazer quando não se tem nada para fazer, é uma arte, um luxo, um privilégio. É o privilégio dos espíritos livres. É a prerrogativa daquele cujo espírito é tão livre que não se entedia jamais. É a virtude daquele que pode dedicar seu tempo a servir à comunidade sem a ela se subjugar – é isso a política, pelo menos a verdadeira política para Aristóteles; ou é a virtude daqueles que podem se esforçar para compreender o mundo sem depender deste – é isso a filosofia, quer dizer, a verdadeira sabedoria. A política a serviço da Cidade e a filosofia a serviço do pensamento puro constituem o avesso do trabalho. Constituem, se quisermos colocar nesses termos, belas atividades preguiçosas.


  CONCLUSÃO


  Desse confronto entre o pensamento moderno, que condena a preguiça e valoriza o trabalho a ponto de torná-lo a condição da liberdade humana, e o pensamento antigo, que desvaloriza o trabalho a ponto de torná-lo a negação da liberdade e o avesso da condição propriamente humana, podemos tirar algumas conclusões. O que faz com que nossa civilização condene o ócio a ponto de transformá-lo em um vício chamado preguiça e que a civilização antiga exalte o ócio a ponto de torná-lo uma virtude chamada liberdade?


  Há inicialmente, como já salientamos, o nascimento do capitalismo, que teve como consequência a ideia do trabalho abstrato e a universalidade do salário. O capitalismo foi sustentado por uma ideologia que valorizava o trabalho e condenava os que dele tentavam se furtar. Escravagismo antigo, ao contrário, foi sustentado por uma ideologia que desvalorizava o trabalho (bom para os escravos) e menosprezava aqueles fadados ao trabalho. A isso se acrescentava que, na Antiguidade, a pena, a fadiga, o sofrimento são sinais de atividade contra a natureza e contrárias à própria essência do homem. Inversamente, nos tempos modernos, o capitalismo instalou-se em países cristãos, onde uma tradição valorizava a pena, a fadiga, o sofrimento como sinais de atividades próprias à natureza pecaminosa do homem e sua condição terrestre. Dessa vez, é o preguiçoso que é duplamente menosprezado: ele tenta se esquivar das obrigações sociais e é escravo de sua disposição ao prazer imediato.


  Além dessas razões históricas e ideológicas, existe uma oposição profunda entre dois tipos de pensamento. Os gregos valorizavam o repouso. Os modernos valorizam o movimento. É verdade tanto no plano da física como no da metafísica. Para a física moderna, fundada sobre o princípio da inércia, um corpo em movimento retilíneo uniforme permanecerá sempre assim a menos que seja impedido: o repouso não é, portanto, mais natural do que o movimento. Para a física antiga, ao contrário, o movimento se compreende por sua finalidade, que é o repouso. Se um corpo está em movimento é porque foi forçado a tal (quando lanço um objeto no ar, por exemplo) ou porque tende a reencontrar seu local natural, lá onde estará em repouso (quando um objeto pesado cai ou quando uma chama sobe, por exemplo). Metafisicamente, o repouso é, portanto, o estado natural de todo ser; e o movimento é o sinal de que ele não está em consonância com o que gostaria de ser, com o que deveria ser. É por isso que os deuses de Aristóteles não fazem nada. Eles não produzem nada. Logo, eles não criaram o mundo e nem se ocupam do mundo. Isso não significa que passem o tempo todo dormindo. Significa que dedicam suas vidas à mais elevada atividade, a única que está em consonância com sua natureza espiritual, o pensamento. O filósofo tenta fazer o mesmo: ele pensa o mundo, o que quer dizer que ele se esforça para se colocar à distância do mundo a fim de compreendê-lo. Seria isso a preguiça? É, em todo caso, uma forma particularmente positiva.


  Além disso, os gregos valorizam o ato em oposição à potência. Nossa modernidade tem tendência a valorizar a potência, por exemplo, a juventude, a idade da vida em que tudo ainda é possível, em vez da idade madura, quando certas possibilidades já se realizaram e se transformaram em atos. Nossa modernidade valoriza a produção, a novidade, a mudança, a inovação, e o “sempre mais!” – em resumo, o trabalho; ao passo que a Antiguidade valorizava a reprodução, o estado definitivo, a estabilidade – em resumo, todas as atividades parcimoniosas em energia, mas que eles chamavam justamente de energeiai, quer dizer, atividades imutáveis nas quais os seres atualizavam suas potencialidades. Em suma, a modernidade valoriza o que temos a fazer, ao passo que a Antiguidade valoriza aquilo que podemos fazer quando não temos nada para fazer.


  Eis, acredito, o motivo pelo qual não existe trabalho na Grécia, logo, não existe preguiça. Eis por que a apologia grega do ócio não é uma apologia do vício, mas da liberdade. Esse é o resultado do trabalho que realizei para este ciclo, ao invés de passar meu tempo dormindo, esperando para curtir as praias cariocas e bebericar caipirinhas. Mas será que posso chamar isso de trabalho? Não sei se foi uma atividade socialmente útil: sei que ela não foi nem produtiva, nem transformadora. Em todo caso, o que é certo é que não me causou nenhuma pena, foi puro prazer. Não acredito que possamos chamar isso de “trabalho”. É uma forma de trabalho livre que se parece muito com a preguiça grega.


  E entendo melhor, agora, por que meu amigo Adauto decidiu dedicar este ciclo à preguiça. É porque ele também prefere este trabalho, que não é trabalho, ao ócio das praias. Como um filósofo grego, ele prefere o repouso ao movimento, quer dizer, o estado de estabilidade espiritual em lugar da agitação desordenada. Como Aristóteles, ele prefere o ato à potência, ele coloca os atos acima de todas as potências, ou seja, do poder. Como um homem da Antiguidade, ele prefere a lentidão à precipitação, o slow food ao fast food. Como homem livre, ele faz o que gosta. E é essa a forma de trabalho, quer dizer, de preguiça que ele e eu desejamos para todos.
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Educação para o ócio: da acídia à “preguiça heroica”



  Olgária Matos


  A “preguiça heroica”1 é a maneira como Lafargue compreende os usos do tempo e procede ao elogio dos gregos, inventores da ciência contemplativa, para os quais “pensar é o passeio da alma”. Estado de bem-estar e tranquilidade, a preguiça é o presente que coincide consigo mesmo. Razão pela qual Levinas escreveu: “A preguiça é a impossibilidade do começo. Ou então [...] sua completude”2. Tempo avesso à aceleração e a finalidades, essa experiência temporal significa que já se alcançou o que o ato aportaria, “(como se) houvesse já algo a perder, pois este algo já se o possui no próprio instante. É porque se pertence que ele se conserva”3. A preguiça é o enlevo mágico, indiferente à duração, pois tudo está realizado: “É o castelo construído em uma noite, a aparição repentina da carruagem de ouro com a varinha de condão”4. Nesse sentido, a preguiça é a aura do tempo e das coisas: “Observar, em repouso, uma tarde de verão, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho que projeta sua sombra sobre nós, significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho. Graças a essa definição, é fácil identificar os fatores sociais específicos que condicionam o declínio da aura (e do prestígio da preguiça). Ele deriva de duas circunstâncias, estreitamente ligadas à crescente difusão e intensidade dos movimentos de massa”5. A sociedade de massa é afeita à “mobilização infinita”, ao fetiche da inovação e à mudança incessante, hostis ao repouso. Piger é o latim de que deriva pigritia, esse antivalor que desfuncionaliza o tempo do atarefamento, porque é “lento”, “indolente”, de onde se deduz que o preguiçoso é “pouco trabalhador”. Ligadas à história antropológica do ócio e da ociosidade6, as reflexões filosóficas sobre a preguiça interrogam a natureza da vida social e da comunidade política. Nesse sentido, Aristóteles observa: “Só nos dedicamos à vida ativa em vistas a alcançar o lazer [...]. A felicidade depende dos lazeres. Porquanto trabalhamos para podermos ter momentos de ócio”7. Porque viver é uma certa maneira de usar o tempo e a vida é breve, Homero dispôs em seus versos: “Os homens são como as folhas. Quando chega o outono, elas caem e são arrastadas pela terra, e novamente vem a primavera e reverte tudo. Assim são os homens, nasce uma geração e a outra perece”8. No horizonte da finitude, os gregos buscaram, de maneira inaugural, o fundamento da vida, o próprio do homem, ser que vive em sociedade, exposto, vulnerável e mortal. Como observou também Nietzsche: “O homem quer existir socialmente e gregariamente; necessita para tanto concluir a paz [...]. Por necessidade e por tédio”9. Se a vida no oikos como na vida pública podem cansar, é por exigirem esforço para a conservação da vida. O esforço exclui a preguiça e o prazer.


  Avessa ao esforço era a filosofia, cujo patrono, Sócrates, não tinha pressa quando se sentava às margens do pequeno rio Ilisso, nos arredores de Atenas, elogiando os encantos da sombra das árvores antes do início de um diálogo e de nele se demorar. Sócrates poucas vezes se afastava da cidade, onde era sempre visto na praça pública e nos ginásios, nas palestras e em casa de amigos. Aos atarefados que se precipitavam para cuidar de seus negócios, interpelava-os, perguntando-lhes em que essas atividades podiam fazê-los homens bons e virtuosos. Como para a filosofia antiga todo movimento tende ao repouso, o prazer do movimento tem por fim supremo o descanso feliz, a indolência afortunada. Nesse sentido, a vida contemplativa é, por excelência, distensão do corpo e não perturbação da alma. Fundando a democracia e a filosofia, Atenas garantiu o direito à vida contemplativa e ao ócio (scholé).


  Agente livre, mas inserido nos constrangimentos naturais, condenado assim ao trabalho para viver, o homem age também por vontade e liberdade. Nos processos intencionais engendrados por escolhas voluntárias (proaíresis) intervém a fortuna (tyché): “A fortuna é uma causa por acidente, sobrevindo nas coisas que, tendo em vista algum fim, procedem ainda de uma escolha”10. Porque, apesar da constância e regularidade da natureza, nas questões humanas deve-se considerar também o inesperado, o homem pode, por liberdade, agir, mas também por vontade não agir. Porque viver é mais do que sobreviver, é alcançar virtude e conhecimento, o trabalho é coerção que afasta dos fins últimos e, por isso, deve ser feito prontamente, para logo nos liberarmos de seu fardo.


  A percepção da mobilidade do tempo e da instabilidade do mundo revela os perigos que ameaçam a liberdade e a felicidade, levando os gregos à compreensão de que viver é sabedoria nos usos do tempo. O trabalho para além das necessidades da autoconservação – não sentir fome, sede e frio – é atividade sem sentido porque desvia o homem da busca da justa vida e da contemplação. O trabalho como um fim em si mesmo é, para os gregos, sem sentido, e de “uma monotonia infindável que torna, simultaneamente, os dias longos demais e a vida por demais breve”11. O trabalho pelo trabalho, repetitivo e absurdo, como o de Sísifo, é condenação divina que faz dele o “proletário dos deuses”, como o são também, na tradição judaico-cristã, Adão e Eva: expulsos do paraíso. Tornados mortais, devem ganhar a vida com o suor do rosto. Mas, para agentes livres e que desejam12, o trabalho não é o que mais importa ao homem, e sim o tempo livre – a scholé grega ou o otium dos romanos e o do mundo medieval cristão13. Diante do trabalho obrigatório, o repouso e a preguiça representam um tempo anticronológico, avesso à utilidade14, de tal modo que a antiga maldição do trabalho não se encontra na necessidade do trabalho para se alimentar e se cuidar, mas no esforço para isso, no peso que se exerce sobre o ato. Eis o que faz do presente um tempo estagnado, que custa a passar, como se o presente estivesse atrasado com respeito a si mesmo. Nesse sentido, a preguiça é um recuo diante do cansaço, uma recusa do esforço e da pena, como se reconhece no diletante que se entrega à preguiça. Dilettare é, em italiano, deleitar-se, dar-se a algo por prazer. Gosto dos diferimentos, da tranquilidade, do descanso e do lazer, o dilletare se reúne ao licere latino, ao lazer que é “ter permissão”, e por isso o “lícito” é o “tempo para fazer o que bem se entender”. Se lentidão e calma, indiferença e inação, escoamento do tempo e bel-prazer se dão no limiar da despreocupação, o tempo da preguiça não é um “matar o tempo” porque isso é propriamente o tédio, tempo de mal-estar com o qual não se sabe o que fazer. Como escreveu Baudelaire: “É preciso trabalhar, se não por gosto, pelo menos por desespero, posto que, tudo bem pesado, trabalhar entedia menos que se divertir”15.


  Porque o tempo da existência é um dom do tempo, mas breve, os gregos encontraram na scholé a forma superior do bem viver e da felicidade: “a scholé é o tempo reservado ao estudo, ao conhecimento de si e dos outros, à contemplação apaziguadora”16. Esta se relaciona com o culto e os cuidados “teóricos” que ele requer, pois teo-orein é o olhar de deus e o cuidado de Deus; teoria é “ter cuidado como o divino”, “ter cuidado com o ver”. Contemplação e cura encontram-se na palavra terapeuma:


  Therapeutès é o servidor ou adorador de um deus, e aquele que cuida, o médico. Therapeutikós é quem cuida de, é o dedicado, prestativo, que se entrega aos ofícios religiosos, que cuida com solicitude e reverência respeitosa, therapeutikós sendo a arte de velar por algo. Therapeutos é o que se pode cultivar; é o curável; therapeuô é tomar conta, servir, cercar de cuidados, solicitude; honrar os deuses, os pais; fazer os serviços dos templos, ocupar-se com as coisas do culto, cultivar a terra, cuidar da alma, da inteligência, prestar um serviço; dispensar cuidados médicos, tratar; cuidar de si17.


  Dedicar o tempo a algo significa conferir-lhe valor, e atribuir valor é a quintessência do amor. A scholé refere-se, pois, “às coisas a que dedicamos nosso tempo, ou aquilo que merece o emprego do tempo: De onde, por meio de uma notável evolução, o sentido de ‘estudo’, encontrado em Platão”18. Transmitida ao scholion, o comentário (scholion) significa lazer, tempo livre, tranquilidade e também preguiça. Quanto ao advérbio scholei, é lentamente, com vagar e ócio, à vontade: “Os comentários ou escólia são uma espécie de luxo, um capricho (de aluno atencioso), uma brincadeira (de professor aplicado), um jogo nas margens dos discursos: um convite para que o leitor se transforme também em flâneur”19.


  Essa é a razão pela qual o exercício da filosofia tinha caráter lúdico e foi apresentado como um jogo de perguntas e respostas20, a exemplo do Sofista, em que Platão põe em cena Teeteto levado pelo Estrangeiro de Eleia a admitir que o sofista pertence àquele gênero de indivíduo “que se dedica a brincadeiras”21; e Parmênides, solicitado a se pronunciar sobre a questão do Ser e da existência, considera essa tarefa um “jogo difícil de jogar”22. Quanto a Platão, inspirado por Sófron, autor de farsas em forma de diálogo, compôs suas obras como os “mimos” 23, que eram também personagens de comédia; por isso, Sócrates e Platão, algumas vezes, foram denominados “taumaturgos e malabaristas”, próximos nisso aos sofistas. O Crátilo de Platão é um diálogo de tom desprendido e informal, da mesma maneira que no Sofista Protágoras narra, não sem humor, a origem da política a partir do mito de Epimeteu e Prometeu: “Quanto à forma e aos nomes desses deuses”, diz Sócrates, “há uma explicação ao mesmo tempo cômica e séria, pois os deuses apreciam o humor”24. Nos diálogos, os diversos interlocutores consideram as investigações filosóficas um “agradável passatempo”. Nas Leis, lê-se: “Os deuses, cheios de piedade pelos humanos, raça condenada a sofrimentos, instituíram para os aliviar de suas fadigas e apaziguar seus tormentos o ciclo das festas divinas. Deram-lhes por companhia e guias Apolo e Dioniso, a fim de que, assim nutridos na festa dessa divina frequentação, recebessem novamente a retidão e a ordem”25. Porque a ordem é bela e tem seu telos, a natureza não quer apenas que trabalhemos bem, mas igualmente que utilizemos apropriadamente o ócio: “Para Aristóteles, a preguiça ou ócio é o princípio do universo. É uma coisa preferível ao trabalho e é sem dúvida o fim (telos) de todo trabalho. [...] Esta felicidade, o fim da necessidade de lutar por aquilo que não se tem, é o telos [...], [algo] que não é procurado em função de um bem futuro, mas em função de si mesmo”26. Tempo livre é scholazei, não se apressar, preguiçar; é diagogé 27, “passar através” e, de maneira aproximada, “passatempo”, embora nessa expressão se ausente o elemento lúdico que lhe é essencial: “Aquilo que não encerra utilidade, nem valor simbólico, também não acarreta consequências nefastas, pode ser apreciado mediante o critério do encanto (cháris) que possui e pelo prazer que provoca. Esse prazer, dado não ter por consequência um bem ou um mal dignos de nota, constitui um jogo – paidiá”28. Simpósios e conversações filosóficas eram precedidos de banquetes, libações e vinho, os comensais alongados em uma espécie de leito. A ascholia – falta de tempo livre –, laboriosa e lucrativa, era aviltante porque comportava o “esquecimento de si”, o não tempo para o autoaprimoramento. Nessa tradição, Sêneca escreveu a seu discípulo Lucílio: “Você conhece ao menos um homem que dê valor ao tempo, a um dia, que sabe que todos os dias ele morre um pouco?”. Dessa forma, o ócio é o reencontro do tempo perdido, aquele que passou sem ser cuidado: “Melhor é estar ocioso que se agitar sem fazer nada”. Usar o tempo a seu favor é vivê-lo para além da preocupação com a sobrevivência, é aprender a estar consigo mesmo, em uma temporalidade livre do negócio, porque apenas no repouso formam-se valores espirituais. De onde a elaboração de uma techné tou biou: “Nenhuma técnica, nenhuma habilidade profissional pode ser conseguida sem exercício, não se pode também aprender a arte de viver, a techné tou biou, sem uma askesis (exercício) que deve ser entendida como um exercício de si por si mesmo: eis um dos princípios tradicionais a que muitos pitagóricos, socráticos, cínicos deram uma grande importância. Parece que, entre todas as formas tomadas por este exercício e que comportavam abstinências, memorizações, exames de consciência, meditações, silêncio e escrita, o fato de escrever para si e para o Outro tenha vindo a desempenhar bem mais tarde um papel considerável”29. Descanso necessário, ele foi assim formulado por São Tomás de Aquino: “O ócio, o jogo e tudo o que se relaciona com o repouso são coisas agradáveis, pois eliminam a tristeza decorrente do cansaço”. Dada sua natureza finita, o homem não poderia entregar-se ininterruptamente às atividades físicas e intelectuais e, por isso, há um tempo para o descanso e o prazer: “Somos não ociosos para termos ócio”30. E sua associação à festa revela que o tempo livre é o contrário do esforço. São Tomás de Aquino escreve: “A virtude consiste no que é um bem, mais do que naquilo que é difícil”31.
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