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			Para Manuel, hijo del sol luminoso.
Y a todos los jóvenes que han perdido sus ojos en la calle.






			I
TEJIENDO NUEVAS SOLIDARIDADES

			En distintos momentos de la historia, la música popular ha solidarizado con las voces y los cuerpos de los manifestantes congregados en las calles. Me refiero a movimientos sociales, organizaciones políticas y comunidades locales de la más diversa índole, que han decidido ocupar momentáneamente el espacio público –plazas, avenidas, monumentos o edificios gubernamentales– para volver audibles y visibles sus demandas de transformación social y reclamos en contra de dictaduras, guerras, democracias fallidas, leyes injustas o abusos de poder. Pienso, por ejemplo, en John Lennon y Yoko Ono protestando desde la cama en contra de la Guerra de Vietnam en el año 1969, o en un caso más reciente como el de las Pussy Riot con sus plegarias punk en contra de Vladimir Putin en la principal catedral de Moscú en el año 2012. Ambas escenas, entre muchas otras posibles de mencionar y recordar, nos permiten observar los entrelazamientos generosos, rebeldes y creativos entre la música popular y el accionar político de los ciudadanos de a pie, que emergen en contextos culturales e históricos diversos y en apoyo a demandas políticas y sociales siempre situadas y corporeizadas. 

			En el caso de la historia chilena más reciente, músicos como Quilapayún, Inti Illimani y Víctor Jara fueron la banda sonora del proyecto de la Unidad Popular (1970-1973), una “revolución con vino tinto y empanadas”, como la llamó su líder Salvador Allende, cuyas canciones nutren hasta hoy el imaginario y cancionero político nacional. Más tarde, durante la Dictadura militar (1973-1989), la música del Canto Nuevo y de jóvenes rebeldes como Los Prisioneros se transformó en canto de resistencia de una sociedad civil movilizada en contra de Pinochet. Las canciones, por cierto, no hicieron caer al tirano, pero sí fueron un componente esencial en la creación de una comunidad opositora al régimen militar extendida por todo el territorio nacional y el exilio. Si nos acercamos un poco más en el tiempo, durante el estallido social que se inició el 18 de octubre de 2019, un enorme despliegue de músicos y artistas se sumaron a las demandas del movimiento social, recurriendo para ello a distintas disciplinas, soportes y lenguajes artísticos como medios de protesta: canciones, arpilleras, proyecciones lumínicas, performances, paste up, tinku, etc. En este contexto fecundamente creativo y de ampliación de lo político más allá de toda institucionalidad, Ana Tijoux –rapera y cantautora chilena nacida en Francia en 1977– ha ocupado un papel fundamental. Su figuración pública y canciones como “#Cacerolazo” han marcado la pauta con respecto a las nuevas articulaciones entre el arte y lo político en la sociedad chilena actual, dando cuenta de una trayectoria musical que, desde sus inicios con Makiza allá por 1997, nunca ha estado ajena al acontecer político y social de Chile ni al de las naciones de los “sures” del mundo. 

			Considerando estos entrelazamientos entre la música popular y las manifestaciones o acciones políticas que emergen desde la sociedad civil, este libro parte de la siguiente premisa: durante los últimos años de la postdictadura chilena, las organizaciones y movimientos sociales –desde los estudiantes, el pueblo Mapuche y el movimiento feminista, hasta las iniciativas populares por una vivienda digna, la desprivatización del agua o “No al TPP”– han encontrado en Ana Tijoux y su música una voz que se ha unido política y amorosamente a sus demandas, luchas y resistencias. Al igual que muchos escritores que han elaborado desde el lenguaje artístico un discurso crítico del proceso de transición democrática y las consecuencias sociales del experimento neoliberal chileno (pienso en José Ángel Cuevas, Mauricio Redolés, Pedro Lemebel, Carmen Berenguer o Diamela Eltit, por mencionar solo algunos), Tijoux se ha atrevido a mostrar en sus canciones e intervenciones públicas el polvo escondido bajo la alfombra durante estos treinta años de acuerdos, neoliberalización de los derechos sociales y creciente descontento por parte de la sociedad civil. Como vocalista de la banda de rap Makiza y luego con una exitosa carrera de solista que ya cuenta con cuatro discos a su haber –Kaos (2007), 1977 (2010), La bala (2011) y Vengo (2014)– y un próximo en camino –Antifa dance–, Tijoux se ha convertido en una figura representativa de las nuevas generaciones que se han sumado a las voces culturales y artísticas del disenso (Carreño 2013, Lazzara 2007).

			¿Pero qué significa asumir una postura disidente? Siguiendo a Rubí Carreño, “un disidente sería aquel que cotidianamente enfrenta y resiste creativamente a los poderes fácticos que lo consideran mano de obra, residuo o, desde el plano de la representación, ‘el otro’” (16). En el caso de nuestro país, desde la década de los 90 hasta el estallido social, distintos actores sociales –entre los que por cierto tienen lugar los artistas– han polemizado con el libreto oficial de los acuerdos y el consenso que dio curso a la transición democrática, posicionamiento crítico que en estos últimos años se ha resignificado desde un fuerte cuestionamiento a la institucionalidad política, el modelo económico neoliberal y la precarización de la vida en Chile. Estamos hablando de una precariedad que se vive diariamente con las malas pensiones, una salud y educación de mercado, la militarización de Wallmapu, la violencia sexual y la existencia de zonas de sacrificio ambiental. “Hasta que la dignidad se haga costumbre” ha sido la consigna de estos tiempos, que llegó a reunir a más de un millón de personas en la Plaza Dignidad y sus inmediaciones ese memorable viernes 25 de octubre de 2019. En este contexto de protestas y movilizaciones que se han intensificado cada vez más en el último tiempo, diversos músicos, actores, cantautores, escritores y performers han optado por expresar su disenso desde el lenguaje de la creación artística, volviendo porosos los límites entre el arte y lo político, el artista y la comunidad, la obra de arte y la industria cultural, el escenario y las redes sociales. 

			Como ya lo decíamos, la creación de lazos solidarios entre la esfera del arte y la esfera de lo político no es algo nuevo ni propio de nuestros tiempos. Sin embargo, en el contexto que hoy vivimos, estas alianzas y colaboraciones han adquirido una nueva impronta. Si pensamos en los casos de Tijoux y los artistas más jóvenes, las relaciones entre la música, lo político y la realidad social no se articulan desde metarrelatos como el marxismo, la militancia partidaria o la figura del intelectual paternalista que habla en nombre del “pueblo”. Lejos de aquellas voces a ratos mesiánicas, como las de Pablo Neruda y Pablo de Rokha, o los ponchos negros y solemnes de Quilapayún, su solidaridad más bien se entronca con las luchas micropolíticas levantadas por distintos movimientos, comunidades y organizaciones sociales que, tanto a nivel global como local, comenzaron a visibilizarse a partir de los 60 y 70 en contextos socioculturales también diversos. (Algunos ejemplos: el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos impulsado por los afroamericanos y en el que también tuvieron participación los latinos; la toma de la Casa Central de la Universidad Católica el año 1967 realizada por los estudiantes universitarios; o las distintas manifestaciones alrededor del mundo en contra de la Guerra de Vietnam liderada por los jóvenes de la revolución de las flores). En consecuencia, cuando pensamos en las manifestaciones artísticas más recientes, ya no estamos hablando del llamado “arte de compromiso” que movilizó a una parte importante del campo intelectual y artístico del siglo XX, articulado desde los partidos políticos de izquierda y la idea de que el artista debía “poner su creatividad al servicio del pueblo y la revolución” (Richard 2009), sino desde lo que hoy conocemos como los activismos artísticos. Si hay algo que caracteriza a los artistas más jóvenes como Tijoux es, justamente, su autonomía e independencia con respecto a la lógica partidaria, su solidaridad con las múltiples demandas de la sociedad civil –más allá de su identificación con el sujeto de clase–, su fuerte presencia en circuitos mediáticos y plataformas digitales, y el trabajo territorial realizado en calles y poblaciones o bien en alianza con organizaciones locales.

			¿Pero qué significa ser un activista en el mundo de las artes? ¿Cómo definir el activismo artístico? A partir de los aportes de autores que desde distintas veredas han reflexionado en torno a los cruces entre el arte y lo político (me refiero a Walter Benjamin, Theodor Adorno, Nina Felshin, Chantal Mouffe, Jonathan Harris, Nelly Richard, Rubí Carreño y la Red de Conceptualismos del Sur, entre otros), quisiera proponer una definición amplia de activismo artístico, que permita abordar este fenómeno en distintos contextos de producción y recepción. Entiendo este concepto como una práctica cultural fronteriza, colaborativa y de acción, que se caracteriza por vehiculizar discursos e imaginarios de transformación social afines a las preocupaciones de una comunidad situada en un contexto geopolítico específico y, al mismo tiempo, por intervenir en las disputas de la esfera pública a través de nuevos lenguajes artísticos y plataformas masivas de difusión. Desde esta perspectiva, y entendiendo la relevancia de Tijoux en la cultura disidente del Chile postdictatorial, el objetivo de este libro es revisar cómo se entretejen, en ciertos momentos específicos de su carrera musical, el arte y lo político, el arte y la calle, el artista y la comunidad. Comienzo primero con Makiza y sus emblemáticas canciones “La rosa de los vientos” y “En paro”, para luego detenerme en algunas composiciones de sus discos de solista La bala (2011), Vengo (2014) y Antifa dance (en proceso), que a mi juicio resultan relevantes para entender la gestación de estas nuevas solidaridades entre el arte y la calle. 

			Hace algunos años, la periodista musical Marisol García publicó Canción valiente, libro en el que elabora un completo panorama sobre el canto social y político en Chile desde 1960 a 1989. Allí explica que este tipo de canción ha sido “escrita para ser cantada por el obrero, el trabajador, el revolucionario, la feminista, el pueblo. Contra el consumo, el poder, el statu quo” (10) y que sus raíces se remontan a los inicios de la república: “Son cientos las cuecas, los cantos a lo humano y las tonadas anónimas –sin más registro que el recuerdo oral– que fustigan los conflictos del trabajador con su patrón, azuzan a autoridades indolentes o saludan a determinados candidatos políticos confiando en sus promesas de justicia” (10). Sin lugar a duda, las canciones de Tijoux revisadas en este ensayo encuentran su filiación en dicha genealogía musical de raíz popular, pero también en las mujeres que, desde inicios del siglo XX, irrumpieron en la escena cultural chilena y latinoamericana con su canto y palabra, cuerpo y vida, transitando –como bien explica el musicólogo Juan Pablo González– desde la figura de la cantora a la cantante y desde ahí hacia la cantautora y la estrella de la canción (173-192). Lo interesante, en el caso de Tijoux, es cómo en su trabajo creativo se reelabora este importante legado musical, donde lo político y el género se encuentran, desde un estilo globalizado como el rap y un posicionamiento que se inscribe en lo que he venido llamando activismo artístico. 

			Por último, mi propósito no es hacer una biografía de Tijoux, ni tampoco una revisión exhaustiva de todo su trabajo musical, sino detenerme en aquellas canciones específicas que permiten continuar con la revisión de nuestra historia social y política desde la música popular creada y cantada por mujeres. Además, me parece importante señalar que el siguiente ensayo emerge desde una perspectiva afín a los estudios literarios y culturales, por lo tanto, es probable que los especialistas en música se sientan un poco decepcionados ante la relevancia que deliberadamente le otorgo a las letras de las canciones y su conexión con la cultura, en desmedro de un análisis musical más técnico que no me siento capacitada para hacer. Pastelero a tus pasteles, dice la sabiduría popular. Por otro lado, también quisiera agregar que mi lugar de enunciación no es neutral ni tampoco pretende serlo. Desde la época de Makiza escucho a Ana Tijoux y sus canciones me han acompañado en momentos significativos de la vida. En consecuencia, mi gratitud está con todos los artistas que, como Tijoux y tantos otros, nos acompañan en lo cotidiano con sus cantos luminosos y que han nutrido en nosotros la esperanza de seguir pensando y construyendo otros mundos posibles, solidarios y en resistencia. De eso, también, se trata este libro, que ha sido escrito en un momento histórico para la sociedad chilena. 






			II
MAKIZA O EL ATERRIZAJE FORZOSO:
LOS JÓVENES DEL “FRENTE LÍRICO”

			Yo sé que nadie te dobla
tienes que tirar pa’ arriba
joven de la pobla.

			TIRO DE GRACIA

			El 16 de octubre de 1998 Pinochet fue detenido en Londres por 503 días. El juez Baltasar Garzón había dado una orden de captura internacional con el propósito de someter a juicio al dictador por los asesinatos de ciudadanos españoles ocurridos durante el régimen militar. Por primera vez la posibilidad de juzgar a Pinochet se veía cerca; sin embargo, debido a las gestiones políticas y diplomáticas del gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1994-2000), el excomandante en jefe del Ejército y senador vitalicio fue traído de vuelta al país. Aún recuerdo las imágenes de Pinochet –supuestamente muy enfermo– cuando era bajado del avión: puso sus pies en el suelo, se levantó de la silla de ruedas y saludó a las personas que allí lo esperaban. Fue un triunfo patético para él, la derecha y la fanaticada pinochetista, mientras que para las organizaciones de derechos humanos y los familiares de detenidos desaparecidos este hecho lamentable marcó un punto de inflexión que habilitó la posibilidad de hacer justicia en Chile después de décadas de lucha. 

			Un año después de este acontecimiento que vino a desenmascarar la verdadera naturaleza de nuestra democracia, Makiza lanzó su segundo disco: Aerolíneas Makiza (1999). Por entonces, el rap chileno se encontraba en su máximo apogeo. Fue con Tiro de Gracia y su álbum Ser humano!! (1997) que muchos jóvenes de fines de los 90, entre los que me incluyo, nos aproximamos por primera vez al mundo del hip-hop y comenzamos a bailar al ritmo de canciones como “El juego verdadero”, “Viaje sin rumbo” o “Nuestra fiesta”. Por cierto, en esta playlist fiestera reproducida casi siempre en casetes, se encontraban también canciones de Makiza como “La rosa de los vientos” y “En paro”. Hasta el día de hoy, cuando las fiestas agarran vuelo, con mis amigas y amigos terminamos cantando y bailando –con cierto dejo de nostalgia adolescente– estos clásicos del rap nacional. Tiro de Gracia y Makiza son parte de la historia de quienes nacimos a fines de la dictadura. Como bien han explicado distintos estudiosos del hip-hop en Chile, estas agrupaciones son fundamentales en la música popular reciente y ello se debe a que lideraron el proceso de masificación, comercialización y expansión territorial del rap a nivel país (Quitzow 2005, Poch 2009). Por esos años, el rap salió de las poblaciones y las micros para ser producido por sellos discográficos como EMI o Sony Music y ser escuchado en festivales escolares, las radio FM y en el extranjero. La cultura del hip-hop criollo comenzaba a expandirse hacia otras latitudes.

			Makiza nace como banda en 1997 y sus integrantes son Ana Tijoux, Seo2 (Cristián Bórquez), Cenzi (Gastón Gabarró) y DJ Squat (Jean Paul Hourton), cuatro jóvenes que compartían una experiencia de vida en común: el exilio y su relación al menos conflictiva o problemática con Chile, país al que llegan una vez recuperada la democracia. Aerolíneas Makiza, su segundo disco, pone en escena lo que significó para ellos este retorno: un aterrizaje forzoso. De hecho, el viaje es el concepto que configura este álbum, donde hijos de exiliados y retornados se atreven a contar por ellos mismos su propia historia. Desde la invención de una línea aérea con el nombre del grupo y la carátula en que se observa a Ana, Seo2, Cenzi y Squat esperando en el aeropuerto, hasta las composiciones instrumentales con sonidos de aviones que abren y cierran este trabajo (“Despegue” y “Aterrizaje”), todos estos elementos remiten a las experiencias del tránsito, la movilidad y, muy especialmente, la migración. Así, entre letras que hablan de ires y venires, en el disco se construye un lugar de enunciación situado en las subjetividades juveniles. “Jóvenes somos” (Tijoux y Salazar), cantan Anita y sus compañeros en su emblemática canción “En paro”, reivindicando su condición etaria y una determinada forma de ejercer y pensar las prácticas juveniles de entonces. 

			Al igual que Los Prisioneros en la década de los 80, las voces de los jóvenes populares entran en escena, pero esta vez de la mano del hip-hop y una industria musical multinacional que hace circular sus canciones con un fuerte contenido social y político más allá de su localidad. Lo interesante, sobre todo en el caso de Makiza, es la elaboración de una idea de juventud que está mediada, en primer lugar, por su condición de migrantes y, al mismo tiempo, por la vivencia de un momento histórico particular: la transición. Desde esa encrucijada, en canciones como “La rosa de los vientos” y “En paro”, se cuestionan las representaciones adultocéntricas sobre la juventud chilena de aquella época, caricaturizada con la frase que el Chino Ríos popularizó por entonces: “no estoy ni ahí”. Como muchos recordarán, con esta expresión se buscó instalar la idea de que los jóvenes –más allá de las diferencias de clase– solo querían carretear y no tenían interés alguno en asuntos importantes como la política. Por cierto, en aquella época, todos y todas solo queríamos divertirnos (ya lo decía Cindy Lauper), pero ello no excluía el genuino interés por la realidad social y política del país, así como la posibilidad de articular un accionar político al margen de las plataformas institucionales. 

			No por nada Makiza toma su nombre de los maquisards, grupo de jóvenes combatientes y guerrilleros clandestinos de la resistencia francesa, que lucharon contra los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Así lo explica Cenzi en su libro sobre la banda: “fue el Squat el que ofreció el concepto de Maquisard (un movimiento francés de resistencia durante la ocupación alemana) para ser el nombre del grupo, inculcándonos un legado tremendamente político y social” (98). Nacen de esta manera los jóvenes del autoproclamado “frente lírico”, cuyas armas de lucha serán la voz, la poesía y la música, al igual como lo hicieron tantos otros jóvenes artistas, activistas y militantes a lo largo del siglo XX hasta hoy. A esto se suma, además, el protagonismo inédito de una mujer como Tijoux en un contexto masculino y masculinizante como el hip-hop. “Que yo sepa, no había ninguna mina que freestaleara en esa época”, recuerda la cantautora en el documental Makiza: hijos de la rosa de los vientos (2020), de Vicente Subercaseaux, dando cuenta del papel protagónico que, poco a poco, asumirían las mujeres en la escena artístico-cultural chilena.
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