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			Prólogo
Bienvenidos, de nuevo

			Larry Summers era todavía rector de la Universidad de Harvard, aunque en ese momento le preocupaba la posibilidad de perder el cargo, cuando decidí pedirle una cita para presentarle un resumen de mi propuesta «Iniciativa Agentes Culturales», con la que buscaba reincorporar la responsabilidad ciudadana a la educación humanística. A raíz de sus declaraciones públicas sobre las escasas aptitudes de las mujeres para las ciencias, muchos colegas, preocupados por el futuro de las carreras científicas en la universidad, calculaban los días que le quedaban en la rectoría. Entonces, algunos de nosotros añadimos una nueva preocupación a este ambiente de zozobra. Además del sexismo, temíamos por el futuro de las humanidades. Mientras las discusiones sobre la participación femenina en las carreras científicas estaban generando un escándalo internacional, la reducción presupuestaria en las artes y las humanidades levantaba algunos pataleos apenas audibles. Nos preo­cupábamos por el futuro de las humanidades precisamente porque no eran una prioridad de la agenda institucional. Los campos empíricos efervescían de manera explosiva, mientras que las áreas creativas se enfriaban agonizando. A pesar de que habíamos sido capaces de despertar un tibio entusiasmo para defender las artes y la interpretación, no habíamos logrado descongelar el gélido clima corporativo de la educación superior. Mi jugada táctica con el rector Summers fue convencerlo de encender la discusión sobre la educación humanística con un argumento pragmático-responsable, quizás inesperado para él. No había nada que perder, en realidad, más allá de las aprensiones de colegas humanistas frente a conjugar las palabras arte y responsabilidad. Por último, sabía que podía contar con la actitud pragmática de Larry y su capacidad para resolver problemas. Y podía apoyarme también en una larga tradición democrática que se había desarrollado en colaboración con la filosofía estética1.

			–Usted sabe mucho sobre América Latina –le dije para comenzar.

			–Así es –admitió.

			–Muy bien. Ahora imagínese que lo eligen alcalde de Bogotá, Colombia, en 1995, que en ese momento era la ciudad más violenta, corrupta y caótica en el hemisferio. ¿Qué haría usted?

			Summers lo pensó largamente: el estímulo económico no funcionaría en esa situación caótica, porque las nuevas inversiones terminarían en los bolsillos de los traficantes de drogas. Una policía más numerosa y mejor armada tampoco, porque la policía corrupta estaba también en manos de los traficantes y lo único que harían las inversiones en la policía sería aumentar los niveles de violencia. Al final me admitió que los remedios convencionales y conocidos no servirían. Y luego dijo algo inusitado en él:

			–Yo no sé qué hubiera hecho.

			Fue entonces que le conté sobre el genial alcalde de Bogotá, Antanas Mockus, y también sobre el ya legendario artista brasileño Augusto Boal. Mockus había atacado situaciones de crisis aparentemente insuperables con una pregunta creativa que convirtió en consigna: «¿Qué haría un artista?». Si esa pregunta le fallaba, tenía a mano otra salida, más intelectual y humanista que artística: «Cuando estás bloqueado, reinterpreta». Lo primero que hizo Mockus fue reemplazar a los policías de tránsito corruptos por mimos que convirtieron los semáforos y los pasos de peatones en escenarios de una performance participativa y divertida. Después pintó las calles con estrellas fugaces que señalaban los lugares en los que habían caído las víctimas de los accidentes de tránsito. «Vacunó» a los ciudadanos contra la violencia y siguió acudiendo a fórmulas performativas para inventar una cultura cívica que pudiera sanear la ciudad. Entre los efectos acumulados por la invitación que les hizo a los ciudadanos por toda Bogotá para participar en los escenarios de juego, estuvieron la reducción a la mitad de las muertes causadas por accidentes de tránsito, un descenso en los homicidios de casi el 70%, y un aumento en la recaudación de impuestos que triplicó la suma recolectada para financiar obras públicas2. Mockus fue un alcalde que se convirtió en artista e intérprete con el fin de recuperar una gran ciudad. Trabajó desde arriba hacia abajo.

			Augusto Boal, por su parte, hizo su magia de abajo hacia arriba como artista y teórico del teatro. Al ser elegido concejal de Río de Janeiro, Boal montó en la ciudad coproducciones teatrales sobre la vida urbana, que incluían su «teatro legislativo». También se multiplicó en la escena internacional capacitando a facilitadores para no actores que representaran sus problemas más graves (incluyendo la enfermedad mental y las leyes injustas), para después improvisar soluciones a los conflictos. Tanto en sus talleres como en sus libros, Boal demostró que se podían abstraer principios generales sobre el desarrollo social y psicológico a partir de sus experiencias en el escenario. El alcalde Mockus y el artista Boal trabajaron en direcciones opuestas –de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba– estableciendo vínculos entre la creatividad y la interpretación humanística, lo que los hace agentes culturales. Son maestros en el doble sentido de la palabra: artistas y expertos en un oficio, creadores y filósofos. En el momento en el que decidieron usar el espacio de ciudades enteras como salones de clase, tanto Mockus como Boal sabían que el arte y la interpretación se entrecruzan con la educación ciudadana.

			Larry Summers quedó afectado con estas historias. Espero que ustedes también sientan su impacto y el deseo de explorar vías poco convencionales para alcanzar un desarrollo ciudadano positivo. No se trata solo de las historias de aquellos artistas que promueven cambios desde arriba o desde abajo, sino también de coartistas en campos adyacentes, que son los que ayudan a convertir estas excelentes ideas en prácticas duraderas.

			Un comienzo

			El arte obra en el mundo se inspira en proyectos artísticos que ameritan una reflexión más sostenida de la que hasta ahora han tenido. Se trata de obras creativas a gran y pequeña escala, que se transforman en innovaciones institucionales. Pensar estas obras es una tarea humanística, ya que las humanidades enseñan a interpretar el arte para identificar puntos de vista, ocuparse de las técnicas, del contexto, identificar los mensajes que compiten entre sí, y evaluar los efectos estéticos. Como parte de su tarea, las humanidades deben entrenar la capacidad de juicio de una manera libre y desinteresada. Esta facultad que conlleva hacer pausas, dando un paso atrás para evaluar mejor una obra determinada, es fundamental para todas las disciplinas. Pero el mejor terreno para la formación del juicio, según la filosofía de la Ilustración, es el despreocupado espacio de la estética. La razón es sencilla: decidir si algo es hermoso requiere dar respuesta a una experiencia intensa y sorprendente, algo que no obedece a principios ni a conceptos establecidos. Por lo tanto, esta decisión estaría libre de prejuicios. Fuera de la estética, los motivos de excitación (económicos, morales, sentimentales e intelectuales) conllevan estructuras y lógicas preexistentes. El juicio estético es un ejercicio de evaluación desprejuiciada, una destreza que la ciencia y la educación ciudadana necesitan tanto como el arte. Por eso la formación humanística contribuye de manera fundamental a la investigación en general y al desarrollo social3. (Al respecto ver el capítulo 3, «Arte y responsabilidad pública»). 

			El entrenamiento de libres pensadores se desprende de la enseñanza de la apreciación artística, así como del cuidado de ese mundo que el arte ayuda a construir y realzar. De ahí que la interpretación del arte, la capacidad de valorar su poder para darle forma al mundo, impulsa y sostiene una serie de cambios que son urgentes y necesarios. No se trata de desviar la atención humanística del estudio de los mecanismos de producción y de recepción del arte. Es, más bien, proponer un corolario de la educación cívica y un regreso al origen de la formación humanística y estética.

			A todos nos haría bien considerar el efecto de onda expansiva del arte, que va desde producir placeres inquietantes hasta desencadenar innovaciones. Y reconocer la obra –quiero decir, el quehacer artístico– nos convierte a todos en agentes culturales: los que hacemos, comentamos, compramos, vendemos, reflexionamos, ubicamos, decoramos, votamos, no votamos, o que de cualquier otra manera vivimos vidas que son construidas socialmente. Pero son los humanistas quienes pueden cumplir una misión especial poniendo la estética en el foco de atención, deteniéndose con los estudiantes y los lectores en aquellos momentos mágicos en los que se siente ese placer gratuito que suscita percepciones refrescantes y promueve nuevos pactos sociales. Hay personas aparentemente más pragmáticas, que se apresuran y pasan por alto el placer, como si se tratara de una tentación que nos pudiera desviar del avance de la razón. Parece ser que nos persigue una superstición weberiana –el espectro del protestantismo radical– que supone que el goce es pecaminoso y que obstaculiza el progreso4. Pero una lección que aprendimos de Mockus y de otros agentes culturales nos demuestra, por el contrario, que el placer es una instancia necesaria para alcanzar un cambio social duradero (ver capítulo 1, «Desde arriba»). De hecho, la neurociencia ha confirmado en los últimos años que el placer (la producción de dopamina) también sostiene el aprendizaje de un modo profundo y duradero.

			La pregunta fundamental con respecto a la agencia no es si la ejercemos o no, sino qué tan intencionalmente lo hacemos, para qué fines y con cuáles efectos. El concepto de agente reconoce los pequeños cambios culturales identificados por Antonio Gramsci como armas en la guerra de posiciones donde los intelectuales orgánicos –incluyendo a artistas e intérpretes– lideran movimientos a favor del progreso político y social5. No es suficiente dejarnos llevar por el sueño romántico de un arte capaz de rehacer el mundo. Tampoco tiene sentido renunciar a soñar del todo y dejarnos atrapar por un cinismo irresponsable. Entre las fantasías frustradas y el desengaño paralizante, el activismo creativo es un llamado modesto pero persistente al cambio cívico que se realiza paso a paso.

			El arte, por supuesto, no tiene la obligación de ser constructivo, o de ser bueno o malo en términos éticos. Y, en términos políticos, los artistas han sido progresistas, retrógrados o centristas6. Sin ser necesariamente útil o inútil, el arte es en cambio siempre provocativo, un poco ingobernable, con una energía cuyos efectos son difíciles de predecir. El arte estimula muchas y variadas aproximaciones, lo que permite al crítico amplia libertad para decidir entre ellas a menos que consideraciones extraartísticas interfieran. Si el conflictivo mundo en el que vivimos, azotado por guerras, hambre, desplazamiento, no tuviera la urgente necesidad de intervenciones constructivas, y si las tensiones explosivas no estuvieran apuntando a mayores conflictos (de raza, género, clase, religión, lenguajes, drogas, fronteras, bancos, agua o petróleo), el activismo cultural no estaría, quizás, en primera plana de mi trabajo interpretativo. Si las circunstancias fueran mejores, los proyectos artísticos que se presentan en este libro quizás no existirían, ya que responden creativamente a condiciones que aparentemente no tienen remedio. Pero aquí están estos proyectos intrépidos que interrumpen esas condiciones y estimulan la colaboración entre los ciudadanos. Los invito a disfrutar estas movidas brillantes, lo que implica también participar emocional y éticamente en proyectos que atraviesan y vuelven a cruzar los límites entre el arte y todo lo demás.

			Así como los textos de crítica de arte de Lucy Lippard se identifican con las ambiciones revolucionarias del movimiento de arte conceptual de Nueva York, El arte obra en el mundo se acompaña de grandes artistas para descubrir modelos que inspiran un aprendizaje creativo y público7. De acuerdo con la pragmática recomendación de John Dewey de promover la creación artística entre las mayorías, con el fin de reforzar la democracia desde la base, este libro acoge las contribuciones creativas de muchos participantes activos, que van desde filósofos de la estética hasta cultivadores de vegetales en los jardines de las azoteas urbanas8. Pero es esa cercanía con los grandes maestros lo que les ofrece a los nuevos agentes culturales una experiencia procesada de ensayos y errores y que les da filo provocador a las preguntas que puedan hacer los intérpretes humanistas. Muchos artistas reconocen hoy el vínculo entre arte y responsabilidad, como se puede ver en los casos ejemplares de Alfredo Jaar, Krzysztof Wodiczko y Tim Rollings, por mencionar solo tres de los más destacados. Admirables maestros como ellos toman en cuenta las respuestas prácticas del público a su arte. ¿No deberíamos pedir lo mismo a los intérpretes de las humanidades? Si los humanistas investigamos los procesos creativos y reconocemos el carácter creativo de la interpretación, ¿tiene sentido acompañar a los artistas para preguntarnos cómo actúa la interpretación en el mundo?9 Hay tantas cosas que dependen del modo cómo leemos la literatura, los objetos y los acontecimientos, que es finalmente el comentario el que determina con frecuencia los efectos del arte: «Nada hay bueno ni malo sino en razón de los pensamientos» (Hamlet, 2.2)10.

			Hace más de una década, cuando me di cuenta de que un número cada vez mayor de estudiantes con talento abandonaba la literatura para estudiar algo más «útil» (economía, política, medicina), me detuve a pensar sobre su desamor. Pero para los profesores humanistas, la pérdida del estudiantado, del público o de los recursos, es un sentimiento conocido y al pensar en ello me preguntaba por qué nos estábamos quedando atrás. ¿Es inútil lo que enseñamos? Por supuesto que podemos defender, y de hecho lo hacemos, la enseñanza de la literatura como un asunto serio. Al igual que otras artes, la escritura creativa le da forma a nuestras vidas porque suscita opiniones, deseos privados y ambiciones públicas. En el centro de las prácticas humanas –desde la construcción de naciones hasta el cuidado de los enfermos, desde las relaciones íntimas hasta los derechos y recursos humanos– el arte y la interpretación generan intereses prácticos y exploran nuevas posibilidades. Estas respuestas respetables –pero demasiado conocidas– no impedían que los estudiantes insatisfechos desertaran de los programas de humanidades ni convencían a los administradores a que les asignaran nuevos recursos. 

			Las respuestas que se me han ido ocurriendo a partir de tal crisis profesional y colectiva son, lo admito, necesariamente personales y responden a la forma particular de este libro. Aquellos admirables proyectos que tuve la fortuna de conocer, y las modestas contribuciones que trato de desarrollar a partir de ellos, constituyen la exploración individual de una oportunidad colectiva: la posibilidad de vincular la interpretación con las artes comprometidas y, por lo tanto, recuperar la vocación cívica de la educación humanística. Los agentes culturales se forman de manera individual y mi caso se presenta aquí porque es el que mejor conozco, como un Bildung en proceso, uno entre muchos. Uno a uno era el método que Friedrich Schiller aconsejaba para capacitar a los artistas e intérpretes en la construcción de la libertad política, indirectamente, a través de prácticas estéticas. Schiller dirigió sus Cartas sobre la educación estética del hombre (1794) a un lector (su joven mecenas) y publicó este programa de tutoría personal con el fin de interpelar a múltiples lectores únicos, a generaciones de aprendices particulares. Yo me cuento entre ellos. Desde el primer capítulo de este libro que ahora tiene el lector en la mano, hasta el último, es posible rastrear una línea teórica que atraviesa los comentarios sobre una gran variedad de proyectos, pero que culmina en una apreciación renovada del maestro Schiller, el artista y profesor. Nada de esto les había parecido obvio a los estudiantes que abandonaban las humanidades en busca de un campo más útil y práctico. La pérdida se debe tal vez a que las maneras de obrar en el mundo a través del arte no son, todavía, una preocupación central en un ámbito académico que se mantiene escéptico y pesimista frente a la posibilidad de cambio social y que además defiende el arte por el arte.

			El pesimismo ha sido intelectualmente bien recibido en un mundo en el que, en efecto, las desigualdades crecen, las guerras se multiplican y los recursos naturales son cada vez más escasos. Resulta siempre agradable tener la razón. Pero el optimismo de la voluntad (concepto gramsciano) va más allá de su contraparte, el pesimismo de la razón anima a los seres vivos a buscar compromisos sociales y a hacer contribuciones creativas11. Enseñar a los jóvenes a desesperar no solo me parecía predecible y tedioso, sino también irresponsable, sobre todo si se compara con la oportunidad de explorar la agencia cultural. El estudio de los casos invita a aprender de aquellos intelectuales que asumen riesgos. Sin arriesgarse, difícilmente se siente una voluntad de cambio. En una de mis exploraciones pedagógicas, armé un programa de alfabetización basado en las artes para comunidades desfavorecidas, a partir de obras clásicas de la literatura como Pre-Textos, para elaborar una pintura, un poema o una pieza musical. Sin importar si se trataba de niños de primaria, de estudiantes graduados o de ciudadanos de la tercera edad, los participantes del taller alcanzaron a experimentar la cercanía entre las obras de creación y el pensamiento crítico (ver capítulo 4, «Pre-Textos»).

			Otra aventura que hemos liderado es el curso «Agentes culturales», que hoy hace parte del currículo «General Education» de los estudiantes de pregrado en la Universidad de Harvard. El curso invita a una serie de líderes de una amplia gama de disciplinas que combinan el arte con otras profesiones (medicina, derecho, negocios, ingeniería, ciencias políticas) para realizar trabajos admirables que relacionan la desfamiliarización estética con la naturaleza del liderazgo para cambiar paradigmas, percepciones y prácticas. Resulta que ser líder es producir arte y generar admiración12. La admiración, según aprendí del alcalde Mockus, es el sentimiento fundamental de la ciudadanía, término que utilizo en el sentido de participar en una sociedad y no como estado legal, susceptible de exclusión (ver capítulo 1, «Desde arriba»). Por ejemplo, una destacada médica y fotógrafa «se enamora de nuevo» de sus pacientes a través de los retratos que les hace. Un abogado defensor de los derechos humanos se convierte en diseñador de jardines para abrirle una alternativa sostenible a los que venden drogas en las calles. Un ingeniero en biomecánica inventa un laboratorio de arte y ciencia para demostrar que las dos actividades pueden funcionar juntas. El curso incluye organizar una feria en la que los artistas-activistas locales y los estudiantes lanzan ideas para solucionar problemas, armar colectivos y codiseñar intervenciones para alentar reformas legales, fomentar la distribución de productos locales, abogar a favor de la conservación energética o en contra de la creación de perfiles de categorías raciales, denunciar las violaciones sexuales que se producen durante una cita, y muchos otros problemas. 

			Proyectos como estos, inspirados en las artes, están reestructurando los planes de estudio de los programas de las humanidades comprometidas, así como también de las escuelas de medicina y de negocios, incluso los nuevos programas de liderazgo público. Es evidente que las humanidades tienen una importante labor por cumplir en estas y otros proyectos colaborativos en las universidades y las instituciones ciudadanas. Es que la vida cívica depende de un entrenamiento estético para desarrollar el juicio y la imaginación. Esta formación en el libre pensamiento es precisamente la labor de los humanistas. Es hora de recomenzar, en serio, como partícipes –directos e indirectos– de los procesos de desarrollo cívico. 

			Bordeando el límite

			La gran variedad de proyectos que menciono en las páginas siguientes (que incluyen los mimos que dirigen el tráfico, el teatro legislativo, las orquestas de música clásica conformadas por jóvenes en estado de pobreza crítica, una campaña de afiches que rompió el silencio en torno al sida, la revitalización de una ciudad gracias a la pintura de sus casas, los recogedores de basura que se convierten en editores, y muchos más que seguramente ustedes conocerán y podrán agregar a la lista) tienen un aire de familia. Todos comienzan como obras de arte que llaman la atención sobre temas sociales particulares, pero ninguno se queda en la denuncia sin más13. Además de concientizar a los ciudadanos, generan un efecto cascada que se extiende a lo largo de las instituciones y las prácticas extraartísticas. La interpretación humanística tiene entonces la oportunidad de rastrear esos efectos multiplicadores del arte y de especular sobre sus dinámicas con el fin de estimular más movimiento. Esto implica participar en actividades que se desvían del «texto» o de la obra de arte, sin perder el rigor intelectual del método humanístico en las lecturas minuciosas (close-reading) ni su agilidad liberadora.

			Entre las realizaciones artísticas que requieren una lectura en profundidad, como libros, cuadros, sinfonías, etc., están los proyectos prácticos (en derecho, medicina, prevención del delito, desarrollo económico) que se se encienden de esa energía transformadora que se llama arte. Rigoberta Menchú, por ejemplo, ha sido celebrada como activista, feminista, defensora de los derechos humanos, en términos totalmente temáticos o antropológicos que no se plantean la pregunta de por qué su testimonio acerca de la guerra civil en Guatemala, publicado en 1984, resultó tan eficaz en términos políticos. Pero leer con atención sus tácticas retóricas revela una estratega literaria formidable, que es una dimensión significativa de su liderazgo persuasivo. Vale la pena aprender esta lección de estilo14.

			Un activismo cultural consciente, necesariamente híbrido, requiere de varios tipos de habilidades para enchufar los modelos sociales desgastados e improductivos al motor de intervenciones poco convencionales. Es evidente que los medios mixtos del arte, siempre impredecibles, y las instituciones extraartísticas cuando se asocian y logran tener intervenciones culturales constructivas, no tienen cabida en las disciplinas preestablecidas. Por un lado, las ciencias naturales y sociales quizás puedan reconocer estos sorprendentes y efectivos programas; pero por otro, posiblemente pasen por alto los aportes que ha hecho el arte a las transformaciones económicas, jurídicas o de la salud. De esta manera, las ciencias se estarán perdiendo de uno de los móviles de la eficacia social15. Por su parte, los humanistas preocupados por la defensa de la autonomía del arte tienden a saltarse o a considerar fuera de lugar los efectos sociales del arte, aun cuando estos dan fe del valor estético. 

			Esta discordia entre la estética y la pragmática debilita doblemente lo «adyacente posible» porque solo se produce a partir de una combinación de arte y ciencia16. El desarrollo científico y social necesita de la imaginación y del juicio que las artes cultivan; y las artes florecen con los desafíos de adaptación que surgen cuando los sistemas entran en crisis y se necesitan nuevas formas. Seguir el rastro de estas creaciones híbridas significa bordear las prácticas establecidas para explorar lo adyacente y crear vínculos a partir de experimentos creativos. Es hora de animar a los intérpretes a correr riesgos y a aprender la lección del quehacer artístico sobre el valor que tiene ensuciarse las manos practicando el método de ensayo y error. «Inténtelo otra vez. Fracase otra vez. Fracase mejor». Ese es uno de los mantras del artista (en la formulación de Samuel Beckett). Los verdaderos maestros deben tomar riesgos, recomendaba Paulo Freire a partir de una audaz cita de Hegel: «Solo arriesgando la vida se obtiene la libertad»17.

			Uno de los incentivos para persuadir a los intérpretes del arte de salir de sus confines solitarios y abrirse a la colaboración con otros colegas y comunidades es la oportunidad de obtener un amplio respaldo para la educación humanística. Nos hace falta. La interpretación humanística servirá como el patio interior donde se comunican residentes de diferentes alas (la política, la economía, la ecología, la medicina, etc.), y donde las habilidades particulares sean reconocidas como aliadas necesarias en colaboraciones híbridas que puedan construir cambios sociales. El éxito en el arte y en todo lo demás depende de la coproducción.

			Un enérgico movimiento académico todavía inconexo llamado Humanidades Comprometidas en los Estados Unidos ha aceptado el reto de explorar lo que significa el civismo para la educación liberal18. Más allá de los programas de humanidades públicas, que llevan servicios y eventos culturales universitarios a las comunidades vecinas, los programas de Humanidades Comprometidas y de investigación compartida con comunidades siguen el ejemplo de colaboración que han dado los artistas. Hoy en los Estados Unidos docenas de programas universitarios –coordinados a través de la asociación nacional «Imaginar América: Artistas y académicos en la vida pública»– promueven coproducciones con diversos aliados19. (Así como Community Arts Network y Animating Democracy’s Project Profile Database). Una de las maneras de apartarse de lo convencional consiste en promover proyectos artísticos que tienen un impacto social real pero que difícilmente encajan en las disciplinas académicas existentes. Otra manera es aprender de aquellos proyectos en los que la actividad creadora –como por ejemplo la enseñanza– conlleva consecuencias que nos obligan a ser responsables.

			Abra paréntesis

			Prestar atención a la obra del arte en el mundo solía ser un asunto básico y formativo para la educación. Por encima de los cambios en la suerte de las humanidades, el humanismo comprometido seguía siendo una pieza central de la educación ciudadana hasta una reciente y prolongada ola de pesimismo (ver capítulo 3, «Arte y responsabilidad pública»). Para ponerlo en términos sencillos, hace cincuenta años los efectos instrumentales del arte se convirtieron en anatema para muchos humanistas que dejaron de lado las preocupaciones sociales y se replegaron, huyendo de la terrible realidad de una posguerra atravesada por crudos intereses e ideologías. Para salvaguardar la libertad estética, la belleza y el desinterés, las humanidades dejaron atrás ese optimismo riesgoso que le da impulsos a la responsabilidad ciudadana y a la educación. La falta de propósito se convirtió en el signo de autenticidad del arte. Los defensores del arte por el arte invocaron a Immanuel Kant para defender la apreciación desinteresada de la belleza. Pero utilizar a Kant para excluir el propósito social del arte trunca su ambicioso proyecto. Porque este era a fin de cuentas un proyecto cívico en donde el desinterés no era sino el primer momento en el camino hacia nuevas instancias de negociaciones en aras de un propósito colectivo. Para su discípulo, Friedrich Schiller, los desvíos del proceso estético eran también una invitación –y una obligación– a producir nuevas formas, cuando las viejas causaban conflictos. Nadie en el inestable mundo moderno se safa con solo ser observador. 

			Los paréntesis que separan a la estética de la educación cívica se abren por las provocaciones de proyectos modelos y de algunos textos clásicos de la interpretación humanística, comenzando por las Cartas de Schiller. Escritas durante la Revolución francesa, las Cartas nos advierten de los peligros de entregarnos en alma y cuerpo a la razón, porque la libertad se alcanza solo de manera indirecta, a través del arte y la belleza. La educación estética universal permitirá que el público general imagine, juegue, se detenga a ejercer su juicio desinteresado para luego «cortejar acuerdos»20. Producir arte y pensar acerca de las obras de arte podría entonces sobreponerse a la inflexible razón, que con frecuencia no es más que un disfraz de la ideología. Los artistas-ciudadanos juiciosos saben extraer las nuevas creaciones de magma de los conflictos. Schiller, que era al mismo tiempo poeta y filósofo, se movía entre la obra artística y la interpretación, la imaginación y la comprensión teórica, para construir un tejido social colaborativo y resistente. Aunque mencionaré otros mentores e intérpretes del arte que obra en el mundo –incluyendo a Wilhelm von Humboldt, Viktor Shklovsky, John Dewey, Hannah Arendt, D. W. Winnicott, Paulo Freire, Antonio Gramsci, Jürgen Habermas, Edward Said, Jacques Rancière, Martha Nussbaum, Grant Kester, Paul Bloom–, es Schiller quien ata todos los hilos con sus atrevidas Cartas en las que la creatividad y el juicio estético son la urdimbre del tejido social en las democracias modernas. ¿Están listos para inscribirse como aprendices? 

			El arte obra en el mundo es un libro que pudo haber presentado solo proyectos artísticos fascinantes y dejado de lado la interpretación. Algunos lectores del manuscrito hicieron, de hecho, esa recomendación. Los proyectos creativos serían seguramente suficientes para captar el interés, debido a la sorpresa y el placer que los hace estética y socialmente efectivos, mientras que los comentarios carecerían de brillo en comparación. Poner el énfasis en la interpretación humanística puede parecer impropio de la estación (para decirlo con las palabras de Schiller al hablar de la educación estética durante el periodo del Terror) en momentos como el actual, cuando los departamentos de humanidades se reducen o desaparecen del todo. Para agravar las amenazas externas debidas a los cortes presupuestarios, las bajas matrículas de estudiantes inscritos y los escasos puestos de trabajo, las campañas internas de los estudios culturales y de las artes performativas aumentan nuestra impaciencia con el análisis formalista (retórico, genérico y estilístico) de todo lo que es propio de la interpretación humanística. Pero vale la pena resucitar el compromiso con las humanidades en su acepción más clásica. Si resulta útil o interesante leer un libro sobre las intervenciones artísticas en la problemática social, es porque los libros acumulan casos y abstraen principios generales, así como lo hace el artista Boal en sus publicaciones. Los buenos catálogos lo hacen también. 

			«Solo captamos la plena importancia de una obra de arte cuando reproducimos en nuestros propios procesos vitales los procesos del artista al producir la obra. Es el privilegio del crítico participar en la promoción de estos procesos activos. Su condena es que muy a menudo los obstaculiza»21. Estas son las últimas palabras que articula John Dewey en El arte como experiencia. ¿Por qué «obstaculizar» esa obra de crítica creativa cuando es su ejercicio el que sostiene las relaciones democráticas con el arte? Como hombre pragmático, Dewey comprendió que el pragmatismo en una democracia requiere una educación masiva; después comprendió que la educación necesita al arte, y que el arte precisa de la interpretación. A través del arte reformulamos la experiencia, contrarrestamos los prejuicios y refrescamos nuestra percepción de lo que existe, de manera que todo nos parece nuevo y digno de atención. Y a través de la interpretación humanística compartimos los efectos cívicos del arte. Las destrezas interpretativas conducen a juicios informados, a la apreciación del contexto histórico y una comunicación efectiva.

			Los artistas piensan de manera crítica cuando interpretan los materiales existentes para darles nuevas formas. ¿De qué otra manera podría uno imaginarse y luego realizar proyectos incluyendo los de desarrollo social, político y económico? La interpretación humanística es el agente publicitario del arte, el que recorre los caminos irregulares que van de la libertad artística al bien público, para estimular con ello más viajes. Esos caminos de ida y vuelta entre la creatividad y los objetivos cívicos incluyen ahora las tecnologías digitales, la investigación aplicada y las alianzas con instituciones públicas. También abren nuevos puntos de entrada, rutas y rodeos, que son parte de la intervención artística en aquellas geografías que son al mismo tiempo familiares y desconocidas para la Europa ilustrada.

			El pensamiento crítico es tanto una condición como un complemento del quehacer artístico –de la fabricación del mundo en el sentido pragmático y democratizador en que lo utiliza Dewey para hablar del arte como experiencia– que suscita más indagaciones y más experiencias. Inspirándose en Schiller, a quien cita entre sus muy escasos mentores, Dewey consideraba que todos los ciudadanos activos eran artistas creadores. Este, que era un pensamiento radical en el siglo XVIII, lo fue también en los años treinta, cuando Dewey ayudó a inspirar el programa de empleo masivo de Franklin Delano Roosevelt que contemplaba contratar pintores, actores, escritores y músicos (ver capítulo 1, «Desde arriba»). Hoy en día, la línea de pensamiento que vincula al arte con la libertad ha sido rescatada por Jacques Rancière, quien defiende un «régimen estético» en política. Por régimen estético Rancière entiende la conciencia de que la vida humana está hecha de construcciones artificiales que deben ser ajustadas continuamente a partir de una participación artística cada vez más amplia22.

			Mientras las escuelas y universidades todavía dedican presupuestos significativos, aunque en declive, a las humanidades, tal vez sea aún posible recuperar la educación estética como parte del desarrollo ciudadano. Esta dimensión cívica traspasa las investigaciones ya establecidas y reconocidas que se ocupan de las ventajas de enseñar a través de las artes. En el área del desarrollo cognitivo se han constatado ampliamente los beneficios de la creatividad, al menos desde los espectaculares logros alcanzados por María Montessori con niños italianos desfavorecidos a principios del siglo XX, hasta los recientes y sorprendentes logros educativos de Finlandia y Corea del Sur, así como la inclusión de los programas de arte para mejorar las áreas de investigación en las universidades de los Estados Unidos23. La educación estética también funciona en la industria que sirve de sustento a la innovación, la reorganización y la comunicación. Las escuelas de administración de negocios están comenzando a explorar estas conexiones y a comprender que administrar es tanto un arte como una ciencia24. Pero más allá de los negocios y del aprendizaje académico, la educación estética tiene un trabajo cívico pendiente25. Aprender a pensar como un artista o como un intérprete juicioso supone un entrenamiento básico, necesario en nuestro volátil presente. Junto con los artistas profesionales, los intérpretes son agentes culturales, si se reconoce como lo hizo la directora de Unesco, que el arte es «nuestro gran recurso sostenible» para enfrentar los retos de las enfermedades, la violencia y la pobreza26.

			Listo

			A los lectores que quizás se ericen frente a los límites donde el arte y la responsabilidad se encuentran, celosos de mantener al arte por fuera de los propósitos estratégicos y prácticos, les pido paciencia y les ruego que sigan leyendo por un rato más. Tal vez la recuperación de una posición central para las artes y la interpretación, o quizás las conexiones históricas que se han dado entre el humanismo y la vida pública, o posiblemente algunos fascinantes proyectos nómadas que se generan como resultado de los efectos estéticos, ablanden el escepticismo. Los capítulos que siguen comienzan con casos notables del trabajo del arte en el mundo y continúan con una reflexión sobre responsabilidad cívica, antes de ofrecer una respuesta personal sobre la oportunidad y obligación que me impone mi humilde trabajo diario como docente. Este libro cierra con Schiller para rematar los argumentos al reenviar sus Cartas sobre la educación estética del hombre, ese «insuperable manifiesto» a favor de hacer obrar el arte en el mundo27.

			El capítulo 1, titulado «Desde arriba», rastrea proyectos artísticos inspirados por importantes líderes políticos, incluyendo a Antanas Mockus, Edi Rama y Franklin Delano Roosevelt. Uno de los interrogantes en este caso es si el arte «ingobernable» puede colaborar con el gobierno. Otra pregunta es cómo tomar en cuenta las diferencias entre los efectos dictatoriales y democráticos del arte. El capítulo 2, «Presione aquí», indica los puntos de contacto entre la innovación estética y la política presentando persistentes proyectos de base que se diseminan a partir de las chispas generadas por una intervención artística particular que puede hacer disparar efectos sociales a gran escala, como en los trabajos de Augusto Boal, ACT UP, y el Pro-Test Lab. ¿Es el arte suficiente para producir cambios sociales?28 El capítulo 3 hace una pausa para examinar «Arte y responsabilidad pública» y arroja una mirada retrospectiva con el fin de reconectar la estética y la cívica a través de la educación del gusto, esa palabra dieciochesca que hoy conocemos como el juicio. Imágenes instantáneas de los recurrentes debates entre los defensores de la autonomía del arte y los promotores de la responsabilidad del arte muestran cómo el juicio estético sirve para desempatar la discusión. En el capítulo 4, «Pre-Textos,» asumo mi responsabilidad como agente cultural cuando traduzco el deber cívico al registro cotidiano de una maestra en el salón de clase. Además del placer de sentirme útil a través de la aproximación a la alfabetización basada en la integración de las artes, con este proyecto aprendí lo cerca que están la creatividad y la crítica y cómo la teoría literaria que se pone al alcance del usuario en términos amigables puede ser considerada como una reflexión de la producción artística. Finalmente, el capítulo 5, «La pulsión a crear», vuelve a Schiller con el fin de refrescar su concepto acuñado de Spieltrieb. Acosados por el conflicto entre la razón desapasionada y la sensualidad irracional, la pulsión de jugar e inventar enciende todas las intervenciones artísticas e interpretativas con la combinación creadora de optimismo y de respeto por las limitaciones. Así obra el arte en el mundo.

			Estas páginas se mantienen abiertas a las críticas y contribuciones de los lectores, incluyendo las nominaciones de otros agentes culturales ejemplares. Esta es una versión Beta o experimental de un proyecto pensado con el fin de generar comentarios y críticas, un modelo que tomo prestado de Augusto Boal cuando experimentó con el teatro legislativo29. Boal le pidió a sus lectores enviar respuestas a su dirección postal personal. Siguiendo su ejemplo, los invito a enviar sugerencias para actualizaciones de El arte obra en el mundo a través de la dirección de correo electrónico de Agentes Culturales, cultagen@fas.harvard.edu

			Y ahora, si quiere avanzar para leer sobre algunos temas específicos y dejar otros para después, puede hacerlo de manera selectiva, tal como Boal le indicaba a sus lectores, aunque esta vez el menú ha cambiado:

			Si quiere:

			– creatividad desde arriba, presione 1;

			– intervenciones desde abajo, presione 2;

			– humanismo útil, presione 3;

			– hacer algo práctico, presione 4;

			– educación estética, presione 5;

			– hablar con la operadora, presione dsommer@fas.harvard.edu.

			En todos los casos, presione aquí, donde sea, porque las líneas al final van a conectarse si ustedes siguen presionando.






			Desde arriba 
La creatividad en la gestión oficial

			Cuando me siento atrapado me pregunto, ¿qué haría un artista?

			Antanas Mockus

			El chiste, en serio

			«Profesor Mockus, ¿cómo se le ocurrió la idea de reemplazar los policías de tránsito por mimos?» Era una pregunta obvia para quien acababa de terminar su periodo como alcalde de Bogotá y estaba recién llegado a Harvard, pero si los estudiantes no la hubieran hecho, a mí se me habría escapado que uno de los elementos del extraordinario éxito de su administración fue su sentido del humor. Entre las muchas herramientas políticas y didácticas del alcalde está su capacidad para desarmar un argumento con ese irresistible humor que lo caracteriza. Antanas Mockus sabe cuándo tomarse en serio un chiste y hacer que la diversión compartida tenga efectos multiplicadores. Después de su segunda administración, Mockus llegó a la Universidad de Harvard, durante el semestre de otoño de 2004, invitado como profesor distinguido. Era una oportunidad de enseñar con él un curso de posgrado, «Ficciones fundacionales». Este trataba sobre las novelas nacionales del siglo XIX que servían como trasfondo para considerar los agentes culturales contemporáneos. Aquellas novelas, escritas por líderes políticos de la época para impulsar el deseo de consolidación nacional, se estudiaron como casos históricos, antecedentes de las recientes obras de arte en la vida pública como la de Mockus30.

			 Con este marco reflexionamos acerca de su creatividad como alcalde durante los dos periodos de su administración (1995-1997 y 2001-2003).

			Antes de que Mockus fuera elegido en 1994, Bogotá era la ciudad más peligrosa de América Latina, según las directrices del Departamento de Estado de los Estados Unidos. En los aeropuertos internacionales había carteles oficiales que aconsejaban no viajar a Lagos ni a Bogotá, porque eran lugares peligrosos para los turistas. Los mismos bogotanos se movían en la ciudad con cautela. Muchos perdieron la confianza en su seguridad y si disponían de recursos económicos decidían emigrar para que sus hijos, por ejemplo, lograran ir a la escuela sin necesidad de tener guardaespaldas personales. La ciudad parecía estar atrapada en niveles de corrupción que hacían que cualquier solución convencional de inversión, basada en más gasto público o más armas para los cuerpos de seguridad, agudizara la codicia y la violencia en lugar de mitigarlas. 

			Al asumir el gobierno de la ciudad, el nuevo alcalde se encontró inicialmente desconcertado y sin respuesta, al igual que otros políticos y economistas como Larry Summers, quienes admitieron que no sabrían qué hacer ante tal situación. Después de este primer momento de incertidumbre, la gestión de Mockus tomó un giro inesperado cuando se le ocurrió acudir al arte como herramienta política. Al principio estuvo reacio a llamar a este proceso creativo por su nombre propio. Arte es una palabra que aparentemente carece de gravitas política. Pero en 2006, su plataforma política para las elecciones presidenciales lanzó la consigna «Por amor al arte de gobernar»31. La siguiente y casi victoriosa campaña de Mockus a la presidencia, en 2010, fue más cautelosa en su retórica, pero se mantuvo a flote gracias a los ciudadanos que confiaron en su estilo de gobierno y que estuvieron dispuestos a cocrear proyectos con el candidato32. La invitación a la Bienal de Berlín en 2012 como artista distinguido confirmó finalmente su reputación internacional como creador de obras estéticamente impactantes33.
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			Figura 1.1. Un mimo dirige el tránsito en Bogotá. El Tiempo, febrero 1995. 
Fuente: Archivos de El Tiempo, Bogotá, Colombia.

			Los mimos que dirigían el tránsito fueron solo una de las muchas intervenciones o «acupunturas» culturales inspiradas en el arte que se hicieron durante la primera administración del alcalde Mockus. El término terapéutico «acupuntura urbana», acuñado por el alcalde Jaime Lerner, de Curitiba en Brasil, se usó para destacar aquellas prácticas sociales que podían curar males colectivos34. Una vez que la acupuntura cultural muestra algunas señales de alivio aunque sean leves, es posible confirmar la eficacia de la acción colectiva y animar a los escépticos a sumarse a la campaña35. En Bogotá empezaron por pintar las calles de la ciudad con 1.500 estrellas-cruces de 1,2 metros de largo en cada lugar en donde hubiese caído alguna víctima de un accidente de tránsito. Se trataba de una advertencia a los peatones que estaban acostumbrados a cruzar las calles por «atajos» (un concepto general que en Colombia significa tomar el camino más fácil: el de la corrupción).
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			Figura 1.2. Estrellas caídas que conmemoran las muertes por accidentes de tránsito, Bogotá, 1996. Fuente: Archivos de El Tiempo, Bogotá, Colombia.

			Otros ejemplos de acupuntura incluyen un concurso que premiaba al mejor afiche a favor del uso de condones, que acompañó la distribución de cientos de miles de estos preservativos en toda la ciudad. Las armas entregadas voluntariamente como resultado de una campaña general se fundieron para hacer cucharitas de bebé con la consigna «Arma fui», en una alquimia que relegó la violencia ritualmente al pasado. Los conciertos de Rock al Parque, que se realizaban cada semana, les dieron a los jóvenes un escenario donde reunirse y reclamar su espacio en las noches. La «Vacuna contra la violencia» fue una terapia escenificada en todas las plazas públicas contra la agresión doméstica que había escalado a niveles de «epidemia». La metáfora médica nos lleva a entender que las epidemias requieren vacunas en dosis mínimas de agresión para inocular a las víctimas vulnerables contra una violencia mayor. A lo largo de varios fines de semana, casi 57.000 ciudadanos hacían filas portando globos en los que habían pintado el rostro acechante de la persona que más había abusado de ellos. Al final de la fila se encontraban con un médico o con un actor vestido de blanco, ante quien expresaban su rabia, y hacían explotar el globo. De esta manera, algunos se sentían liberados, hacían catarsis, y los que no, se inscribían en programas terapéuticos para buscar superar los efectos del abuso familiar. El equipo del alcalde también imprimió 450.000 tarjetas con signos de aprobación o desaprobación –el pulgar hacia arriba, por un lado, y hacia abajo en color rojo, por el otro–, para que los ciudadanos aprobaran o no el comportamiento del tránsito y se autorregularan en ese espacio público compartido36. Esta práctica fue descontinuada después de una temporada cuando Mockus aceptó las críticas que sostenían que la desaprobación podía interferir en el desarrollo de la autoestima y en la eficacia misma de la acción ciudadana.

			Otra iniciativa que mitigó las prácticas violentas fue la «Noche de las mujeres», una estrategia indirecta y lúdica para el proyecto feminista de reconquistar las calles. A diferencia de las campañas feministas angloamericanas llamadas «Take Back the Night» –en donde las mujeres desfilan por las calles y portan pancartas para hacer reclamos a los hombres–, la acupuntura bogotana alentaba la sociabilidad y la alegría entre mujeres que se tomaran las calles, los bares y las discotecas, mientras los hombres se quedaban en casa. Alrededor de 700.000 mujeres salieron en la primera noche. Los hombres se quejaron, pero en su mayoría obedecieron el mandato de no salir de casa, tal vez por razones machistas, ya que salir suscitaría burlas por identificarse con las mujeres en una noche dedicada solo a ellas. Los pocos que insistieron en salir lo hicieron amparados en «salvoconductos» que aparecían impresos en los periódicos. A la mañana siguiente, la prensa informó en grandes titulares que en la ciudad se había producido solo un homicidio y ninguna muerte en accidentes de tránsito37. Otra medida que inicialmente no fue muy bien recibida por los hombres fue «la ley zanahoria», el horario límite impuesto a la venta de licor. Los bares debían cerrar a la una de la mañana, justo cuando la noche solía alborotarse con alegría y violencia. Pero una vez que los medios comenzaron a reportar una disminución en la cifra de homicidios, los resquemores frente a la medida disminuyeron. Para las mujeres, la noche dedicada a ellas demostró que el respeto por la vida y la ley no significaba sacrificar la diversión sino, por el contrario, un modo de hacerla posible. Y los hombres comenzaron también a disfrutar los efectos de mayor civismo y de la recuperación de la vida doméstica.

			Una de las lecciones importantes que muchos hemos aprendido de Mockus como alcalde y como profesor es que, si no se apela al placer, la reforma social y el pragmatismo político se consumen en pretensiones contraproducentes y pasajeras. Friedrich Schiller ya lo sabía en 1793, antes de escribir sus Cartas de 1794, cuando criticó severamente la confianza exclusiva en la razón: «Con el fin de que la obediencia a la razón se convierta en inclinación natural, debe representar para nosotros el principio de placer, porque el placer y el dolor son los únicos resortes que ponen en movimiento los instintos»38. Mockus admite, por supuesto, que el dolor y el miedo al castigo están entre los incentivos de la obediencia, pero que también son generadores de resentimiento, junto con una resistencia a la ley que a la larga es desestabilizadora. La sumisión impuesta por obligación vuelve amarga la subjetividad que se resiste a incorporarse al mundo, mientras que el acatamiento placentero endulza la integración social. Mockus no confía totalmente en el placer, como tampoco lo hacía Schiller, que lo llamaba «un compañero muy sospechoso» de la moral39. Pero como sostuvo Mockus en su seminario «Hedonismo y pragmatismo», la asociación incómoda entre los dos pocas veces puede ser evitada, ya que el hedonismo sin límites se mueve entre la precariedad de los placeres y termina en el dolor permanente, de la misma manera que la ausencia de ley llama a la escasez y a la violencia. De manera complementaria, un pragmatismo sin placer dura poco porque produce una aversión a las obligaciones.

			Posiblemente en algún momento el filósofo Mockus había pasado por alto esta tensión productiva entre la razón y la pasión, que para los artistas es tan familiar, porque el campo de la filosofía con frecuencia descarta a Schiller e incluso reduce la obra de Kant a sus tomos sobre la razón dejando por fuera su Crítica del juicio estético40. Sin embargo, varios de los ensayos del profesor Mockus evocan algo del entusiasmo de Schiller por el placer del juego creativo y el ejercicio contrafáctico de la imaginación41. El alcalde Mockus nunca dudó de la eficacia del arte, y luego de leer el manifiesto del formalismo ruso escrito por Viktor Shklovsky, «El arte como artificio» (1913), donde se define el arte como la desfamiliarización o la interrupción del hábito, Mockus admitió finalmente que él también era un artista42. La habilidad del alcalde para interrumpir el cinismo y la corrupción cotidiana animó su plataforma general de cultura ciudadana. El programa combinaba ejercicios pedagógicos y de persuasión para poder armonizar las normas morales, legales y las prácticas culturales que competían entre sí, demostrando, en primer lugar, los altos costos que genera el «divorcio» entre ellas y luego convenciendo a los ciudadanos de que es posible reconciliar códigos de comportamiento formales e informales43.

			«Antanas ve la ciudad como un gran salón de clases», solía decir Alicia Eugenia Silva, la vicealcaldesa de Bogotá durante la administración de Mockus44. Ese salón de clases lucía como un teatro de vodevil cuando Mockus se disfrazaba de «Súper-Cívico», con capa y malla, para hablar en la televisión, o cuando daba a conocer sus mensajes en ritmo de rap, o utilizaba un sapo de juguete para celebrar la valentía de los informantes que se atrevían a saltar la talanquera y condenar el crimen. Esta «croactividad» acercó la cultura a la moral y la alineó con la ley. En este marco en el que se busca la armonía de lo informal con las leyes formales se encontraron soluciones a algunos de los problemas del tránsito, particularmente a la costumbre generalizada de cruzar la calle a la mitad de la cuadra o cuando el semáforo está en rojo. Esto ha sido siempre ilegal, pero era bien visto en términos de cultura callejera de tráfico. (El tráfico de drogas y la violencia urbana mostraban la misma asimetría entre la intolerancia legal, la ambivalencia moral y la aceptación cultural). Pero tanto los mimos que se burlaban de los infractores como las estrellas conmemorativas de muertes violentas que interceptaban a los peatones incautos lograron desfamiliarizar las prácticas cotidianas, aumentar el respeto por las leyes de tránsito y disminuir el prestigio cultural que antes suscitaba ignorar la ley. Así, estos tres códigos se alinearon cada vez más.
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			Figura 1.3. «Súper-Cívico». Fuente: Archivos de El Tiempo, Bogotá, Colombia.

			Los programas de los gobiernos tienden inevitablemente a encasillar la creatividad en formas armónicas, y por esta razón las concepciones oficiales se acercan a la censura. Se entiende por qué los artistas se niegan muchas veces a aceptar las prioridades impuestas y defienden su libertad de disentir o de ignorar de entrada los intereses oficiales45. Entre estos artistas estaba Víctor Laignelet, distinguido pintor colombiano quien había mantenido su distancia frente a las propuestas del gobierno, hasta que Antanas Mockus lo hizo pensar al respecto: «Me pregunté qué se ganaría y qué se perdería si trabajaba con el nuevo alcalde en una ciudad que estaba al borde de la desesperación. Mi conclusión fue que valía la pena apostar por Antanas. Porque él no instrumentaliza el arte con un fin predeterminado, como la mayoría de los políticos, sino que promueve el debate y la interpretación polisémica a través del arte. En todo caso, la total libertad artística tiene poco sentido en una sociedad violenta que carece de libertad de movimiento y le pone límites a la exploración»46. 

			El mismo Mockus cuestionaba la ilusión de una libertad sin restricciones en un país tan caótico como Colombia. «En los Estados Unidos o en Canadá yo sería tal vez un anarquista. Mi ambición es que mis nietos tengan en Colombia la opción de ser anarquistas en el futuro, porque hoy en día y en el corto plazo nadie se daría cuenta si lo fueran». Desde esta condición límite de la ausencia de legalidad, Mockus interrogó a Jean-François Lyotard cuando el filósofo francés visitó Bogotá en 1995. El filósofo local le preguntó al invitado por su opinión respecto a las prioridades para Colombia: la obediencia a la ley o el uso del propio albedrío con el fin de preservar la flexibilidad política. La acuciosa pregunta hecha desde la sede de la alcaldía representaba un riesgo para la campaña de Mockus contra los «atajos» que se tomaban tanto para cruzar la calle como para comprar votos. Es que el libro de Lyotard La condición postmoderna, que era una defensa apasionada a favor del escepticismo contemporáneo que estuvo mucho tiempo de moda, recomendaba un método científico flexible y pragmático para poner a prueba hipótesis que solo son válidas mientras sean útiles. Lyotard sostenía que los científicos no deben establecer leyes fijas y que nadie más debía hacerlo. Pero allí, en ese momento en Colombia, cuando Mockus le pidió su opinión sobre aquella situación límite, Lyotard se pronunció de manera sorprendente, para algunos, a favor de la obediencia frente a la ley47. El mismo espíritu de pragmatismo lo llevó a modificar su postura.

			Riesgos y resultados

			Si se le pregunta a Antanas Mockus cómo llegó a concebir la idea de utilizar el arte para la educación ciudadana, es posible que humildemente se olvide de mencionar la tesis que escribió cuando estudió filosofía, en la que rastrea el poder de la representación artística (art-ifical) para mediar entre la percepción personal y la comunicación interpersonal. Publicada en 1988, la tesis describe un trayecto que va desde los logros de Descartes en el uso de artificios y representaciones lingüísticas para alcanzar la claridad conceptual, hasta las invitaciones de Habermas a la acción comunicativa. Habermas sostiene que a través de la representación del juego de las posiciones en conflicto se puede llegar a construir principios universalmente válidos48 (Augusto Boal trataba toda representación como teatro, es decir, actuar y saber que se está actuando49).

			Sea que mencione o no su significativa contribución a la filosofía, Mockus no se olvida de atribuirle sus primeros contactos con el arte a su madre, una escultora y ceramista que crió sola a dos hijos, gracias a su fuerza y su talento, después de la temprana muerte de su marido. Nijole Šivickas Mockus es una inmigrante lituana de delicadas proporciones físicas y una sólida determinación, quien continúa trabajando en inmensas y dinámicas esculturas en cerámica, aunque ya transita los ochenta años de edad. Antanas fue el asistente de su madre desde muy joven. Ella le pediría, por ejemplo, que incrementara el tamaño de una pieza que estaba trabajando en un 10%. Años después, Mockus lanzó una campaña llamada «110% por Bogotá», en la que animaba a los ciudadanos a pagar un poco más de los impuestos que debían para aumentar el recaudo municipal. Mockus le explicó a los votantes en su primera campaña electoral que la ciudad necesitaba más dinero para desbloquearse y reconstruirse. Prometió, sin amenazas, que aumentaría los impuestos con el fin de financiar las obras públicas urgentes, pero el intransigente Consejo Municipal se negó a aceptar el aumento. Mockus respondió con un chiste irresistible en forma de una consigna contradictoria: «Impuestos voluntarios». De manera casi increíble, en una ciudad en la que la corrupción administrativa había convencido a los ciudadanos de la inutilidad de pagar impuestos, más de 63.000 familias pagaron más de lo que debían, agregando un 10% para financiar proyectos específicos, como parques, hospitales, transporte y otros. Estos ciudadanos tenían confianza en que su alcalde no iba a robarse el dinero.
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			Figura 1.4. Baja en las cifras de homicidios. Gráfico realizado por Sumona Chakravarty.

			Desde el momento en el que se encargó de la alcaldía hasta el final de su segundo periodo, la recaudación de impuestos en Bogotá aumentó de manera astronómica, en casi un 300%. Durante el mismo periodo se produjo una baja abrupta en el número de homicidios (67%) y en las muertes causadas por accidentes de tránsito (51%). En 1995 fue fundado el Observatorio de la Cultura Ciudadana de la Alcaldía de Bogotá, con el fin de recolectar y analizar encuestas relacionadas con las actitudes y el comportamiento de los ciudadanos. Sus datos fueron corroborados por estudios independientes50. Los programas adelantados por la alcaldía se diseñaron tomando en cuenta los resultados específicos de las encuestas y, a partir de allí, se utilizaron nuevas encuestas para decidir si los programas debían continuar, cambiar o descontinuarse51. Los resultados de estas evaluaciones se daban a conocer al público continuamente, lo que producía a su vez un efecto de retroalimentación que hacía que los ciudadanos participaran cada vez más al darse cuenta de que su opinión se estaba midiendo52. Además de los análisis cualitativos preparados por sociólogos, antropólogos y politólogos, los economistas y especialistas en estadística del observatorio presentaron informes cuantitativos que alcanzaron a curar mi alergia humanística a las estadísticas. Los números son tal vez la evidencia más elocuente de los efectos estéticos que produjo la administración de Mockus53.
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			Figura 1.5. Aumento en la recaudación de impuestos. Gráfico realizado por Sumona Chakravarty.

			Los resultados bien documentados de la cultura ciudadana prueban que el cambio positivo es posible, incluso en las condiciones más difíciles. Mockus mostró estos argumentos con aplomo y modestia durante un momento inolvidable del curso de «Ficciones fundacionales» que enseñamos juntos. Habíamos invitado a Homi Bhabha a hablar sobre Frantz Fanon, un autor sobre quien Bhabha había escrito de manera brillante. En la charla se hizo referencia a Antonio Gramsci, quien pensaba que las oportunidades de cambio aparecían en los márgenes del gobierno, bajo su radar oficial, en las grietas y las contradicciones que existen entre el gobierno y las fuerzas opositoras. Esta era una imagen que funcionaba muy bien dentro de la teoría gramsciana de la «guerra de posiciones» que se lleva a cabo en condiciones históricas «ricas en contradicciones» culturales54. Mockus escuchó a Bhabha atentamente, como escucha a todo el mundo, y luego hizo un solo comentario: «También dentro del gobierno hay grietas y contradicciones en las que es posible llevar a cabo una guerra de posiciones a través de la persuasión cultural y de prácticas alternativas». Mockus era aquí un observador participante, con suficiente experiencia e imaginación para aterrizar las intuiciones de Gramsci en una política reformista en vez de revolucionaria. Los gobiernos no tienen que ser eliminados, ni por la fuerza ni por una revolución cultural acumulada, como alternativa pueden ser reformados a través del dinamismo orgánico de programas que coordinan a ciudadanos activos con un liderazgo creativo y transparente.

			Después de que se lograra romper el hielo con los programas de acupuntura artística, el ánimo en la ciudad de Bogotá cambió55. Los ciudadanos colaboraron voluntariamente con el gobierno para obtener buenos resultados. El éxito de esta forma de administración sorprendió a todo el mundo, incluso al alcalde. Hubo mejoras en: educación (con evaluaciones y propuestas artísticas); aplicación de la ley (tanto Mockus como otros funcionarios de la alcaldía dieron clases en la Academia de Policía); conservación del agua (hasta un 40% de reducción en el consumo continúa hasta hoy); transporte público (con el nuevo sistema Transmilenio); y reformas fiscales (transparencia y pago de impuestos voluntarios). La desesperanza resulta ser siempre una respuesta poco realista, ociosa, y que delata una falta de determinación y creatividad.

			Cuando los admiradores de su trabajo le piden consejos para resolver problemas en otras ciudades, pero no se animan a jugar, Mockus les recomienda ser más creativos. Y cuando se limitan a copiar una intervención, como se hizo con los mimos en más de cien ciudades colombianas sin producir efectos medibles, les recomienda hacer análisis más profundos56. El mensaje de Mockus es que la cultura ciudadana no es una receta fija sino una forma de aproximación que combina lo lúdico con lo legal y toma en cuenta el análisis de las condiciones locales. En otras ciudades los programas deben adaptarse o reemplazarse por nuevos juegos57. El Transmilenio, por ejemplo, fue una adaptación del «sistema de autobuses de tránsito rápido de Curitiba, con sus características paradas (...) que fue adaptado para Seúl y Bogotá y ya lo desearían tener Los Ángeles y Detroit»58. Se trata de pensar de manera creativa y ser capaz de adaptarse. Cuando los críticos sostienen que Mockus tiene que estar equivocado porque piensa de manera contrafáctica, él se muestra de acuerdo, como buen jugador, y agrega que sin un pensamiento contrafáctico es literalmente imposible imaginar el cambio.

			Entre los muchos juegos propuestos por Mockus, los mimos directores del tránsito siguen siendo especiales porque fueron los primeros. Representan la vanguardia de un gran repertorio de actividades colectivas lúdicas y didácticas. En cada intersección del centro urbano, los veinte artistas callejeros sin autoridad para detener a la gente o poner multas encantaban al público al burlarse de los peatones que cruzaban en lugares no autorizados. La efectividad de las pantomimas impulsó al alcalde y a su personal a seguir jugando. Durante los diez años transcurridos entre el comienzo de su primera administración hasta el final de la segunda, las muertes por accidentes de tránsito en la ciudad bajaron de 1.300 a 600 por año. Después de los primeros éxitos, los mimos empezaron a multiplicarse. Durante dos semanas cada mimo entrenaba a veinte artistas no profesionales, a los que se fueron incorporando gradualmente desde mendigos hasta oficiales de policía, llegando a reclutarse 400 mimos. En poco tiempo la cuadrícula urbana se convirtió en un inmenso escenario en el que día a día se hacía teatro bufo con los infractores que se comían la luz roja o no respetaban los pasos de cebra. El espectáculo creó un público donde antes había sujetos aislados, discretos y defensivos que por años habían evitado entrar en contacto los unos con los otros. Como sostiene la teoría del performance, un público se forma como respuesta a un espectáculo. No se trata de un cuerpo preestablecido que tiene el propósito previo de ver un show59. Incluso un público que se forma en momentos previos a la representación se sostiene en las reseñas y la publicidad que sirven de incentivo para su formación. 

			En Bogotá, los mimos reconstruyeron la res publica en una esfera abierta, capaz de valorar el simple cumplimiento de la ley. Ahora los bogotanos se reunían en público para obedecer la ley por gusto, conviertiéndose en ciudadanos partícipes. Los ciudadanos activos no son espectadores en el sentido convencional y pasivo, ni son observadores desinteresados (Weltbetrachters, como los llamaba Kant)60. Son «espect-actores» tanto los peatones que atraviesan las calles como la multitud que se ríe y los que aprenden a usar los pasos de peatones. El neologismo acuñado por Boal deconstruye la diferencia entre los que actúan y los que son objeto de una acción. 

			La idea de reemplazar la policía de tránsito por mimos no se le ocurrió de inmediato al alcalde Mockus. De hecho, pasó el primer mes de su administración paralizado políticamente y preocupado, igual que todo el mundo, sobre qué hacer con una ciudad tan vulnerada por el crimen, donde la ley aplastada y olvidada quedaba muerta. Los electores se habían arriesgado a votar por ese extraño alcalde, que era un distinguido profesor de filosofía y matemáticas, y recientemente había ejercido el cargo de rector de la Universidad Nacional, aun cuando no tenía los antecedentes ni la experiencia de un político61. Sabemos que históricamente los académicos no han sido ajenos a la política en Colombia, donde hubo un presidente filólogo en el siglo XIX, cuando se estaba consolidando el Estado-nación62. Y los electores sabían que Mockus tenía cierta experiencia administrativa. Pero el alcalde no respondía al molde claramente conservador del siglo XIX. Según me contó, Mockus eligió estudiar y enseñar matemáticas en vez de humanidades porque las matemáticas no dependen de profundas raíces filológicas adquiridas a lo largo de toda una vida de privilegios. Es una disciplina que ofrece a todos iguales oportunidades. Ni la tradición de políticos académicos ni los antecedentes administrativos de Mockus como rector podían haber servido para predecir su triunfo en las elecciones. Y ahora, en el primer mes de su mandato, los ciudadanos se preguntaban si no habían cometido otro error, lo que se agregaba a la conclusión cada vez más generalizada de que quedarse viviendo en Bogotá era el principal error y no una opción viable. 

			Cualquier bogotano sabe cómo perdió Mockus su cargo de rector universitario y eso significa que todos saben que de él pueden esperar cualquier cosa y que, en su caso, el riesgo y la calamidad andan peligrosamente juntos. Antes del famoso incidente de 1993, Mockus se las había arreglado durante tres años para estimular conversaciones e incluso lograr acuerdos en el volátil clima político de la Universidad Nacional. Uno podría preguntarse, por ejemplo, cómo fue capaz de superar el rechazo de las autoridades para conversar con los estudiantes encapuchados que se negaban a mostrarles la cara. Simplemente invitó a los dos grupos al mismo salón y les dijo a los estudiantes que se sentaran de espaldas a las autoridades, de manera que pudieran hablarles libremente de cara a la pared. Mockus desarrolló juegos para que los jugadores demasiado recalcitrantes para participar con contrincantes se sentaran a conversar de manera normal. Uno de esos juegos consistía en amarrar los extremos de una cuerda a las muñecas de un jugador y luego pasar otra cuerda por la primera ya amarrada y atar los extremos a las muñecas de otro jugador. El reto de liberarse sin cortar los nudos hacía que los antagonistas estuvieran tanto tiempo en contacto físico directo debatiendo sobre las estrategias para soltarse, que la necesidad de colaboración terminaba superando los antagonismos.

			El fatídico acontecimiento tuvo lugar cuando Mockus intentaba pronunciar su discurso en la ceremonia inaugural de la nueva Facultad de Artes. Una multitud de estudiantes hostiles ya había logrado silenciar al decano. Sin embargo, el rector no estaba dispuesto a permanecer callado. Aunque los estudiantes se mostraban extremadamente rebeldes y gritaban para impedir que fuera escuchado, Mockus contaba con su particular talento para cautivar al público e instalar un clima de civismo. El rector recurrió a distintas estrategias para apaciguar el ambiente, pero todos sus intentos fracasaron. Entonces, en un gesto impredecible, el futuro alcalde se volvió de espaldas al público, se bajó los pantalones y le mostró el trasero a la bulliciosa multitud. Los estudiantes se quedaron estupefactos. Satisfecho con la victoria, el rector volvió a adoptar una actitud decorosa y finalizó su discurso ante una silenciosa audiencia. Para Mockus, la conmoción vendría más tarde. Al día siguiente, el trasero del rector apareció en todos los noticieros de la noche. Uno de los estudiantes lo había grabado con una cámara de video. De golpe, Mockus se convirtió en un personaje bochornosamente conocido por todos los sectores de la sociedad colombiana y en alguien inapropiado para ser rector de la Universidad Nacional. Reconocido por su anterior trabajo y en busca de una nueva ocupación, Mockus hizo campaña para convertirse en el alcalde de una ciudad desesperada, dispuesta a correr el riesgo de apostar por un candidato poco convencional.

			El primer mes en el que Mockus estuvo al frente de la alcaldía transcurrió sin grandes novedades, por lo que los ciudadanos se sintieron decepcionados. El nuevo alcalde decidió comenzar su gestión haciendo frente a la elevada tasa de accidentes mortales de tráfico, para así contar con algún pequeño logro a su favor antes de abordar otros problemas más complicados. Además, Mockus encargó un estudio a la Japanese International Cooperation Agency, y el estudio reveló que al menos el 25% de las muertes podía haberse evitado si se corregía el comportamiento de peatones y conductores. Un estudio posterior realizado en las calles permitió establecer una zona específica donde se debían aplicar las técnicas de acupuntura cultural: los pasos de cebra63. Una vez identificada el área problemática, Mockus animó al Instituto de Cultura y Turismo a diseñar medidas culturales destinadas a ejercer presión sobre quienes ignoraban los pasos de peatones, avergonzándolos en lugar de atemorizarlos con multas. El Instituto de Cultura y Turismo, por cierto, había recibido una escasa financiación y apenas había sido tomado en cuenta por los gobiernos anteriores a la alcaldía de Mockus, bajo cuya influencia el órgano se convirtió en soporte axial de la política ciudadana. Durante todo un mes, el alcalde le pidió diariamente al director del instituto, Paul Bromberg, que le presentara una propuesta interesante.

			Casualmente, durante una cena familiar, Bromberg acabó confesándole a su suegro que se sentía desalentado y le pidió consejo. Según le contó a Mockus al día siguiente, en lugar de un consejo, Bromberg obtuvo una respuesta sarcástica: «Cuando ya no hay nada que hacer es el momento de llamar a los payasos». La conversación y el rostro de Mockus se iluminaron. «¡Qué buena idea!» Eso era exactamente lo que haría: sustituir a los agentes de tráfico corruptos por mimos que se burlarían de los infractores. Así los ciudadanos aprenderían a respetar los pasos peatonales y los semáforos en rojo, mientras que podrían divertirse entre ellos dentro del espacio público. Durante un tiempo no se multaría a los conductores en el centro de la ciudad y se acabarían por fin los sobornos de los policías uniformados. Nueve meses después de que el experimento de los mimos saliera adelante, el cuerpo de policía de tránsito fue disuelto. Mockus había malinterpretado intencionadamente el sarcasmo del anciano como una orden que debía seguir al pie de la letra. La metáfora alusiva a la derrota le sirvió como arma para ganar terreno en la guerra de trincheras de la llamada cultura ciudadana. Con una ingenuidad particular y casi traviesa, propia de artistas, el alcalde eligió interpretar la conocida figura retórica de «llamar a los payasos» en su sentido literal. 

			Hubo otra ocasión en la que el alcalde Mockus optó por malinterpretar deliberadamente una frase. Cuando él y Adriana Córdoba planeaban su matrimonio en 1996, ante el dilema de dónde celebrar la boda, la solución que adoptaron surgió cuando una metáfora muerta fue transformada en palabra viva. La celebración en una localización espectacular conseguiría que el público participara en la ceremonia. En lugar de una lista formal de invitados, harían una invitación general a toda la ciudad. Las iglesias quedaban descartadas porque el alcalde, aunque devoto, estaba divorciado. Antanas decidió entonces pedirle la opinión a su prometida, y ella le respondió en tono burlón: «Si quieres montar un circo, ¿por qué no te casas en uno?» Y eso fue lo que hicieron. Se casaron dentro de la jaula de los tigres mientras el domador los mantenía bajo control con un látigo y trataba de calmar al aterrorizado elefante a lomos del cual Antanas y Adriana habían llegado a la ceremonia.
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