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Um paladino illuminado e moço, intemerato no ardor da juventude e na exaltação da crença que nem o martyrio lograria dominar ou perverter, sonhou a redempção da patria desolada pelas guerras, pela fome, pela oppressão de tyrannias ávidas e corruptas, por hypocrisias sordidas e degradações monstruosas. Sonhou dias de luz e de ventura, de liberdade e de paz, de boa vontade entre os homens, de trabalho honesto, de civismo austero e de religião sublimada, formosura e virtude, o resgate da miseria desalentada e tenebrosa em que se afundava um povo, outrora são e justamente altivo e agora debatendo-se por se salvar e erguer dos abysmos em que a desventura o havia precipitado. E o paladino partiu a conquistar para a patria a fortuna revelada em visões de{VIII} claridade; e armou-se soldado, transpondo para exercitos do mundo aspirações divinas, a todos os perigos sujeitando a existencia ephemera, sem que algum fosse capaz de lhe turvar a fé.{IX}
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Combateu. Foi vencido. Em vez de palmas de triumpho, recebeu as penas do exilio. Desterrado da «terra cara da patria», que saudou entre a dôr, verteu lagrimas de «saudade longiqua sobre as ondas do mar irriquieto», chorando o

«Berço do seu nascer, sólo querido,

Onde cresceu e amou e foi ditoso,

Onde a luz, onde o céu riem tão meigos,

Seu pobre Portugal..................[1]




Proscripto e errante, entre as brumas do norte,

«.......................as auras puras,

O murmurar do arroio, o canto da ave,

O fremito do bosque, o grato aroma

E o vistoso matiz do ameno prado,

O lago quedo a reflectir a lua,

As montanhas tão ricas de mysterios,

De éccos, de sombras, de tristezas santas:»{X}




isso tudo que eram encantos da sua terra, trazia-lh'o ante os olhos, cruelmente, a memoria inexoravel[2].

«..................A dôr está no coração do profugo

Como um cadaver hirto quando espera

De noite, em leito nú, que á tumba o desçam.

A dôr aqui é gelida, immutavel;

Pousa em labios alheios que sorriem

E até em sorrir nosso; está sentada

Ao pé do umbral do tecto que nos cobre,

Embebida na enxerga do repouso,

Entranhada no pão que nos esmolam,

Enroscada qual cobra peçonhenta

No nodoso bordão do peregrino,

E em toda a parte e em todo o tempo é nossa.»[3]




Embora

«Sob as azas do amor abrigue o Eterno

Homens, nações e o mundo; o amor por elle

Nasce, cresce, avigora-se enredado

Com os beijos da mãe, com sorrir amigo

De nossos paes e irmãos, ensina-o a tarde,

O por do sol da nossa terra, o choupo

Da nossa fonte, o mar que manso geme,

Nosso amigo da infancia, em praia amiga.»[4]{XI}




Soffreu o supplicio da revolta impotente, algemada em prisões inexpugnaveis, e entenebreceu-lhe o espirito a turbação negra da impiedade e da duvida, a derrota da fortaleza do proprio coração, mais cruel para o crente do que a ruptura de todos os laços d'affecto imposta pela violencia estranha. Para o proscripto, quando tudo o que amava se converteu em sombra, a cada passo evocada pela lembrança desperta em mágoas,

«Quando em confuso passado apenas surge

Qual fumo tenuissinio ou phantasma

Á meia noite visto, á luz da lua,

Ao longe, entre arvoredo, quando o sopro

Da tempestade assobiou nas trevas

Pela antena da náu do vagabundo;

Quando a dôr sua em olhos d'ente vivo

Não achou uma lagrima piedosa,

E nos seus proprios são vergonha as lagrimas,

Quando, se 'inda as derrama, ellas gotejam

Não sobre seio que as esconda e enxugue,

Mas sobre a vaga que se arqueia, e passa

Sem as sentir; então o soffrimento,

Filho de longo padecer, converte

O coração do desditoso em marmore,

Onde nunca penetra um puro affecto,

Onde o nome de Deus sossobra e morre

Entre o bramir de maldições e pragas.»[5]{XII}




Ao rigor da desventura juntou-se a agonia do desfallecimento. Não a morte! Porque de toda a oppressão o sonho renascia. Para os loucos d'amor que por amor combatem, os golpes da fatalidade ateiam a exaltação em vez de a suffocarem, e nem o nome de Deus jámais «sossobra e morre», nem as pragas e maldições respondem aos flagellos da desgraça, sem que logo as condemne e cale uma outra voz intima e soberana. Fortificam-se nas provações. Amarguras da alma e mortificações do corpo, pobreza extrema, abandonno sem lenitivo, o opprobrio da derrota, o insulto dos vencedores, torturas dos inimigos e a altivez dos ricos, em vão passaram pelo vencido. Perdido na solidão de ilhas inhospitas para o seu coração a trasbordar de tristeza, não houve adversidade que lhe vergasse o animo, inflexivel na firmeza de combater e na confiança da victoria.

E cantava, o peregrino! As tribulações incendiavam-lhe o genio. Esse mesmo sangue denegrido pelas pedras contundentes d'asperos caminhos creava e alimentava flores altas e resplendentes de celeste pureza. O peso das armas não partiu as cordas da lyra. Ia occulta e guardada no seio, murmurando de continuo seus gemidos e preces. Nem o fragor das batalhas e as blasphemias atrozes{XIII} de luctas inhumanas lhe perturbariam a harmonia religiosa. No soldado habitava o poeta, e não foi necessario que o soldado pousasse o fusil, para que o poeta deferisse apaixonadamente a voz grandiloqua.

Advinhava o «dia de ventura» que o destino lhe reservava.

O tempo justificou-lhe a aprehensão. Pela audacia heroica de guerreiros destemidos, a que o sonhador foi juntar-se, pelejando as suas duras pelejas, os desterrados voltaram «ás plagas da saudade e á terra dos seus sonhos», e de novo avistaram «os gestos tão lembrados, os campos tão risonhos, o tecto amigo da infancia, a fonte que murmura, o céu puro da patria», que no exilio haviam chorado, consumidos de saudade.{XIV}
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Ah, a sua patria! A sua desvairada patria!... O poeta imaginava trazer-lhe legiões angelicas para a abençoarem d'infinitas bençãos, e trazia-lhe apenas um bando de homens, muitos quasi santos, todos denodados, e muitos outros fracos porque á intrepidez do braço não correspondia a generosidade do animo. E o paladino ingenuo viu rebentar d'esse mesmo sólo que a imaginação lhe cobrira de pomares umbrosos e doces, paradisiacos, os fructos mortiferos de seivas envenenadas. A furia das ambições agitadas, a desordem e o egoismo vilmente triumphantes, o delirio das obsessões afogueiadas dos fanaticos, ondas de impiedade céga e estupida, o fraco desprotegido contra o forte e a victoria degenerando em ferocidade, o misero recalcado na miseria pela cobiça infrene do opulento, a virtude insultada, o escarneo e o roubo, tudo quanto ha de infimo nas perversões humanas, tudo o poeta viu manchando o

«Berço do seu nascer, sólo querido,

Onde cresceu e amou e foi ditoso,

Onde a luz, onde o sol riem tão meigos

Seu pobre Portugal!................»{XV}
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Perante «as vagas d'esse mar de abjecção chamado o vulgo»[6], que assolavam a querida patria, cobrindo-a, apodrecendo-a e arrastando-a pelas praias turbidas da cobiça, não se quedou, desalentado e mudo, o sonhador. Não se «sumiram os cantos que lhe transudavam da alma», por se encontrar «n'um seculo sem vida, sem virtude e sem fé, em que desabavam as crenças todas do passado, e era sonho a constancia e o amor»[7]. Partida a espada, agora inutil porque os seus combates haviam cessado, o apostolo surgiu na tunica branca e rude da sua austeridade; e foi-se a missionar sua missão fraterna d'affecto e de grandeza, piedoso e confiado, empunhando um facho deslumbrante, a mostrar-nos a estrada por onde ha longos seculos vinha caminhando o povo eleito do seu genio, descerrando-nos os páramos da nobreza impoluta a que quereria conduzil-o, renovando-o á sua imagem, renascendo-o nos seus translucidos sonhos.{XVI}

Então, d'entre aquelles mesmos que elle amava e pelos quaes padecera, muitos lhe voltaram as costas, alguns lhe cuspiram injurias e anethemasiram-no, outros por timidez o abandonaram, e todos assim por diverso modo desconheceram ou negaram a luz que lhes trazia.

Mas elle venceria, na força invencivel dos fortes, alimentada d'emanações divinas. Pagavam-lhe os homens com ignominia e deserção o amor que prodigamente lhes tributava?!... O chão da sua patria o receberia, aquelle que todo o alento retribue e a nenhum mente. Resurgiria em lirios a formosura que se mirrava sob o halito pestilento de paixões funestas; o amor que o pó das baixezas occultava e repellia no rolar de suas nuvens escuras, pousaria na frescura salutar dos campos reverdecidos pelo suor do ermita.{XVII}
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Distante dos homens para melhor os servir dando-lhes exemplo, foi o infortunado sonhador offerecer seu esforço e fadigas a um pedaço de terra que encontrou inculta, engrinaldando-a de rosas e nutrindo-a de cuidados, para que de seu seio uberrimo dimanasse a delicia do perfume, o refrigerio da sombra, a abundancia do pão e consolações do espirito. A enxada do cavador não se mostraria inferior, para remir de penas a humanidade, á bayoneta do soldado e ao verbo inspirado do apostolo; a todos santificaria igualmente o calor do coração que os ungia.

Agora, a recompensa era certa. Uma vez ao menos sentiria a realidade igual ao sonho. Antecipadamente o sabia, d'uma certeza intima, absoluta. Quando ainda no peito lhe borbotavam vigorosas as esperanças de regeneração dos homens pelas luctas e combates, já entrevia as bençãos ineffaveis da solidão, já o seu enlevo se lhe mostrára. E apetecendo-a, cantava-a, implorando da generosidade do destino a concessão d'essa magnifica e incomparavel{XVIII} riqueza, e imaginando, em um lance de antegozo e deleite, a plenitude de vida que ella importava para o seu divino anceio. Muito cedo a invocou e adorou, antes de a encontrar e possuir:

«...........oh, dae-me um valle

Onde haja o sol da minha patria, e a brisa

Matutina e da tarde, e a vinha e o cedro,

E a larangeira em flôr, e as harmonias

Que a natureza em vozes mil murmura

Na terra em que eu nasci, embora falte

No concerto immortal a voz humana,

Que um ermo assim povoará meus dias»[8].



Rendido á visão que toda a vida o acompanhou, correu a abraçal-a.

No seu bemdito captiveiro viveu os derradeiros dias e n'elle morreu, curadas as feridas do mundo nos balsamos da natureza.

Amou sempre! A robustez inviolavel do coração havia de salval-o de toda a tormenta, retemperando-o continuamente em estos de amor a Deus e aos homens, por fim consubstanciado na terra mãe e nos filhos dilectos do seu doce ventre, a seára, a rosa e a arvore.{XIX}
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Esse paladino e sonhador, que tão gloriosa orbita seguiu e, perfazendo-a, nella consumou a existencia, tem na historia de Portugal o nome de Alexandre Herculano.{XX}

FASCINAÇÃO DO ERMO
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Uma apparente deserção da cidade, em que vivêra tantos annos, para se encerrar no retiro d'um tranquillo casal rustico em Val-de-Lobos, a dissolução abrupta de multiplicadas relações mundanas, litterarias e politicas, d'affectos, de commercio intellectual e de velhos habitos, serena e deliberadamente substituidos pelo isolamento e rudeza do aldeão, no seu aspecto e modo de ser externo, pois, sem embargo, no intimo não cessava nem podia cessar a superior distincção do espirito; esse acto de estranha energia, que alguns julgaram orgulho e desprendimento irritado, e outros tiveram por enigma indecifravel, foi o facto capital da vida de Alexandre Herculano. Os que na sua existencia anterior se tornaram notaveis e parecem designar marcos da jornada e os que se seguiram a esse golpe de soberano arrojo, não parecem mais em ultima conjuncção do{2} que a experiencia, primeiro, e depois a affirmação definitiva d'uma individualidade, homogenea na substancia e invariavelmente identica no movimento e nas tendencias, logica, seguida e firme, producto e revelação d'um caracter inalteravel.{3}
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A solidão será eternamente o refugio dos fortes, d'aquelles que as tempestades do mundo não affeiçoaram á sua obra de descrença, de mesquinhez, de destruição, d'aviltamento, de frouxidão desalentada, de duvida resignada e de contentamento saciado nas commodidades d'uma vulgarissima animalidade e na trivial vaidade dos instinctos primitivos. Prophetas, santos e heroes, obscuros crentes e almas singelas, innumeraveis espiritos d'eleição que o isolamento atráe, conquista e salva de tormentos, dia a dia vão renovando essa perpetua pagina da historia da humanidade, que fórma alguma de civilisação pôde apagar ou corrigir.

«A nossa alma é progressiva, nunca se repete, mas em todo o acto procura a realisação d'um todo novo e mais bello»[9], mais{4} proximo da revelação intima: e assim o vidente se vae isentando pouco a pouco, no correr da existencia, de tudo o que constrange, e perturba e offusca a aspiração, para mais de perto se lhe unir e a contemplar. Pela propria necessidade da missão a que o destino o votou, gradualmente se desprende das cadeias que lhe tolhiam a liberdade d'expansão.

A critica, na interpretação e auctorisado exame d'um extraordinario e grande mestre, cujo saber e elevação foram dignos d'aquelle a que honrou, analysando-lhe a obra portentosa e prestando culto ardente ao seu caracter, viu no «solitario de Val-de-Lobos», como em respeitoso carinho o cognominou, um suicida. «Quando as feridas, as perseguições, os ataques, os ultrages são profundos e agudos como os que expulsaram da politica—e tambem das lettras,—Alexandre Herculano, o stoico, repetindo a historica phrase do Africano, suicida-se. É então que vivamente nasce, pois só então o caracter apparece com toda a sua pureza. Não o mata o scepticismo, mata-o o excesso d'uma imperfeita doutrina. Não descrê, e é por cada vez mais acreditar em si que foge a um mundo rebelde a ouvir a verdade. A morte não é pois um acto de desespero, é um acto de fé. Só a differença dos tempos fez com que no suicidio não{5} entrasse o ferro, como entrou nos suicidios stoicos da antiguidade»[10].

Porventura seria porém mais justo ou, pelo menos, mais exacto considerar a attitude do ultimo periodo da vida d'Alexandre Herculano, não propriamente um suicidio, a morte voluntaria d'uma parte da sua individualidade, mas o perfeito remate, o termo ultimo da evolução natural do seu espirito desde o começo promettida, contida nas primeiras confissões da sua consciencia. Com o stoico coincidia no mesmo peito o poeta; e os poetas não se suicidam, a não ser por pressão de desordem physiologica grave ou no desvairamento de uma surpreza. O poder de crear, sollicitando-lhes de continuo a actividade de que carecem e são avidos, salva-os da tentação do anniquilamento; das visões que se esvaem e, perdendo-se, os deixam prostrados, reanimam-nos as que sem cessar se geram e de novo os inflammam: e caminham, caminham infatigaveis, d'amor em amor, tão depressa succumbidos como de subito arrebatados por energias mysteriosas e immortaes. Nem Camões, nem Dante, nem Petrarca se suicidaram, embora a dôr a nenhum d'elles houvesse poupado.{6}

Jámais se penetrará inteiramente, porque o genio sempre guarda para si certa essencia transcendente dos seus segredos, a natureza do impulso intimo que conduziu Herculano ao ermiterio de Val-de-Lobos; se foi desgosto do mundo e protesto contra as suas vilanias, se a seducção da paz dos campos e rendição aos seus encantos, se uma libertação que as exigencias do caracter austero ha muito reclamavam, se a doçura de bençãos que a terra prodigamente lhe offerecia e todo o seu ser lhe pedia. Sem duvida, diversos sentimentos se conjugaram na mesma tendencia, mas nas suas palavras ha signaes claros de que a corrente d'affectos teria prevalecido sobre rigores de condemnação; não será muito desvairada suspeita julgar que amou tanto as arvores e as rosas dos seus estreitos canteiros como a Historia de Portugal ou a promulgação de leis justas que engrandecessem a patria. Para elle, como para tantos outros da sua feição e estatura, até a tristeza e mágoa se convertem em belleza, pela serenidade de que as revestem, pela religiosa conformidade com que as acceitam e pelo objecto em que as transformam. O que nos fracos redunda em estereis contracções torturadas de desespero, é nos fortes o ensejo de subirem a maior altura.{7}

Eurico, que Alexandre Herculano modelou cedo e cedo amou, «era uma d'estas almas ricas de sublime poesia, a que o mundo deu o nome de imaginações desregradas, porque não é para o mundo entendel-as»[11]. «O povo rude de Carteia não podia entender esta vida d'excepção, porque não percebia que a intelligencia do poeta precisa de viver num mundo mais amplo do que esse a que a sociedade traçou tão mesquinhos limites». «Ensinado pelas largas horas de intima agonia, esmagado o seu coração pela soberba dos homens, Eurico percebera, emfim, claramente que o christianismo se resume em uma palavra—fraternidade. Sabia que o Evangelho é um protesto ditado por Deus, para os seculos, contra as vãs distincções que a força e o orgulho radicaram n'este mundo de lodo, d'oppressão e de sangue; sabia que a unica nobreza é a dos corações e entendimentos que buscam erguer-se para as alturas do céu, mas que essa superioridade real é exteriormente humilde e singela»[12]. «Os virtuosos» não perceberiam os poemas em que o poeta lançava torrentes d'amargura, «como, tranquilla a consciencia e repousada a vida,{8} um coração póde devorar-se a si proprio, e os máus não criam em que o sacerdote, embebido unicamente em suas esperanças credulas, em suas cogitações d'além tumulo, curasse de males e crimes que roiam» a patria. Ignorariam a colera e maldições que podem dimanar e dimanam dos prophetas do perdão e do amor. «Era por isso que o poeta escondia as suas terriveis inspirações. Mostruosas para uns, objecto de ludibrio para outros, n'uma sociedade corrupta em que a virtude era egoista e o vicio incredulo, ninguem o escutaria, ou, antes, ninguem o entenderia»[13]. «A força moral da nação tinha desapparecido e a força material era apenas um phantasma; porque, debaixo das lorigas dos cavalleiros e dos saios dos peões das hostes, não havia senão animos gelados, que não podiam aquecer-se ao fogo do santo amor da terra natal. Com a profunda intelligencia do poeta, o Presbytero contemplava este horrivel espectaculo d'uma nação cadaver e, longe do bafo empestado das paixões mesquinhas e torpes d'aquella geração degenerada, ou derramava sobre o pergaminho, em torrentes de fél, d'ironia e de colera a amargura que lhe trasbordava do coração ou, recordando-se dos{9} tempos em que era feliz porque tinha esperança, escrevia em lagrimas os hymnos de amor e de saudade»[14]. No coração de Eurico, que parecêra morto, porque havia procurado o ermo, o enthusiasmo e a virtude nem um só instante se tinham todavia apagado; um surdo labor da sua alma perpetuamente os alimentava. Apenas mudavam as vidas a que se applicavam e consagravam. O vulgo, na inercia propria do acanhamento do seu espirito, não podendo alcançar os voos do sonhador, desconhece-os e injuria-os, reputando-os insensatez, delirio, uma dissipação inexplicavel de faculdades preciosas; incapaz de prender o genio no circulo estreito dos seus interesses, imagina que o illuminado os despreza e atraiçoa, desamando-o, quando o viu elevar-se e perder-se n'uma atmosphera inaccessivel á debilidade commum das forças mortaes. O mundo nunca poderia entender plenamente o affecto que, «vibrando-lhe dolorosamente as fibras do coração», arrastou Eurico para a solidão, «quando os outros homens nos povoados se apinhavam á roda do lar acceso e fallavam das suas mágoas infantis e dos seus contentamentos d'um instante»[15].{10}

De longa data, Herculano traçára a propria carreira na contemplação do filho do seu genio. Porque o conflicto da inspiração e do mundo é e será o mesmo, irreductivel, eternamente, heri et hodie, ipse et in secula. Se a inspiração veio alojar-se n'um pobre corpo humano, deixae-o, não cuideis mais do seu destino. É só o tempo de percorrer a via dolorosa pela qual tem de seguir seus fados. O termo da jornada está previsto, e será o unico que á sua condição convém, o isolamento e o espaço que a intensidade de irradiação reclama, provoca e determina nos astros ou nos prophetas, nas parcellas minimas da luz da materia ou do espirito.

Alexandre Herculano foi para Val-de-Lobos, não para morrer e sepultar-se ainda quente das palpitações do seu sangue, mas para viver inteiramente sua vida; não para deliberada cessação de actividade, mas para a sua mais perfeita expansão e mais lidima e bella applicação. Apenas eliminava relações e cousas que o atormentavam, estorvando-o de se manter continuadamente, face a face, na presença da aspiração intima. Entrou no claustro que a seu modo edificou, naturalmente porque os das antigas communidades estavam prostituidos e em ruinas. Não lhe regateiára o mundo, atravez das injurias, as lisonjas que{11} concede á inanidade vaidosa com a mesma insensatez e inconsciente impudor que usa na calumnia, na inveja e na flagellação do merecimento. Se não foi amortalhado em trajo de grande do reino, recamado de chaparia, foi porque constantemente repelliu de si esses symbolos de grandeza emprestada, cobrindo o mais das vezes uma real mesquinhez. O premio que buscava dos seus combates, aquelle que o alegraria, se os estranhos lh'o houvessem dado, era a communhão na sua fé, de que contrariedade alguma o arrancaria, e o fortalecimento nas suas virtudes, em cuja propagação se lhe figurava uma nova patria, rejuvenescida para a gloria. E como essa communhão e essas virtudes não encontrou, senão em raros companheiros, desventurados como elle, e da outra, da communhão na sordidez em que os demais folgavam, estava excluido por aversão da sua alma, viu-se expulso do banquete, e foi alimentar-se ao longe, n'um recanto obscuro e impoluto, do pão grosseiro e bemdito da singeleza incorruptivel, a guardar o sacrario que Deus lhe confiára. «Cantor da solidão, foi assentar-se junto do verde cespede do valle, e a paz de Deus consolava-o do mundo»[16].{12}

«Consolava-o», disse o poeta candidamente, imaginando carecer de consolo ao deixar o mundo.

Não era assim. Os resplendores enganosos do mundo por que passou, sómente para os aborrecer e desprezar, é que nunca poderiam furtal-o á fascinação do ermo. Na verdade, emquanto habitou esse mundo de torpezas é que necessitava compensação da violencia imposta ás suas tendencias e caracter, e compensação não alcançou.

«Céu livre, terra livre, e livre a mente,

Paz intima, e saudade mas saudade

Que não dóe, que não mirra e que consola

São as riquezas do ermo, onde sorriem

Das procellas do mundo os que o deixaram»[17].



Essas riquezas abandonára o apostolo, para partilhar com os homens dos bens que no seu peito abundavam. Os homens desconheceram-nos. Para que pois privar-se de beneficios preciosos, sem proveito do sacrificio para os desvairados no tropel da ruindade impenitente?!... Não ignorava, quando desceu aos mercados da cidade, nem a fortuna incomparavel da solidão nem a profundeza do esqualido tremedal onde ia arriscar a saúde do corpo e{13} a paz do espirito, para estender a mão aos desventurados que n'elle se afogavam[18]; mas incitava-o e arrebatava-o a esperança de levar opulentissimos thesouros aos estranhos que tanta miseria soffriam. Destroçada a esperança pelos repetidos vendavaes da desillusão, voltava ao ermo a que jurára fidelidade antes{14} de se empenhar no combate[19]. Ao fim de incerta jornada, o peregrino vinha cumprir a promessa que ao partir fizera nos altares da sua crença, da verdadeira patria dos seus sonhos, onde tinha em recompensa a liberdade.

«Feliz ou infeliz, triste ou contente

Livre o poeta seja.»[20]




De facto, libertou-se. E, libertando-se, em toda a sua magestade se mostrou, na atmosphera a que anciosamente aspirava, fóra d'aquell'outra que o desfigurava pela incessante coacção das suas energias caracteristicas.{15}
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Pouco indulgente com a sensualidade, porventura deshumanamente rigoroso com os seus impulsos, a solidão e a vida rural não seriam para Alexandre Herculano isenção de fadigas physicas e desenlace d'aspirações naufragadas, adormecimento de mágoas e repouso n'uma animalidade cuidada, bem mantida, satisfeita e robusta. Não seriam uma festa lauta dos sentidos, por demais castigados da escuridão da cidade, mas uma devoção gratissima do espirito desonerado de temporalidades que o mortificavam, tão pesadas pelo tumulto e pressão ininterrompida, como estereis pela inanidade das consequencias moraes. Amando o ermo e procurando-o, não o chamava a delicia pagã; se tanto lhe queria, era por obediencia religiosa, porque alli melhor interpretava e cumpria a vontade do Senhor. O sentimento da alegria e equilibrio no pulsar livre da natureza, a contemplação da harmonia e belleza das formas que por si vivem como divindades independentes e distinctas, só por excepção prenderiam Herculano. É um accidente{16} raro, muito raro, que elle se quede com sympathia a escutar nymphas do rio, dryades da floresta e as felizes gentes dos reinos de Apollo. Por duvida teria condescendido em attentar nas crueldades e exaltações orgiacas das estações e dos astros. Se por elle passaram faunos e bacchantes ou lhes suspeitou os folguedos, voltou o rosto descontente; os olhos habituados a luz divina, vinda dos céus, e outra não procuravam, não supportariam fumo e labaredas, ateiados com o sangue e erguidos dos infernos em que penam condemnados. Mal sorriu ao carvalho magestoso que encontrou em meio do valle.

«Na primavera

Vinham os moços adornar-lhe o tronco

De capellas cheirosas de boninas,

E coreias gentis traçar-lhe em roda,»[21];



e o quadro captivou-o um rapido instante. Que encanto de formosura, perfume e gentileza e côr! Outros eram, porém, os enlevos do poeta, que não esses, candidos, sem duvida, na sua graça, mas fugitivos e pereciveis, de perto vigiados pela enfermidade e pela corrupção. A fecundidade da imaginação, a riqueza de conhecimentos e a expontanea intensidade{17} da attenção todas as relações dos seres e todos os estados da alma lhe representariam, d'ascetismo ou de expansão; mas o arrebatamento religioso não lhe consentia identificar-se senão com aquelles que traduzissem nos mais elevados modos o dominio e amor d'essa vontade omnipotente e omnipresente, de summa sabedoria, que tudo ordenava e a quem tudo obedecia, na verdade Deus e Senhor, como o poeta lhe chamou, invocando-a para o guiar e consolar, deus pela magestade e virtude infinita, e senhor pelo imperio sem limites na vida do universo.

«Ante o olhar do Senhor vacilla a terra!»[22]. E Alexandre Herculano renunciaria, por ignoto impulso, ao seu quinhão nas incertezas vacillantes da terra, para mais firmemente receber o olhar do Senhor, que era eterno e por isso lhe insinuava uma eternidade, inflamando-o no seu fulgor. A abdicação salval-o-ia da degradação inherente aos timidos e fracos que, acorrentando-se á caducidade das cousas mortaes, com ellas se afundam e desapparecem, nenhumas outras de sua substancia infinitas tendo visto ou amado, além d'essas mesquinhas e passageiras nas quaes se absorveram.{18}

«Entendimento bronco», tomando com adoravel candura por aspereza a fortaleza ingenita, «lançado em seculo fundido na servidão atraviada de goso, cria que Deus era Deus e os homens livres»[23]. Aos infieis clamava, para os defender de perdição, que «entrassem no templo e não temessem aquelle Deus que os labios negam e o coração confessa»[24]; «não escarnecessem do que em Deus confiou»[25]. Ahi se isentavam da morte, porque «o justo, chegando á meta extrema que nos separa da eternidade, transpõe-na sem temor e exulta em Deus»[26].

O apostolo tinha jurado a sua fé. «Louvaria o Eterno!» Embora humilde reconhecesse que os seus hymnos d'amor não eram dignos d'aquelle a que adorava, embora vis hypocritas, mentindo, o Eterno pintassem como um tyranno barbaro, para assim dominarem o vulgo cégo e insano, o poeta passaria tranquillo entre os abrolhos dos males da existencia, guardado por essa Providencia, a cuja misericordia de todo se entregava[27].{19}

III


Índice de conteúdo



Antes porém da libertação extrema, o crente teria de experimentar as tentações da impiedade e n'esse combate succumbir ou armar-se, invencivel, para o ultimo triumpho.

Alexandre Herculano passou pelo baptismo pessimista. Não lhe poupou o destino o transe supremo, que é provação da grandeza, e perante o qual succumbiram ou se desvairaram nobilissimos espiritos do seu tempo. Sómente o soffre quem entreviu reinos sublimados de pureza e, para os alcançar, lançou o vôo que invariavelmente o mundo corta, na sua miseria eterna, com crueldade e escarneo. E então a dôr é tão aguda e funda que ainda os mais fortes muita vez lhe preferiram a rendição total e ultima desgraça, entregando-se, exultando, a quem os remisse do supplicio e lhes desse a paz, anjo ou demonio que se lhes apresentasse.

A «doce mãe do repouso» com o seu «amoroso aspecto», a «calumniada morte» tentou Alexandre Herculano, como sempre, invariavelmente, tentou quantos se enlevaram{20} em aspirações santas e, «sentindo-as morrer no fundo do coração», calcadas por «quanto ha vil no mundo», sonharam libertar-se do conflicto terrivel das visões celestes com as realidades terrenas. Tambem elle soffreu os negros anceios de anniquilamento que essa angustia provoca; tambem lhe entonteceu os sentidos a vertigem dos abysmos da inconsciencia, para se resgatar de contradicções intimas, pungentes, em que n'uma agonia infinda a negação das cousas respondia ás affirmações da alma, satanica e desapiedadamente, com irrisão e ludibrio. E implorou então o soccorro da «peregrina eterna» que, sendo temida em seu mysterio, a elle, infeliz e naufrago, lhe promettia a redempção de todo o mal:

«Oh morte, amiga morte! É sobre as vagas

Entre escarceus erguidos

Que eu te invoco, pedindo-te feneçam

Meus dias aborrecidos:

Quebra duras prisões que a natureza

Lançou a esta alma ardente;

Que ella possa voar por entre os orbes

Aos pés do Omnipotente.



Doce mãe do repouso, extremo abrigo

De um coração oppresso

Que ao ligeiro prazer, á dôr cansada

Negas no seio accesso,

Não despertes, oh não! os que abominam

Teu amoroso aspeito;{21}

Febricitantes que se abraçam, loucos,

Com seu dorido leito!

Tu, que ao misero ris com rir tão meigo,

Calumniada morte;

Tu, que entre os braços teus lhe dás azylo

Contra o furor da sorte;

Tu, que esperas ás portas dos senhores,

Do servo ao limiar,

E eterna corres, peregrina, a terra

E as solidões do mar,

Deixa, deixa sonhar ventura os homens;

Já filhos teus nasceram:

Um dia accordarão d'esses delirios,

Que tão gratos lhes eram.

E eu que vélo na vida e já não sonho

Gloria nem ventura;

Eu, que esgotei tão cedo, até ás fezes,

O calix da amargura:

Eu, vagabundo e pobre, e aos pés calcado

De quanto ha vil no mundo,

Santas inspirações morrer sentindo

Do coração no fundo,

Sem achar no desterro uma harmonia

De alma, que a minha entenda,

Porque seguir, curvado ante a desgraça,

Esta espinhosa senda?»[28]
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