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I. Introducción: coordenadas de la expresión metaperiférica





En la periferia del círculo el comienzo y el fin coinciden.


Heráclito





1.   Inferencialidad e invisibilidad de la región metaperiférica


En la famosa expedición de América, la ciudad de Quito y las regiones equinocciales emprendida por el barón Alexander von Humboldt y su compañero Aimé Goujand –más conocido como Bonpland, el médico y botánico oriundo de La Rochela–, hubo un tercer acompañante aún poco destacado y reconocido en la historiografía sobre la estancia de Humboldt en América en el siglo XIX: el joven criollo Carlos Montúfar. Este quiteño aristócrata y acomodado, cuya familia recibió a Humboldt en sus aposentos y residencias solariegas en los alrededores de Quito, había estudiado Filosofía y Humanidades en la Real Universidad Pública de Santo Tomás de Aquino de su ciudad natal, donde obtuvo su título en 1800. Montúfar, quien presuntamente se involucró en una relación sentimental con Humboldt, llegó a ser su compañero en sus continuos viajes a partir de 1802, que lo llevaron desde Quito a Lima e incluyeron la famosa ascensión al Chimborazo –por entonces conocido como la montaña más alta del mundo– y luego el trayecto hacia Europa, pasando por Guayaquil y Acapulco, con escalas en La Habana, los Estados Unidos y París, para finalmente asentarse en Madrid, donde estudió en la Real Academia de Nobles.1


Dos son los escritos de Montúfar que destacaremos a continuación: un diario de viaje y una carta dirigida a Humboldt. En su diario del “Biaje de Quito a Lima […] con el barón de Humboldt y don Alexandro Bonpland”, en un pasaje impactante sobre la ascensión al volcán Chimborazo (23 de junio de 1802), Montúfar relata orgullosamente ese momento cumbre vivido al pie de la cima, adonde habían llegado “en cuerpo sin abrigo”: “En la mayor altura que estubimos y hasta donde no han estado hombres jamas, encontramos barias piedras quemadas …”.2 El joven quiteño narra que al descender, sin haber alcanzado la cima debido a una “quebrada profundísima” que imposibilitó continuar el ascenso a la altura de “3036 toesas”, aproximadamente unos 5.917 metros sobre el nivel del mar, cayó una nevada que “nos cubrió y nos pusimos enteramente blancos y muy mojados, con la niebe que cayo se nos cubrieron las señales de pisadas que dejamos al subir, y nos bimos en mucho riesgo de perdernos pues no oyan nuestros gritos los que estaban abajo, y solo bajamos por inferencias …“3 Este poco conocido “tercer relato” de Montúfar sobre la expedición de Humboldt puede considerarse el prototipo de una expresión que hasta ahora ha pasado desapercibida en la historiografía literaria y cultural de los estudios hispanoamericanos. Y sin embargo, sin esa lectura inferencial de Montúfar, seguramente tampoco habríamos conocido el así llamado grand récit de Humboldt y Bonpland sobre su expedición a América.


En otro momento de su relación, ya instalado en Madrid y en espera del envío de dinero por parte de sus familiares, y por lo tanto completamente dependiente de Humboldt, Montúfar le escribe al barón las siguientes líneas en una carta que delata desesperación:




¡Qué largo silencio! Cuánto tiempo hace que no tengo el gusto de ver letra de V. ni saber de su salud hasta este correo que me ha escrito en fin Bonpland, y me dice no tiene V. novedad, pues aquí se dijo que hubiera estado V. malo. Tanto en esta época como en mil otras he escrito a V. y siempre sin tener contestación: no sé a qué atribuir el silencio que V. guarda. […] como en tanto tiempo nada he sabido de V. ni aun sé si ha recibido las cartas …4





Unos 200 años más tarde Carlos Arcos Cabrera nos cuenta la historia de ese personaje de José Donoso, “Marcelo Chiriboga” –intradiegéticamente un “ficticio escritor ecuatoriano que formó parte del boom latinoamericano”–,5 que aparece en la novela El jardín de al lado (1981).6 Chiriboga es un invento de Donoso y Carlos Fuentes, y la ficción lo convierte en “autor de La caja sin secreto, novela insuperable”.7 Con esta anécdota Arcos Cabrera pretende hacer visible la invisibilidad de la literatura ecuatoriana, a la cual considera “una literatura invisible para un país imaginario”.8 Afirma Carlos Fuentes, cuyo Chiriboga es diferente al de Donoso, que este es un “personaje mítico de la literatura ecuatoriana” y que fue una idea suya y de Donoso para representar a la literatura ecuatoriana, ausente en ese boom.9


Partimos entonces de una lectura por inferencias que marca un punto inicial en el estudio de la expresión metaperiférica, la cual será descrita y examinada en este trabajo. El término metaperiferia es introducido aquí por primera vez, de manera que su significado se remite únicamente a nuestra propuesta. Con él nos referimos a un campo escritural hasta ahora poco conocido: la literatura ecuatoriana. Al igual que Montúfar debemos inferir las huellas que nos permitan adentrarnos en el campo de una expresión por debajo de la textura que cubre los textos del centro y de la periferia más cercana a ese centro, y proponer otro tipo de lectura, una que descubra el campo literario de una escritura poética que no puede ser descrita con las categorías hasta ahora empleadas.


La carta perdida de Montúfar a Humboldt (y la ausencia de una respuesta), o carta que no llegó a motivar a su destinatario a dar una respuesta, refleja en cierto modo lo que ha sucedido con dicha expresión metaperiférica. Es como un intercambio escritural que no tuvo lugar, que quedó fuera del discurso latinoamericanista y más aún del discurso literario mundial. Su desviación y desaparición requiere una lectura distinta que la de otras expresiones, y significa también un inicio diferente a la vez que determina la presencia material evidente de un tercer relato, de una escritura de existencia probable fuera de la estructura dualista del espace littéraire mondial. Nuestra propuesta es penetrar en esta escritura a partir de la lectura inferencial. Una de las particularidades de estos textos es que escapan a todo intento de fijar su significado. Ir en pos de ellos nos pone en la misma situación que la de Bonpland y Montúfar frente a la “profundísima quebrada”, sin huellas que seguir para regresar a un núcleo. Es un instante frente a la abismal y blanca “nada”, la nada “que cuelga del vacío”10 y de la que proviene la expresión que aquí estamos desarrollando: lo metaperiférico. Este posicionamiento terciario de la expresión metaperiférica permite describirla como un espacio intuitivo de creación. A partir de la carta de Montúfar podemos afirmar que “no hay síntoma sin su destinatario”,11 y este es el punto en donde se requiere del llamado filólogo para hallar el significado oculto, aquel de la lectura inferencial con que despega la expresión metaperiférica.


La figura ficcional de “Marcelo Chiriboga” aparece como síntoma de la literatura ecuatoriana. ¿Pero no es el personaje Marcelo Chiriboga justamente el síntoma de ese gran Otro, el discurso del boom latinoamericano, ese orden simbólico, como una totalidad congruente, cerrada, que no existe? ¿No debemos interpretar a Chiriboga como una fractura (Verwerfung), como el rechazo de un significante fundamental, que es expulsado fuera del universo simbólico del sujeto, la expresión metaperiférica? ¿No debemos atravesar esa fantasía para ser capaces de reconocer que su formación –la creación de Chiribogasólo enmascara, llena un vacío, una falta, un intersticio? El síntoma de “Marcelo Chiriboga” se revela planteado como escritura pero ya no en su relación con un significado fijo, como lo son centro o periferia (símbolos escritos), sino como goce puro de una escritura. La expresión metaperiférica permite precisamente validar los procesos para reconocer a este “personaje” como sinthome, como formación significante específica, como portadora de una “manera de escribir” propia, “goce-en-escritura” de sí misma, de forma irreducible a un otro.12 Al menos se podría intentar esta lectura.


El problema de la invisibilidad de la literatura ecuatoriana es, ciertamente, un problema de crítica y recepción estética nacional que pasó por alto la cohesión de temas y reflexiones en la narrativa ecuatoriana a favor de una, en su tiempo necesaria, pero desde el punto de vista filológico, deficitaria discusión sobre el compromiso político y el papel de la cultura “nacional”.13 Esto se vuelve patente en la limitada conceptualización de una literatura ecuatoriana del siglo XX que se quedó, para muchos, entrampada en el dualismo de una literatura-denuncia y la ruptura frente a la denuncia en una literatura más compleja, que culminó con una ruptura de dicha ruptura. A ello se suma que no se ha considerado hasta ahora a los tres narradores ecuatorianos más importantes de la primera mitad del siglo XX, como lo son José de la Cuadra (1903-1941), Jorge Icaza (1906-1978) y Pablo Palacio (1906-1947) como cohesionados, y no se los han leído conjuntamente bajo un paradigma. Es esa precisamente la propuesta de este estudio: romper con ese esquema que se ha tenido hasta ahora de la narrativa ecuatoriana del siglo XX.


Otro síntoma de la invisibilidad de la literatura ecuatoriana ha sido planteado por Leonardo Valencia con su concepto del síndrome de Falcón. Valencia parte de la imagen clásica de Eneas cargando a su padre y la conecta con una obra de teatro, donde el personaje Pablo Palacio (que representa en la obra al homónimo escritor), al final de la pieza, pedaleando forzosamente sobre una bicicleta, termina cargando a Joaquín Gallegos Lara, también escritor, pero sobre todo crítico socialista, quien polemizó contra Palacio porque este no “utiliz[ó] la literatura para denunciar la realidad”.14 Valencia relaciona esta imagen del genial escritor Pablo Palacio cargando a su crítico, es decir, tratando de sobrellevarlo de esa manera, con otra imagen, esta vez de la vida real: se trata de Juan Falcón Sandoval, hombre que cargó a Gallegos Lara a falta de silla de ruedas durante doce años.15 Valencia aclara que “es este personaje y no Palacio” el que da nombre a su síndrome y representa lo que ha sido el problema fundamental para los escritores ecuatorianos: someterse a la carga del discurso ideológico de una escritura “comprometida”.16 Ahora bien, Valencia analiza, sobre todo, el problema de la relación entre la novela y el escritor –en especial del escritor ecuatoriano posterior a De la Cuadra, Icaza y Palacio– que, según él, sufre aún de los coletazos de una ideología que lo lleva a cargar, como Falcón, “una agenda secreta y no declarada para su literatura”,17 que se obstina en la línea del retrato de un país con vocación reivindicativa y centrado en la cuestión de la identidad ecuatoriana o latinoamericana.


Lo cuestionable en la tesis de Valencia es que contrapone nuevamente a Palacio e Icaza como dos íconos polarizados y definitivos de la narrativa ecuatoriana. Para romper con esta polarización interna de la literatura ecuatoriana se debió analizar con detenimiento la obra dramática vanguardista18 del autor de Huasipungo y reconocer la importancia que dio a lo largo de su obra a la forma estética en conjunción con un fondo humano. Veamos lo que el mismo Icaza, quien según Agustín Cueva no fue el mejor teórico de su obra, intuyó al respecto:




Pero, entiéndase bien, al hablar del carácter de una literatura nacional, no se quiere por ello significar referencias al criollismo o al costumbrismo; no, se quiere referir, y debe entenderse, que se trata de una literatura que refleja las vivencias del ser auténtico, del ser que, en cualquier latitud cultural, tiene sus raíces propias –étnicas, sociológicas, históricas. Es algo que está […] en la esencia general de fondo y de la forma.19





A lo largo de este estudio no se hablará de una literatura nacional, sino más bien de un espacio escritural que surgió en la metaperiferia hispanoamericana, como lo pueden ser de igual manera la guatemalteca, boliviana, nicaragüense o paraguaya.20 Nuestra atención se centra aquí en la expresión ecuatoriana. Es así como la poética de la expresión metaperiférica que esbozaremos a continuación buscará convertir a esta sintomatología –a saber los síndromes de Chiriboga y Falcón conjuntamente, esa búsqueda desde la funcionalidad de la expresión propia hacia un movimiento de fuerza interna del lenguaje– en una práctica escritural con sentido semiótico. Como afirma Valencia, “elegir a los padres no significa matarlos, sino asimilar creativamente esa carga”,21 aunque no la consideraremos una carga sino un impulso creativo que hasta el momento no ha sido visto en su alcance real, que es precisamente el de su cohesión interna, de su poeticidad de peut-être con una probabilidad de peut-entre (entre periferia y centro, es decir, más allá de esa dicotomía); no es mimesis ni repetición, es mudanza hacia el espacio de la expresión metaperiférica del que proviene. Hacia el espacio escritural que parte de la inferencialidad y culmina en la autosustracción poética.


2.   La expresión metaperiférica: más allá de tradición y ruptura


Más que una teoría o poética literaria nos referiremos a una teoría entrelíneas,22 un sistema de composición geopoético perspectivista y de posicionamiento, en el sentido no únicamente de “composición de lugar” sino de “composición de expresión”, denominado expresión metaperiférica. Con el término “metaperiférico” se introduce por vez primera un espacio minúsculo de expresión que no ha dejado huellas en el sitio donde desplegó su acción: el campo de la literatura latinoamericana, sea este denominado por la crítica hispanoamericana como heterogéneo,23 transcultural24 o híbrido.25 Por ello es que debemos, como lo hicimos con Montúfar, volver a una lectura inferencial de su construcción. El vocablo metaperiférico será utilizado en el presente estudio para referirse específicamente a la narrativa ecuatoriana de la primera mitad del siglo veinte. Por un lado está orientado por el término deleuziano de “literaturas menores”, que representan un grupo especial, una minoría que hace uso de un lenguaje mayor.26 Sin embargo, en nuestra fórmula de expresión metaperiférica, si bien se trata de un grupo separado, es uno particularmente literario que se remite de igual manera a un centro como a una periferia y no describe una minoría lingüística con una lengua mayoritaria circundante, sino al contrario, una lengua mayoritaria circundante que vuelve invisible la expresión de una minoría lingüística, metonímicamente unida al continente. En este sentido acogemos la denominación de “modernidad periférica” de Beatriz Sarlo27 pero nos distanciamos de ella por considerarla no aplicable a la literatura ecuatoriana. El mayor punto de divergencia sería el que ubica a estas periferias más cercanas al centro (Argentina, México, Perú, Chile) en una posición de ruptura e innovación en relación a este mismo centro, mientras que la expresión meta-periférica se ubicaría como una poética de la contigüidad.


La literatura latinoamericana se ha venido pensando siempre como un campo de disyunción y uno de conjunción. Por un lado el centro europeo o norteamericano ha ocupado el espacio de la tradición y del canon, mientras que la periferia ha respondido a esa generación de una tradición a través de la provocación: con la ruptura.28 En el ya clásico esquema de tradición y renovación en que se ha venido ubicando a la literatura latinoamericana, se introduce ahora la fórmula de la expresión metaperiférica, una expresión que se sustrae a una clasificación en uno de esos dos espacios, que está más allá del centro y de la periferia. En nuestra noción29 se encuentra amalgamado, a su manera, el concepto de creatividad e imaginación, no como un estado fijo e inmutable sino como práctica dinámica de la invención literaria.


El presente estudio incluirá tres aspectos (representados por tres autores) de este espacio no descrito de la literatura hispanoamericana, que va más allá de significar tan sólo una doble marginalidad. Se trata justamente de una modernidad que atraviesa la relación puramente geográfica entre centro y periferia. De modo que no pretendemos caer en un maniqueísmo entre centro moderno y periferia retrógrada, entre metrópoli y colonia, sino precisamente postular una suerte de acronotopo textual. Por ello lo metaperiférico se desprende de igual manera tanto de un centro como de una periferia y este punto biflexivo es una disposición inventiva y teórica que se estructura como tridimensionalidad o trilateralidad. Se trata de romper la bidimensionalidad y el biperspectivismo desde el que se ha venido pensando la literatura hispanoamericana, donde en un lado se ubican las poéticas de la ruptura y en el otro las poéticas de la continuidad. Los espacios y campos escriturales de centro y periferia han estado relacionados de esta manera, pero para el campo escritural de la metaperiferia esta relación no es aplicable. La expresión metaperiférica permite ordenar estos campos escriturales de una manera distinta por medio de una poética de la tri-reflexión liminal/umbral activa donde se despliega “la narrativización de las prácticas [de] una ‘manera de [escribir]/hacer/[vivir]’ textual, con sus procedimientos y con sus tácticas propias”.30 De modo que el nivel de la poética también nos ayuda a superar los esquemas duales,31 pero añadimos a esto la mecánica de la “tensionalidad” que tiene dos facetas: a) tensión de sustracción (que se aparta/extrae de lo obligado, reemplazando de forma pronominal lo establecido): estamos en el campo de la intencionalidad donde surge la conciencia de margen, y b) tensión como carga energética,32 que a través de la invención hace uso de la palabra extremando sus posibilidades poéticas, donde surge la conciencia de metaperiferia. El primero es un movimiento que tensa, el segundo es uno que acopla. Y ahí se demuestra como creación de una tensionalidad que deviene un lenguaje cuyas partes no pueden considerarse aisladamente. Esta premisa poetológica que postulamos para la expresión metaperiférica la describe sin querer Robert Walser33 con las siguientes palabras: “Yo bien era aquello: lo peculiar, lo entre-doble y lo transmitido mismo”.34


En un parcours lineal teleológico que sigue un orden temporal, el centro sería el punto más avanzado en la historia y la metaperiferia se ubicaría en un campo escritural retrasado.
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Un esquema circular de orden espacial nos sugiere una mayor marginalidad de la metaperiferia:
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A la expresión metaperiférica se la debe pensar, entonces, en un esquema que considera la línea curva, que culmina en contigüidad, un esquema donde las asignaciones y adjudicaciones se difuminan y no existe ya un orden lineal-teleológico ni un orden espacial-cartográfico sino un orden de contigüidad, una poetica contiguitatis.
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Como podemos descubrir por medio de nuestro esquema de la expresión metaperiférica, este campo literario está ordenado de una manera que no recae en una valoración o jerarquización. A la vez que se acerca más la metaperiferia al centro, se la coloca en una relación de contigüidad con periferia y centro.


Este sistema de composición escritural tiene una “manera de escribir” cuyo movimiento intentaré explicitar a través de un símil geográfico, lo cual resulta pertinente ya que nuestro objeto de estudio es la literatura ecuatoriana: se trata de la línea ecuatorial, línea imaginaria y física, línea divisora y unificadora, trazo cartográfico, extensión imaginaria y despliegue magnético invisible. Esta comparación no es una condición necesaria de la expresión metaperiférica pero nos sirve para ilustrar nuestro concepto.


Al globo terráqueo se lo puede dividir de dos maneras: por un lado la división geográfico-astronómica, horizontalmente entre Norte y Sur, y por el otro una división convencional-histórica, verticalmente, entre Este y Oeste. La división entre Norte y Sur ha implicado históricamente una jerarquización entre hegemonía y dependencia, sobre todo en el campo económico; la distribución Este y Oeste ha marcado sobre todo lo que se conoce como Viejo Mundo y Nuevo Mundo (novus orbis).35 La línea ecuatorial nos servirá para encontrar un paralelismo con el campo de la metaperiferia, en el sentido en que esta nos ofrece otro tipo de ordenamiento espacial, un orden que se sustrae a estas dos divisiones dualistas que hemos presentado. La línea ecuatorial, imaginaria, es un cinturón geográfico que en primer lugar fundamenta la división entre Norte y Sur. Sin embargo, en un segundo movimiento, se aleja a su vez de esta clasificación pues no pertenece ni al Norte ni al Sur, es línea divisoria pero a la vez umbral liminar de esta división a la cual se sustrae. Adicionalmente, si consideramos la división convencional entre Este y Oeste, la línea ecuatorial pertenece tanto al un hemisferio como al otro: lo atraviesa. Entenderemos la expresión metaperiférica en analogía con este modelo: tanto el ecuador geográfico como la expresión metaperiférica pertenecen al “neque norte (hegemonía) neque sur (dependencia)”, mientras que se adhieren “et este (mundo viejo) et oeste (novus orbis)”. Es por ello que lo metaperiférico aparece como un modelo distinto al de hinterland, el prefijo “meta” ahora significa no sólo “detrás” sino a la vez “encima”, “más allá”, es un tercer espacio (third space) que simultáneamente se distingue del término acuñado por Bhabha, pues no se trata de una minoría de emigrantes que utilizan este lenguaje, se trata de una expresión poética a la que ubicamos como sustraída en un espacio de irreductibilidad del lenguaje mismo.36 Ahora bien, en lo que se refiere a la elección del término metaperiferia, se puede objetar que se haya escogido un vocablo que aparentemente acoge esta división que negamos en sí misma, y, sin embargo, la selección hecha tiene sobre todo un valor explicativo e intrínseco: subvierte nominalmente al término periferia y así también termina por transgredir incluso el “centro”. La expresión metaperiférica se ubica en primer lugar detrás de las “periferias más cercanas al centro”, como lo son Argentina37 o México. Además, esta posición le permite abrir un campo de reflexión sobre estas mismas periferias desde un ángulo irreducible a alguna referencialidad específica.


Esta forma “ecuatorial” de aprehender el conocimiento, esta actividad reflexiva del pensamiento se conjuga con la “manera de escribir” experiencias propias, de modificar las palabras de tal forma que quede espacio para aquello que se puede decir sin aspiraciones totalizadoras, en menos o en más palabras, pero que se modifica de manera propia sin voluntad de someterlas, de obligarlas a organizarse en categorías limitantes. Nuestro trabajo sobre este espacio desespaciado que se proyecta como alegoría de la línea ecuatorial se remite a un pensamiento de Certeau en el sentido de que “la lectura es el espacio producido por la práctica del lugar que constituye un sistema de signos: un escrito”.38 La línea ecuatorial es una línea imaginaria en doble sentido: como imaginación creativa y como imaging (materialización de un texto). Lo que se da dentro de este campo poético demarcado por el espacio ecuatorial es precisamente la tridimensionalidad metaperiférica como lenguaje que se rescata a sí mismo, en cuanto asegura su posibilidad de significación en una esfera que se encuentra autoasegurada independientemente de ella. En ese sentido ya no aparece como una línea o un espacio sino como una curvatura en el espacio. El imperative de huir del centro como referente (tradición/dominación) o de una periferia (ruptura/resistencia), de Europa/Norteamérica (Mundo Antiguo/Mundo Moderno) o de América (Mundo Nuevo), de una conjunción o disyunción, se mantiene en estado de tensión en la metaperiferia ecuatorial, de manera que no existe una fuerza magnética que la empuje necesariamente hacia uno de los dos lados. La literatura metaperiférica está atravesada por esa misma ecuatorialidad, esa ausencia de filiación que se exterioriza y se libera así como umbral que no limita, como liminalidad umbral. De lo que se escapa es de la bipolaridad física de la doble división hemisférica del globo terráqueo: de Norte y Sur, de centro y periferia, de centramiento y descentramiento, del biperspectivismo latinoamericanista entre tradición y ruptura. La Einbildungskraft (fuerza imaginativa) ecuatorial entre centro y periferia es un acto no forzado de síntesis subjetiva (imaginaria) y de diferenciación: es contigüidad y tensionalidad poética. Se trata de una literatura que se encuentra en ese espacio imaginario ecuatorial donde prevalece como irreductible a una “tradición de la ruptura” o a una “ruptura de la tradición”. Escapa además a la jerarquización valorativa que aparece en cuanto se considera a la literatura hispanoamericana a la luz de estos conceptos. La línea ecuatorial, vista desde la perspectiva de este análisis, se comporta tal como la literatura metaperiférica: es una doble refracción imaginaria hacia dos lados, esfera periférica y esfera central. Su condición de límite umbral y de umbral límite permite el despliegue de una poética que podríamos llamar también equinoccial. La palabra equinoccio proviene del latín aequinoctium y significa “noche y día igual”. La expresión “equinoccial” la empleamos en ese sentido como aquella expresión cuya distancia hacia el centro o la periferia es igual, de manera que su referente no se limita a ninguno de estos dos polos. Este momento equinoccial marca un punto cero, un degré zéro de l’écriture en doble dirección: por un lado hacia el movimiento sobre sí mismo (rotación) y por otro lado hacia el movimiento alrededor del sol (traslación). Es precisamente ese momento equinoccial que traza el camino del sol, que se despliega sobre el cinturón metaperiférico. Esa ubicación geográfica convierte a lo ecuatorial en una encrucijada de rotación y traslación escritural, que se expresa al mismo tiempo como reflexión sobre sí misma y como traslación alrededor de un otro (centro y periferia), de manera que aprovecha la infinita y múltiple curvatura del espacio ecuatorial imaginario.


Observamos en esa intersección un instante en que lo ordenado escapa a ese ordenamiento, lo coordenado se vuelve asimétrico, no un “centro exiliado” sino una tridimensionalidad imaginaria que no se atiene a una identidad o diferencia: es una propiedad de la palabra, como la universalidad de la Einbildungskraft39 (fuerza imaginativa). En la metaperiferia surge una posibilidad especial de escritura, sin tradición y sin provocación: como signum dare y vestigium imaginationis. Se trata de un uso de los signos que no se puede explicar desde un canon tradicional ni desde una ruptura periférica, es una escritura que emplea signos que son en sí mismos una ofrenda, están dados, y a la vez son signos que desde un inicio están enriquecidos con una fuerza imaginativa propia (disposición creativa).


La “manera de escribir” desde y sobre la metaperiferia revela que ya no hay un punto focal, no hay centro ni periferia, sólo la escritura en el punto cero, como rotación y traslación, como pura escritura inyectiva (entendida aquí como la postura fenomenológica que se percibe/tiene conciencia estética de sí misma y apotéticamente, es decir de su mundo, entorno, a distancia), como distorsión irreductible, virulencia poética, flexión e inflexión, implosión significante y explosión semántica, sin fugas barrocas, ni simulacros, ni proliferación tautológica y paródica, lo metaperiférico se transporta de un ser a un apare(s)er para finalmente poder expresarse como “posibilidad de ser” (Sein-Können) de la escritura ecuatorial: esta microrregión de la metaperiferia abre un espacio estético de posibilidades de ser, de otra presencia probable.40 El lenguaje de la expresión metaperiférica tiene que salvarse a sí mismo en cuanto se asegura de su capacidad de significación en una esfera (metaperiferia) que está legitimada por ella misma como independiente. Es así como desaparece ese imperativo de tomar ya sea al centro o a la periferia como referentes, evitando con ello seguir los condicionamientos de “retroceso” o de “estar a la altura”, al igual que los de “anterioridad” o “provocación”. Al mismo tiempo, anuncia aquello que no está dicho todavía, o no se ha dicho del todo, y con ello se devela una posibilidad de inachèvement esencial de la literatura hispanoamericana. Este carácter de la expresión metaperiférica es incondicional, pero no como puramente categórico sino como fuerza despotenciada del lenguaje. En la expresión metaperiférica se evidencia la pura intencionalidad del lenguaje que deriva de su fuerza despotenciada para expresarse a sí misma. Sólo a partir de este presupuesto es que se puede comprender su existencia, su constante relación tensional entre el lenguaje y aquello que lleva al lenguaje, de no agotarse en un intento de encubrimiento de referentes hasta volverlos irreconocibles. No es ese el imperativo de la expresión metaperiférica, como tampoco lo es la total transmutación. No se trata de una preocupación sobre cómo escribir sin reproducir cánones, modelos ya concebidos y gastados, sin caer en la trampa de la mimesis; se trata de no caer en la trampa del dualismo entre tradición y ruptura. No se procura escapar del horror de la repetición, tal como sucede en las periferias argentinas, peruanas o mexicanas, más cercanas a los autodenominados “centros culturales”. El campo escritural metaperiférico tampoco es un espacio in-between, como lo define Bhabha.41 No se trata de la contaminación del discurso ambivalente del poder entre centro y periferia, como veremos en el análisis de la cuentística icaciana. La hibridez y la amenaza del mimicry no funcionan en el espacio andino como explicación de los fenómenos de la interculturalidad heterogénea ni pueden señalar el potencial de la cultura indígena.


Sin embargo, la función del lenguaje mismo es, paradójicamente, como afirma Hamacher, siempre referencial, incluso cuando no representa una significación referencial y sin que corresponda a un referente real que sustente la indicación a una posible referencia.42 Esa es la tensión constante en la que se encuentran la expresión metaperiférica y el lenguaje mismo. La expresión metaperiférica habla, entonces, en cuanto se expone a la posibilidad de su propia imposibilidad: su probabilidad de presencia escritural y poética. Allí reside la universalidad de su singularización, de su múltiple diversificación, que allí sí coincide con un efecto estructural del lenguaje mismo: su diversidad interpretativa, su potencialidad incondicional de polisemia. Pero no se debe considerar esta expresión metaperiférica como un fait accompli sino como proyecto de su constitución. No como estructura dada o proceso teleológico sino como imperativo de su probabilidad de existir, de que debe haber un lenguaje allí en la región metaperiférica.


3.   José de la Cuadra, Jorge Icaza y Pablo Palacio: simbolización, escenografía, metanarración


La táctica discursiva de la composición metaperiférica se constituye sobre ese campo poético por medio de tres mecanismos: simbolización, escenografía y metanarración. Se trata de un procedimiento escritural proyectivo, es decir que a las aplicaciones que corresponden a dichos procedimientos escriturales de los conjuntos del centro y de la periferia (conjunto primero) corresponden tres elementos distintos del segundo, esto es de la expresión metaperiférica. Los tres mecanismos se encontrarían en un movimiento que denominamos de flexibilidad metonímica o bien un deslizamiento metonímico de potencialidad poética inyectiva y abductiva. Entendemos como abducción al movimiento, en nuestro caso escritural, por el cual un miembro u otro órgano, en nuestro caso el metaperiférico, se aleja del plano medio que divide imaginariamente el cuerpo en dos partes simétricas. Por otro lado, este movimiento tiene dos características: una, evidente, de periferia de la periferia, y otra menos evidente que marca precisamente el movimiento que detectamos como expresión metaperiférica. Así, es una teoría que nace de un pensamiento diferente a la inducción o deducción, por ejemplo, que han sido las maneras en las que se ha venido pensando la literatura hispanoamericana.
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Este esquema de configuración lingüística de la expresión metaperiférica se puede reconocer en tres narradores ecuatorianos de la primera mitad del siglo XX: José de la Cuadra, Jorge Icaza y Pablo Palacio.


¿Dónde se ubica lo metaperiférico de la escritura ecuatoriana? Lo definimos como una escritura de triple doblez: desdoblamiento (Auffaltung), despliegue (Entfaltung), multiflexión o despliegue múltiple (Vielfach(ent)faltung). La expresión metaperiférica es la suma de esas tres fuerzas creativas a las que sirve de sostén.43


En De la Cuadra aparece una tensión entre la materia narrativa y la narración. Por ello denominamos a este mecanismo escritural desdoblamiento, movimiento extensivo. Se trata a nuestro ver de un procedimiento pre-discursivo, donde aparece el hinterland estático de la expresión metaperiférica pero llevado hasta su límite y desaparición; y ahí radica la importancia de este escritor cuya grandeza reside en que supo observar y configurar con ojos insobornables todas las contradicciones manifiestas en los sujetos y temas de sus novelas y en que en su más conocida novela vislumbra la necesidad del derrumbe de la estirpe de sus amados Sangurimas (véase el subcapítulo 3.2.2). A la vez este mecanismo de extensión del campo expresivo de la metaperiferia aparece en su ensayística como procedimiento de forma y formación (véase 3.2.3).


En Jorge Icaza distinguimos una tensión entre lenguaje dramático y lenguaje narrativo. Su humanismo social en la configuración de historias y personajes es un movimiento al que describiremos como despliegue, desarrollo, sobre todo del universo humano, del ser indígena y del cholo (mestizo), en sus obras de teatro y en su narrativa. Se trata de un campo discursivo definido, donde Icaza no pudo escapar de los límites que estableció el realismo literario funcionalista que se fue formando alrededor de él, considerado su figura central, disminuyendo así la recepción de su poeticidad. Aparece en su obra un traslado espacial dinámico del campo hacia la ciudad, lo que se puede ver al comparar su novela mundialmente famosa Huasipungo (1934) con su segunda novela más conocida El Chulla Romero y Flores (1958). No debemos pasar por alto que estos escenarios forman parte elemental de su procedimiento escritural al que hemos denominado escenografía (véase 4.3.2).


Con Pablo Palacio la expresión metaperiférica llega a un primer punto final y quizás a su estado más elaborado en lo que respecta a la complejidad y entrelazamiento de reflexión y literatura. En su obra presenciamos una tensión fundamental entre narración y metanarración, que es una manera de modelar narrativamente su literatura filosófica o filosofía literaria. Este movimiento lo denominamos multiflexión o despliegue múltiple, finalmente desplazamiento o aplazamiento múltiple. Su escritura se evidencia como metadiscursiva o postdiscursiva, pues reflexiona sobre el discurso de la vanguardia misma y se ubica más allá de ella. Las histoires y los personajes se encuentran exclusivamente en la ciudad, la urbe aparece como fragmentaria, dislocada, ni estática ni dinámica: se narra el espacio hipostático de la creación artística (véase 5.3.2).


Bajo otro tipo de formulación se podría crear un sistema de desciframiento narratológico, un esquema para descodificar la operación escritural metaperiférica. Así, si en De la Cuadra lo primordial es la histoire (mito) y el “telling” (organicidad), Icaza se adentra ya mucho más en la narration (grafía) y el “showing” (escenario), mientras que en Palacio detectamos la metanarración o el “knowing”, como narración con un alto grado de reflexión sobre lo epistémico (verdad) y las categorías con las que opera la ficción (inicio/realidad). Del “¿qué (dónde) narrar?” (De la Cuadra) pasamos al “¿quién narra (habla)?” (Icaza) para llegar al “¿por qué narrar/¿cómo empezar a narrar?” (Palacio).


En De la Cuadra aparece el símbolo preciso que postulamos como palabra-organismo o palabra orgánica, en Icaza el paréntesis, el inciso al que denominamos escenografia (puesta en escena de la palabra), y en Palacio el constante desplazamiento/aplazamiento del significado por el significante autorreflexivo o el metasímil, la différance literaturizada, a la que llamamos palabra pensante. En última instancia estamos ante tres tipos de libro: libro-organismo y carto-grafía, libro-escenografía y psico-grafía, libro-autorreflexivo y logo-grafía.


En lugar de extendernos en la explicación de las teorías literarias que han servido para postular la expresión metaperiférica, confiamos en que la comprensión cabal del término provenga de una lectura que se concibe como adaptación sucesiva y flexible de su nivel de abstracción propio, lectura que no deriva exclusivamente del uso de la teoría sino de la inmanencia textual y del meticuloso análisis de las obras. Confiamos en que la lectura misma abra la posibilidad de dirigir la mirada hacia cuestiones fundamentales y reflexiones que nos lleven incluso más allá del campo literario.


Finalmente habría que asumir que ninguna teoría “puede rendir cuenta de lo que expresa la literatura porque esta, diferente de la teoría, expresa algo más humano”,44 de modo que no queda más que investigar las razones de las dudas que dejan aquí nuestros postulados sobre una expresión salida desde un espacio minúsculo a asumir la grandeza interna que conlleva su apropiación de la palabra poética. La expresión metaperiférica lo es no sólo como expresión desde un lugar sino como ejecución de un movimiento desde un intersticio, movimiento que involucra tanto a la periferia como al centro y los desestabiliza; movimiento que va dirigido hacia los límites del lenguaje y de esa manera se revela como poética de la contigüidad en los confines del mundo mismo.
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II. José de la Cuadra: el realismo orgánico





La más grave censura, pues, que puede hacerse a la literatura treintista es la de que,


debido al natural deslumbramiento de la parte terrible que de la verdad descubriera,


no llegó a ser todo lo realista que pretendió: le faltaba, a más de la externa, la de adentro.


De los escritores de entonces, Cuadra es, no haya duda alguna, el que penetró más en la vida interior de sus personajes. Fue por eso, el mayor de los cinco …


Alfredo Pareja Diezcanseco





1.   El abogado de los montuvios


José Vicente Sabino de la Cuadra Vargas nació el 3 de septiembre de 1903 en Guayaquil y falleció con tan solo 36 años en la misma ciudad porteña el 27 de febrero de 1941. Hijo de una familia con antepasados vascos “que durante el período hispánico se habían asentado en Baba, actual provincia de Los Ríos”,1 creció bajo condiciones precarias, según afirman todos sus biógrafos, en Guayaquil, donde transcurrió su vida estudiantil y universitaria. En 1921 culminó sus estudios como bachiller del Colegio Nacional Vicente Rocafiierte y el mismo año se inscribió en la Facultad de Derecho de la Universidad de Guayaquil. Con tan solo 15 años ya había publicado en la revista guayaquileña Fiat-Lux el relato “Los frutos del desatino”, aparecido en abril de 1918, y en la revista Melpóneme, donde figura como uno de los jóvenes directores, el relato “Cosas de la vida”.2 En ambos cuentos se “resalta[n] preocupaciones clave que se reproducirán con otros medios y efectos en futuras narraciones”:3 la soledad del hombre común y el amor frustrado, en el primer relato; el triángulo libidinoso formado por madre-padre-hijo, en el segundo.


Resulta entonces interesante analizar las afirmaciones de Tinajero en cuanto a la relación que De la Cuadra sostenía con su madre y las consecuencias literarias que se podrían atribuir a la temprana muerte del padre. Así, por ejemplo, nadie recuerda haber escuchado a De la Cuadra “mentar alguna vez a su padre, ni siquiera en forma indirecta”.4 Por ello, “la imagen de la madre” en sus creaciones tempranas da pie a las “especulaciones freudianas” de Tinajero, quien refiriéndose al cuento “Perlita Lila” dice:




De especulaciones freudianas he hablado, y no parece difícil hacerlas ante un texto como éste, en el cual bien podría identificarse un inconsciente herido que habla de la madre bajo la forma de una amada imaginaria. […] las suposiciones, entre las cuales puede caber incluso la de que nunca hubo matrimonio entre los padres del escritor, por lo cual sobre él pesó siempre el estigma de la ilegitimidad.5





Ya el quinceañero De la Cuadra expresaba esta “ambigüedad de una filiación paterna” en su relato “Cosas de la vida”, donde Juanelo, el protagonista, cuyo padre también había muerto, teme perder a su madre: “–Otro padre –se dijo–. No, imposible. Mejor la muerte, el abandono, cualquier cosa menos eso”.6


Entre 1919 y 1920 De la Cuadra había formado parte de la redacción de Juventud Estudiosa, revista modernista posteriormente llamada Ariel. Allí publica sus primeros poemas: “Decepción”, “Sangre de Incas: A la memoria de Santos Chocano” y “A la Pálida”.7 En esos años De la Cuadra admiraba aún los “epítetos parnasianos que sólo dicen armonía” y había reseñado La edad heroica de Luis de Zuleta,8 pedagogo y político español que emigró a Colombia y a quien el escritor ecuatoriano seguramente había leído por sus ideas reformadoras de la educación universitaria. Durante sus estudios de jurisprudencia, De la Cuadra desempeñó el cargo de presidente del Centro Universitario de Guayaquil, la Federación del Sur de Estudiantes Ecuatorianos y, como afirma Robles, “fundó en su ciudad natal el primer intento de Universidad Popular” (RT 12), una institución que daba acceso a la gente del pueblo a una educación superior. En sus años universitarios De la Cuadra fue redactor del diario El Telégrafo y tenía a su cargo la sección “Para la mujer y el hogar” (RT 13), hecho fundamental pues anticipa la importancia que tendrá lo femenino en su obra posterior. En 1923 el escritor guayaquileño publica varios cuentos en diarios y revistas literarias, los cuales analizaremos más adelante. En el año 1925 aparecen sus dos primeros folletos, Perlita Lila y Olga Catalina, “que contienen un solo cuento” (RT 14). Cuando en mayo de 1926 se funda el Partido Socialista Ecuatoriano, De la Cuadra es uno de los primeros afiliados. Al año siguiente publicaba en la conocida revista modernista Savia de Guayaquil un artículo acerca de la ciudad de Cuenca donde citaba “tres versos del poema ‘Felipe IV’ de Manuel Machado, atestiguando así la persistencia de la huella modernista” (RT 14) de sus inicios literarios. En ese mismo año de 1927 De la Cuadra obtuvo su diploma como Licenciado en Derecho, luego se doctoró con una tesis titulada Del matrimonio en el derecho civil. Robles asevera que “[e]n la primera parte, remontándose hasta contextos bíblicos, discute la evolución del matrimonio a través de los tiempos. En la segunda diserta sobre el matrimonio en el Ecuador” (RT 15).


De la Cuadra trabaja desde 1927 como abogado en Guayaquil, donde muchos de sus clientes eran montuvios9 cuyos litigios, historias personales y anécdotas complementaron su imagen de ese pueblo de la costa ecuatoriana al que ya había conocido de chico en las excursiones que hacía con su familia al interior del agro costeño. Demetrio Aguilera Malta afirma que durante esos años De la Cuadra se sentía insatisfecho respecto a su producción literaria, “su arte le parec[ía] incompleto, mutilado”.10 Y Pareja Diezcanseco cuenta que el escritor




ausentábase con frecuencia, por los mil ríos costeños, a sus queridos pueblos –Samborondón, Daule, Balzar, Colimes, Vinces, Paján– para recoger historias, conocer hombres de leyenda y hembras hermosas y bravías.11





Es esa la materia prima de su literatura. Lo que a través del lenguaje jurídico no lograba traducir en justicia lo transformaba en literatura. Existe una dualidad complementaria fundamental entre el lenguaje del derecho y el derecho al lenguaje, lo cual implica otorgar una voz al pueblo montuvio. En ello su vocación como escritor va de la mano con su vocación de jurista entregado a los casos de personas provenientes de comarcas, recintos y haciendas desperdigadas entre los ríos del Litoral ecuatoriano. Estos viajes le dieron “acceso a la historia de procesos judiciales, escrituras, genealogías y otros documentos que leyó, buscó e investigó con pasión”,12 sobre todo relacionados a gente montuvia.


José de la Cuadra publica en 1931 su famosa colección de cuentos Repisas, la cual es, como acertadamente afirma Robles, una “especie de compendio de las varias etapas temáticas y formales de Cuadra” (RT 16). Este libro contiene los relatos “El desertor” y “La cruz en el agua”, ambas creaciones paradigmáticas de su preocupación por el legendario mundo montuvio y de su deseo de generar un organismo literario en la cultura ecuatoriana, al cual De la Cuadra había venido perfeccionando durante sus primeros años como escritor. Por ello es necesario resaltar la importancia de Repisas como texto fundacional de la literatura ecuatoriana. Repetidamente se ha comentado que su novela inconclusa Los monos enloquecidos también fue escrita en 1931, lo cual confirma que De la Cuadra ya tenía proyectos novelescos paralelos a su cuentística.


Al año siguiente publica su segunda colección de cuentos titulada Horno, con una temática distinta a la de su primera compilación. Esta vez son relatos que retratan “el dolor, la miseria, la venganza, la aberración sexual, las circunstancias patológicas de un mundo espantoso reclamando enmiendas” (RT 17). De la Cuadra había dejado atrás su pertenencia a una clase social más pudiente y se había concentrado en la representación del mundo montuvio, una representación que a la vez lo distinguía de ese mundo, pues él figuraba como el escritor de los montuvios y no como escritor montuvio.13 Entre la aparición de Horno y su primera novela, Los Sangurimas, de 1934, publicaría sendos artículos periodísticos en especial acerca de la literatura ecuatoriana contemporánea: “Iniciación de la novelística ecuatoriana”, “Advenimiento literario del montuvio”, “¿Feísmo? ¿Realismo?”.14


Con la publicación de su mayor novela, Los Sangurimas (1934), De la Cuadra llega al momento cumbre de su creación literaria. La crítica latinoamericana reconoce en esta, su única novela concluida, una precursora de Cien años de soledad, la obra por la cual García Márquez ganó su premio Nobel en 1982.


A partir de 1935 De la Cuadra trabaja como catedrático en la Universidad de Guayaquil, donde dicta los cursos de Economía Política, Derecho Administrativo, Derecho Político y Ciencia de la Hacienda (RT 18).15 Para ello dejó el cargo de Subsecretario de Gobierno que había ocupado hasta entonces, habiendo sido anteriormente Secretario de la Gobernación del Guayas.


Es entonces cuando compila los resultados de sus investigaciones en su ensayo “sociológico”, o mejor, en un ensayo que es una “sociología de la anticipación”,16 titulado El montuvio ecuatoriano, estudio sobre la vida del agro costeño y sus habitantes naturales. La obra escrita en Guayaquil en 1936 fue publicada por la Editorial Imán de Buenos Aires en 1937. Ese mismo año, De la Cuadra fungió como Secretario General de la Administración del gobierno militar del general golpista Alberto Enríquez; esto, a pesar de pertenecer al Partido Socialista. En realidad, el gobierno de Enríquez fue “progresista y liberal” y el escritor estuvo involucrado, en ese año de gran legislación social, en la creación y aprobación de una Ley de Enseñanza Superior y del Código del Trabajo (RT 20). En 1938 De la Cuadra fue enviado como Agente Consular a una gira por varios consulados ecuatorianos en Sudamérica, donde “tuvo la ocasión de ponerse en contacto personal con prominentes escritores del Perú, de Chile, de la Argentina, del Uruguay y del Brasil” (RT 20). En la Argentina, especialmente, el escritor ecuatoriano no era del todo desconocido pues había publicado algunos cuentos en revistas literarias, además del estudio antes mencionado.


En 1938 aparece Guasintón, “colección de catorce cuentos, dos crónicas y seis reseñas”, algunos de los cuales ya habían sido publicados anteriormente en diferentes revistas literarias en Ecuador y Argentina. Interesantes resultan sobre todo las reseñas que adjunta De la Cuadra a sus textos de ficción; se trata de comentarios a biografías de pintores, escritores, personajes históricos y a crónicas de viaje y aventuras. Lo que resulta en un conglomerado de ficción y ensayística donde podemos apreciar “el singular interés y la atracción que la crónica de asuntos que rezuman lo maravilloso al igual que la leyenda a la biografía novelada de hechos extraordinarios ejercieron sobre Cuadra” (RT 21). Según algunos de sus biógrafos, De la Cuadra planeaba escribir sobre las vidas y las revueltas legendarias de Eloy Alfaro y Pedro Montero, caudillos liberales del Ecuador, autores de la Revolución Liberal a finales del siglo XIX. Pero José de la Cuadra muere joven, en 1941, con tan sólo 36 años.


En el 2003, con motivo del centenario del nacimiento del escritor ecuatoriano, aparecieron dos publicaciones de homenaje: el anuario del Centro Cultural Benjamín Carrión y un número especial de Kipus: revista andina de letras, patrocinada por la Universidad Andina Simón Bolívar de Quito. En ambas revistas, que contienen las interpretaciones más actuales de la crítica ecuatoriana e internacional, se destacaba la doble lectura y el renovado enfoque dialéctico con que se lee hoy la obra de José de la Cuadra. Según los críticos ecuatorianos Humberto E. Robles,17 Diego Araujo Sánchez18 y Fernando Tinajero,19 la obra de José de la Cuadra plantea, en cuanto a su poética, un desdoblamiento fundamental entre dos posiciones estéticas, ideológicas e incluso biográficas. Robles, el mayor estudioso de la obra del guayaquileño, constata una disyunción entre “el campo de lo maravilloso y el mito” y “su correspondiente desmitificación” que de esa manera “denunci[a] una intolerable situación social”.20 Por otro lado, complementando esta doble lectura, Diego Araujo afirma que




[e]n José de la Cuadra sentimos la tensión de dos cosmovisiones: la primera, de matriz aristocrática, más cerca del poder, la tradición y la cultura establecida; la segunda contestataria, de ruptura, y de valoración de lo popular.21





Esta ambivalencia, finalmente, también se la puede observar en “la disociación [entre] vida y obra”22 del escritor. Según Tinajero, la “ambigüedad de la condición social” y la “desubicación espiritual”23 de quien creció dentro de las nuevas clases urbanas que surgen en el Ecuador a inicios del siglo XX, obedecen a una




cultura, gestada en el vértice mismo de la contradicción, [que] debía ser por lo tanto una cultura barroca, es decir, una cultura de simulación y apariencia, [donde] codearse con la ‘gente bien’ podía ser, para las gentes nacidas en esa ambigüedad social, un modo de encontrar una seguridad imaginaria.24





Si bien los primeros cuentos revelan “una preocupación por lo […] individual, subjetivo y hasta sentimental”25 –como afirma Robles, “se trata de un escape introspectivo” (RT 60) dentro de su literatura, que privilegia los “ecos románticos y modernistas” (RT 73)–, por otro lado también se advierte ya la presencia de elementos realistas y de denuncia. Es el caso de uno de sus primeros relatos, “El desertor”, de 1923, publicado en el primer número de la revista Germinal de Guayaquil. Robles constata que para esa fecha De la Cuadra “ya estaba […] sondeando el mundo del montuvio con intenciones de hacer literatura de denuncia y protesta”.26 A esto se suma el interés que mostraba por las biografías históricas y por la crónica (RT 99-106).


Por ello Robles postula que




[e]l problema que se le plantea entonces al narrador de De la Cuadra será el de cómo traducir literalmente esa realidad comprobablemente fabulosa […] cómo informar y hacer creíble una realidad inmediata, mayormente ágrafa, que resultaba igual o aun más fantástica que cualquier fantasía!27





El crítico ecuatoriano Wilfrido Corral nos ofrece una lectura diferente respecto a De la Cuadra y su postura frente al Grupo de Guayaquil, es decir, frente a la “literatura de compromiso”28 que emerge en el Ecuador de los años 30. Corral sostiene que “lo que no se dice en voz alta es que De la Cuadra no tuvo otra opción que adherirse al giro estilístico del momento y a las filas del Grupo de Guayaquil”.29 Entre los grandes autores “vanguardistas” guayaquileños, De la Cuadra es quizá el que alcanzó una mayor elaboración del tejido narrativo; como afirma Robles, “Cuadra gustaba de trabajar el mismo motivo, desde diferentes perspectivas” (RT 169). Por ello esta posición es, al menos, cuestionable.


Sí, existe el De la Cuadra del realismo social pero sus técnicas narrativas y su estética excedieron a la simple crónica más o menos elaborada de muchos de sus contemporáneos. Esto se ve, por ejemplo, en sus reflexiones literarias sobre el mito y el topos, temas que nos ocuparán en el presente estudio. Siguiendo la línea de pensamiento de Corral, se puede decir que mientras existía un De la Cuadra humano-socialista también continuaba reflexionando el De la Cuadra mito-poético y mito-topológico, lo cual se ve claramente en su magistral “novelina” La Tigra: “La Tigra, precisamente, es prueba fehaciente de que De la Cuadra tenía clara conciencia de que la experimentación podría sacar al compromiso de la camisa de fuerza en que se encontraba”.30


El debate en torno a la obra de De la Cuadra debería superar la pregunta sobre si “su interés, más que social, era estético”,31 y sobreponerse a esta dicotomía para intentar encontrar la verdadera ambición literaria del escritor y ser capaz de valorar como un todo su proyecto literario orgánico. Para ello se debe analizar, por ejemplo, la transcripción y hasta traducción del habla coloquial32 en los textos de De la Cuadra. Iniciaremos el análisis de su obra con su narrativa breve. La interpretación de la fase temprana abarcará tres relatos: “El desertor” (versiones de 1923 y de 1931), “Nieta de libertadores” (1923) y “Sueño de una noche de Navidad” (1929), correspondientes a las primeras colecciones de cuentos publicadas entre los años 1923 y 1931. Luego pasaremos a analizar textos claves como lo son “La cruz en el agua” (1931) y “La Tigra” (1940) que constan en sus dos primeras colecciones: Repisas (1931) y Horno (1932).



2.   El desplazamiento mito-topológico de la literatura ecuatoriana





Sin el mito toda cultura pierde su sana fuerza natural creadora: sólo un horizonte nimbado de mitos puede proporcionar el cierre y la unidad de toda una cultura en movimiento (eine ganze Culturbewegung zur Einheit).


Friedrich Nietzsche





2.1 La doble raíz: los cuentos


La literatura de José de la Cuadra se podría resumir como el resultado de una extraordinaria compenetración de dos sistemas: el simbólico-estético y el social-ético. Narratológicamente, es decir, a nivel de su expresión literaria, significa la conjunción entre lo oral-lingüístico (mito-arcaico) y lo escrito-literario (histórico-moderno). Como organismo artístico, sujeto a una génesis, se lo podría dividir en un organismo primario y un organismo secundario: la lengua que digiere y la Lengua que articula. Entre los antecedentes estructurales fundamentales de la obra de De la Cuadra destaca su interés por la biografía y la leyenda histórica. De estas lecturas juveniles se desprenden dos fascinaciones: por un lado el personaje histórico y por otro el héroe mitológico. De ambos personajes surgen dos funciones complementarias: la antropológica (estudio holístico del ser humano) y la sociológica (estudio de los procesos de la vida en sociedad). Adicionalmente se puede leer la totalidad de la obra narrativa de José de la Cuadra no sólo como un intento de otorgar al sujeto (montuvio) ecuatoriano un constructo antropológico y sociológico de su existencia, sino también como el anticipo literario de evocar (y simultáneamente generar) las topografías elementales de su cultura. Desde los cuentos tempranos la construcción estética está relacionada a lo imaginario, a la generación de un espacio (una geografía) en donde surge la mitología o la leyenda y donde, simultáneamente, la mitología es generada por el relato literario. En este capítulo examinaremos la cuentística de De la Cuadra por medio del análisis de tres cuentos de su obra temprana y tardía. En ellos el escritor actúa como un mitopólogo, palabra inventada que encierra los tres elementos básicos de su narrativa y valor literario: el mito, el topo(s) y el logos.


2.1.1 Los cuentos tempranos


a)   “El desertor” (192333 /1931): estética y ética


Este relato narra la historia de Benito González, un peón que trabaja en un “potrero en resiembra” (DCI 267), en la costa ecuatoriana, bajo la guía de Prieto, un teniente retirado que había luchado en las filas de la revolución alfarista, símbolo campesino de aquel que “se alzó desde la nada común hasta la cúspide de un grado militar” (DCI 267).34 Benito está enamorado de Carmen, con quien sueña casarse después de concretar “su ejemplo a seguir en un hombre” (DCI 268): ser como Prieto, el teniente. Cuando se anuncia una revuelta para la que se necesitan hombres que se alineen en contra del gobierno, Benito se separa de Carmen y se alista en las tropas del Negro Ruiz.35 Benito resulta herido y luego es ascendido al rango de teniente en una guerra inútil que no significa mejora alguna en la situación de peones y campesinos.36 Al enterarse de que Carmen ha sido forzada por Goyo, un antiguo amigo, a ser su mujer, deserta del ejército y vuelve al pueblo natal para vengarse de Goyo. Sin embargo, un escuadrón de soldados revolucionarios lo descubre antes de cumplir su deseo y lo fusilan ante la mirada de Carmen y de Prieto.


“El desertor” inicia con una ambigua descripción del alba a través de los múltiples tonos que emana el cielo mientras el sol aparece con colores que pintan una imagen que simboliza al dolor humano.




Sol en el orto. Bellos tintes –ocre, mora, púrpura, cobalto– ostentaba el cielo la mañana aquella. Y en medio de la pandemoníaca mezcla de colores, la bola roja del sol era como coágulo de sangre sobre carne lacerada (DCI 267).





Robles ha resaltado las “peculiaridades estilísticas” (RT 75-80) en la obra temprana de De la Cuadra y puntualiza que una de las características de su estilo en este período es “el recurso a imágenes que tienen la intención de producir sensaciones visuales y sonoras” (RT 75). “El desertor” empieza precisamente con una imagen que produce deliberadamente una sensación visual en dos niveles: estético y humano. En esta imagen se encuentran ya los aspectos fundamentales de este cuento y quizá también de la poética de De la Cuadra: un lenguaje denotativo que muestra el interés por la elaboración de la forma literaria (dimensión estética) y un lenguaje connotativo donde la metáfora literaria conecta lo meramente material con lo humano, convirtiendo a la naturaleza o a los objetos en representaciones del hombre y sus conflictos humanos (dimensión ética).


Las dos oraciones que hemos citado son a la vez una descripción formal objetiva (en el sentido literario) con intención estética y una descripción subjetiva que surge detrás de los componentes de una construcción descriptiva. Ambos aspectos constituyen la base de la creación literaria de De la Cuadra y son, a la vez, autónomos e indisociables.


En la primera escena donde aparecen Benito y el teniente Prieto, el teniente increpa sutilmente a Benito por llegar siempre tarde al trabajo:




–¡Apúrate, Benito! Deja la hembra pa dispué. Apriende de mí, que trato a las mujeres como a las culebras; apriende. De no, lo mandan a uno. Vos sólo estás metido onde la Carmen, y cuando te llama tenés de ir inso facto … ¡Caray, la juventud de ahora! En mi tiempo la mujer era pa un rato, y dispué … ¡a gozar uno, a divertirse por otro lao! Vos, no: como er cuchucho. Ni trabajar podés. ¿O es que querés quedarte así pa siempre, con la mesma paga? (DCI 267).





Por un lado, se ha interpretado este uso del habla coloquial mezclado con el habla culta (por ejemplo los latinismos) como “cosmético[s] excesivo[s]” (RT 78). Sin embargo, aquí podemos ver cómo la expresión coloquial “como er cuchucho” se combina con el tergiversado “inso facto” (ipso facto). Este “error” ortográfico puede ser leído como clara señal de la libertad con la cual De la Cuadra ya se manejaba a temprana edad en sus composiciones, donde emplea la frase hecha, el proverbio conocido, transformado a través del tono popular, y nos lanza así frente a un personaje popular “sabiondo”, construido magistralmente. Tal vez sea esta disyunción fundamental, localizada en uno de sus primeros cuentos, la que nunca abandonará a De la Cuadra: entre la frase hecha y la frase que genera. La advertencia de Prieto construye con pocas oraciones una genealogía y una crítica social. Menciona la juventud y los tiempos antiguos, el trato con las mujeres en el presente y en el pasado, y por medio de la última pregunta provocadora, hace visible (denuncia) el trasfondo social de una situación laboral. Benito se ensimisma a raíz de esta pregunta en un soliloquio interior de carácter rebelde:




¿Que él no tenía ideales?; ¿que no aspiraba nada más que a peón? Muy engañado, su pariente. A los dieciocho años, ¿cuál que no tenga siquiera ilusiones? Benito anhelaba superarse en lo futuro, ser “otra cosa”, sobresalir. Y si hasta entonces no lo había procurado, era por ella, por la ñata Carmen (DCI 268).





En las primeras dos oraciones a modo de preguntas silenciosas vemos al narrador ocultarse detrás de los pensamientos de Benito, es decir, es la figura fictiva que se cuestiona en un monólogo interior. Sin embargo, en la siguiente oración existe ya una posible interferencia y coincidencia entre voz narrativa y voz fictiva del personaje (“Muy engañado, su pariente”). Finalmente es el narrador quien se desprende de la anterior voz intermedia, indistinguible entre narrador y personaje, para afirmar que Benito anhela ser “otra cosa”. Y como si todo este proceso interior fuera una interpelación entre narrador y personaje surge al final la razón de su estancamiento: “era por ella, por la ñata Carmen”. La figura de Benito adquiere una dimensión subjetiva, de interiorización personal.


Por otro lado, detengámonos en las primeras descripciones de los peones, cuando se dirigen hacia los campos donde van a trabajar:




La peonada se encaminaba a la labor, madrugadora y diligente. Eran quince los peones: encanecidos unos en el mismo trabajo rudo y anónimo; nuevos, otros, retoños del gran árbol secular que nutría de luengos tiempos a los dueños. Adelante, guía de la marcha, iba Prieto, el teniente (DCI 267).





La masa popular es representada aquí como los retoños de un árbol secular, el árbol del cual se nutren los dueños y no aquellos que lo cuidan, es decir, que trabajan el campo. Si consideramos que los retoños son el rebrote o el renuevo que germina y se desarrolla a partir del tronco padre entonces la imagen adquiere una connotación por encima de su dimensión estética, de carácter social. Los retoños son los vástagos nacidos a nivel del suelo, brotes jóvenes en desarrollo, vigorosos, con tallos endurecidos; son los que dan lugar a un nuevo individuo o planta y, sin embargo, aquí forman el árbol secular de los dueños de las tierras. En la obra posterior de De la Cuadra, este símbolo del árbol secular37 se transformará en el matapalo, símbolo de la raza y del pueblo montuvio38 en la novela Los Sangurimas. Ya no serán los explotadores aquellos que posean el árbol genealógico, la raíz del símbolo de fertilidad, sino los explotados, el pueblo montuvio.


La superposición de imágenes es uno de los métodos estilísticos y narrativos más logrados en la obra de De la Cuadra. Así, el narrador refiere los sueños de Benito acerca de su futuro y en la siguiente imagen describe el camino hacia el tedioso trabajo:




Sueños. La realidad era muy distinta.


A intervalos, seguía sonando la voz del guía:


–¡Breve, que se hace tarde!


El camino atravesaba sartenejales. En la todavía lejana meta –el potrero a resembrar–, esperaba el pesado espeque y las plantas sacadas fuera, que languidecían por tornar presto al seno materno de la tierra (DCI 268).





Sólo la breve interjección del guía une estas dos imágenes y permite relacionar a los peones con las plantas sacadas fuera, es decir, los peones son representados como retoños de árboles de raíz desnuda, que anhelan regresar al seno materno de la tierra, a un Ursprung, un origen, un lugar de retorno. Son pocas las oraciones que De la Cuadra necesita para describir la transposición de los sueños por redes de canales inmersos en la vegetación y los aguajales (sartenejales) hacia la resiembra de las plantas desraizadas. Ya Robles había reconocido una “inclinación hacia el giro axiomático”39 (RT 77) en De la Cuadra; en este sentido estamos ante una auto suficiencia de lo axiomático, que se desplaza entre una formalización estética y una visualización ética. Esto implica que debemos modificar la concepción dicotómica de formalización literaria versus acción colectiva (literatura comprometida) y entender ambas partes como un continuum. Más que ante límites claros y tajantes nos encontramos, por tanto, ante una combinación o intento de estetización que describe mejor la generación literaria en De la Cuadra y nos permite comprender adecuadamente su organización interna, o más bien su “hibridización genérica”.40


Benito, el campesino, abandona el trabajo para pelear una guerra sin sentido. Su sueño originario de “ser otra cosa” se ve frustrado en los seis meses que dura la guerra. Si cuando inició la revuelta Prieto gritó: “¡Mardito sea er gobiesno, caray, que roba ar pueblo y lo exprime! (DCI 269) después de transcurridos seis meses de revuelta que “dejaron exhaustos los ánimos” de los combatientes, leemos:




¡Seis meses! Ríos de sangre corrieron: colinas hubiérase podido levantar con los cadáveres. Y esto, ¿con qué objeto? Con uno solo, acaso: Que en los decretos ejecutivos, inconsultos cuando no innecesarios, una firma sustituyera a otra. ¡Un nombre! Por un nombre, cuando no es un símbolo, aunque se lo quiera presentar como tal, no se debe luchar … (DCI 271).





En este pasaje se expresa una crítica directa a estas revueltas organizadas por algunos terratenientes que se levantaron en armas. La voz narrativa cuestiona el sentido de estos levantamientos y politiza su discurso. Los decretos ejecutivos y el interés del portador de un nombre se encuentran opuestos a la voluntad de los peones, quienes “deseaban ya la paz fecunda y bienhechora” (DCI 271). Y a nivel diegético podemos constatar que es la ausencia de Benito, la innecesaria guerra por un nombre la que lo aleja de Carmen y genera el conflicto en la historia. En la siguiente escena Prieto conversa con los peones y les cuenta que Benito ha conseguido obtener el grado de teniente, entonces uno de los peones replica: “Mejor hace si se queda” (DCI 272). Y el narrador explica: “Sí; tenía razón Gervasio. Mejor hubiera hecho Benito en quedarse. Él, presente, habría servido de muralla defensora a Carmen contra su propia debilidad de mujer” (DCI 272).


El amor de Benito por Carmen se ve frustrado por una inútil guerra politizada, pero también por sus propios deseos de superarse, de “ser otra cosa”; finalmente son los intereses políticos los que intervienen en los intereses individuales de Benito. De la Cuadra emplea una doble estrategia narrativa que permite entrever por un lado una crítica a la innecesaria muerte de campesinos-soldados en una guerra que sólo sirve a los intereses particulares de un político, de un nombre, singular anónimo con el cual Benito no se identifica, y por otro lado el deseo individual de Benito de salir del estancamiento de su vida en el campo, malpagada y embrutecedora. El trágico desenlace del cuento se intuye siguiendo los presagios. Al despedir al querido peón cuando este se enrumba en canoa para sumarse a la revuelta, Prieto lo mira y se dice: “¡Pobre! […] Va triste, y a los tristes busca la bala …” (DCI 271). Benito, el peón que quería “ser otra cosa”, teniente, regresa a la aldea para tomar venganza de Goyo, antiguo amigo que “abusó por la juerza” de su Carmen, y en un bello y expresivo diálogo entre Prieto y Benito, este le habla de su dolor:




Prieto subió. En el cuarto que servía de sala, tendido en una hamaca que casi se arrastraba sobre el piso de cañas, estaba Benito. Había ganado en estatura, según parecía, y su cuerpo había engrosado. Cuando advirtió al guía, se incorporó.


–¡Toy fregao! –dijo a guisa de salutación–. ¡Herido!


–¿En la piesna u aquí?


Y Prieto tocóse el costado izquierdo del pecho. –Ha adivinao, tiniente. ¡Aquí!


–¿Y qué vas a hacer?


Benito señaló con un gesto su afilado machete curvo, que pendía de la pared. Como cediéndole al arma la palabra:


–Contesta vos, raboncito –dijo (DCI 271).





El habla coloquial se encuentra dosificada a lo largo de este pasaje. Sin embargo, la fuerza en el lenguaje surge de la sencillez coloquial para crear un diálogo eficaz, preciso y concreto que saca a la luz un doble sentimiento de dolor y venganza. Benito cede la palabra al arma y pierde toda voluntad de vida, entonces constata con indiferencia: “Una vez no má se muere” (DCI 274). Benito, el desertor, muere acribillado porque se le aplica la “ley de fuga”. Se trata de un castigo que también Benito había impuesto a otros desertores y que finalmente se vuelca contra él mismo. Este principio de un sentimiento o procedimiento que cambia de dirección está presente en todo el cuento: el amor inicial que sufre el engaño genera odio y culmina en la frustración mortal de la venganza incumplida. La esperanza inicial de “ser otra cosa”, de llegar a ser teniente, termina en la soledad de un corazón herido y, finalmente, en la muerte por ser un desertor. Se entrelazan el amor y la venganza, el ser teniente y el ser desertor, el deseo de ser otra cosa y la muerte.


Las aspiraciones de Benito representan los deseos de una multitud de campesinos de mejorar sus condiciones de vida, pero a la vez existe el deseo individual de poseer a la mujer amada. De la Cuadra estaba consciente ya del desdoblamiento del deseo humano, un desdoblamiento que se estaba materializando en su literatura. Sólo anticipando el contenido de los deseos por medio de la expresión, del lenguaje literario, era posible darle una voz al individuo, al campesino oprimido, pero no únicamente como voz de una masa popular sino también como individuo, sin funciones de representación sino humanas. Para ello es indispensable que su literatura oscile entre la estética y la ética.


b)   “Nieta de libertadores” (1923): transformación y transfiguración


Uno de los primeros cuentos de José de la Cuadra, “Nieta de libertadores”, narra la historia de Lola Velandia, “mujer ecuatoriana –o ecuatorial” (DCI 16), quien a pesar de haber amado a Nicolás Mena, campesino del agro costeño y humilde procedencia al igual que ella, contrae matrimonio con el dueño de la hacienda, Gonzalo Béjar, “un español sesentón” (DCI 7), quien le había financiado sus estudios en la ciudad de Guayaquil. Al leer “la historia de la patria” (DCI 8) Lola descubre el sufrimiento del pueblo indio bajo la dominación española durante la Colonia, y cuando advierte su apellido entre los nombres de los próceres de Guayaquil se convence de que es descendiente o nieta de libertadores. Tras su noche de bodas se le presentan visiones que la acusan de traidora a su pueblo. Por ello, entonces, decide apuñalar a su esposo. En la escena final el narrador conversa con el abogado defensor de Lola y la visita en su celda. Allí se convence de que aunque su crimen no es aceptable, ella “era, sin duda, nieta de libertadores” (DCI 16).


Reiteradamente se ha escrito que “Nieta de libertadores” contiene ya todos los elementos de la narrativa de De la Cuadra: el ambiente rural, aunque aún “presencia superficial” (RT 69); la conjunción de sexualidad y violencia, que en la obra posterior aparecerán como elementos integrantes y perturbadores en el ser montuvio: la sexualidad como generadora y degeneradora de una cultura; y, finalmente, la denuncia social. Robles afirma que en ese período (a los 20 años), “la perspectiva espiritual” (RT 68) de De la Cuadra era otra. ¿Pero es esto cierto? Ahondemos en el análisis del cuento para despejar dudas al respecto y probar si realmente aún no “[se pasaba] del cómo […] al por qué de las cosas” (RT 80).


“Nieta de libertadores” se caracteriza por un lenguaje de síntesis expresivas y sugestiones simples, de lo cual existen varios ejemplos como el inicio del relato:




Era la aurora de aquella magna noche memorable: su noche de bodas.


Abrió lentamente los ojos y se desperezó, exhalando en sus suspiros el cansancio y el asco de su cuerpo.


Recordó …


Fue una roja visión: la pesadilla de un opio rojo.


Estaba sola en la pieza. Abandonó el lecho mullido que sólo a medias sentía suyo; se echó sobre el pijama un pañolón y fue a abrir la ventana (DCI 5).





Podemos ver que el narrador transporta al lector inmediatamente hacia el interior del personaje principal. La intensidad del lenguaje genera simultáneamente dos percepciones: una visual (“roja visión”) y una sensorial (asco). Esta combinación de fases de la memoria que surgen en Lola se encuentra conectada con su deseo y con su mala consciencia que automáticamente la llevan a dirigir la mirada hacia lo que realmente la agobia:




Plena su mirada de infinitud tropical del paisaje, hubo de humillarla a un solo lugar concreto: las tierras de siembra. […] Se deleitó en la contemplación del sembrío, pensando que aquel oro vegetal habría luego de traducirse, si no en oro mineral, en billetes de banco que tanto valen como él. Y el egoísmo la dominó (DCI 5).





Observemos cómo De la Cuadra construye un sujeto ambivalente: una mujer capaz de adueñarse imaginariamente de las tierras trabajadas por sus familiares y al mismo tiempo de rememorar “su pobre vida anterior” (DCI 5). Recorre con sus ojos “la infinitud tropical del paisaje” pero no es esta una mirada hacia el exterior sino una que la “humilla” hacia su interior. Es decir, aun cuando toda mirada siempre sea una exteriorización hacia afuera del cuerpo, esta mirada particular genera a la vez una interiorización subconsciente. En la doble mirada se reproducen la estética y la ética del personaje. Y la doble mirada materializa también los elementos naturales de su observación: el “oro vegetal” se traduce en “oro mineral” hasta llegar a ser “billetes de banco”. A través de una oración la mente se interna en la historia del Ecuador: desde la época precolombina (oro vegetal) a la colonial (oro mineral) y finalmente a la época moderna (billetes de banco), postindependencia, caracterizada por un capitalismo incipiente.


Durante el cuento, Lola atraviesa dos transformaciones que debemos analizar. La primera sucede cuando siente que “su carne comenzó a hincharse” como “se hincha la tierra al impulso de la semilla que va a germinar”; esta es la transformación natural sexual, tanto mental como física: “¡Lo que sufrió en cuerpo y espíritu durante la época de su transfiguración!” (DCI 6, cursiva mía). Es este cambio corporal el que determina su destino, pues como afirma el narrador: “¿no era […] Lola la más real hembra de San Rafael y aledaños?” (DCI 7). Por ello la desea el dueño de la hacienda donde ella vive. Sin embargo, no es únicamente su don natural el causante de esta atracción. El narrador afirma además, de manera acusatoria, que “ella, en ocasiones, reía demasiado” (DCI 7, cursiva mía). La risa aparece aquí como elemento erotizador, lascivo, símbolo de ligereza, comportamiento prohibido para la mujer. En la obra posterior de De la Cuadra, la risa femenina se tornará símbolo de la independencia femenina, sobre todo de su libertad sexual (véase VI. “La Tigra”).


La segunda transformación del personaje femenino es en realidad una transfiguración en el sentido en que lo entendía Joseph Campbell, siguiendo el modelo de Arnold J. Toynbee: para alcanzar una dimensión espiritual más alta son necesarias una separación y una transfiguración. En este retiro el héroe debe alejarse del escenario del mundo para llegar a las “imágenes arquetípicas”.41 El siguiente paso es volver transfigurado y enseñar las lecciones que ha aprendido:




Retiro y transfiguración son los dos momentos del triunfo sobre las limitaciones personales, la exaltación del espíritu o de la naturaleza espiritual de la aventura. Campbell divide […] a este esquema heroico en tres momentos: separación-iniciación-retorno.42





Observemos cómo en Lola se conjugan dos iniciaciones espirituales: de conocimiento histórico y de naturaleza mítica. Aparece además una dimensión sexual:




Conque los españoles … Pasional como era –por el mero hecho de haber nacido bajo la línea–, odió a esas negras figuras inquisitoriales de los conquistadores: un día rompió la página del libro donde aparecía el rostro fiero de Francisco Pizarro. […] Ah, cómo aborrecía a este plebeyo engreído que pisoteó la nobleza sacra y real de los Incas, […] que violó la virginidad de las Hijas del Sol … […] Ella se sentía vagamente hermana de las vestales de aquel culto lúbrico y fálico –¿no fecunda el Sol?– en el fondo. Vagamente hermana … Muy posible era que en sus venas corriese sangre india pues. […] Venía luego –concluía en ilógica conclusión– de aquella brava gente que hizo nacer la aurora de la libertad tras la noche trisecular de la colonia. Era … ¡nieta de libertadores! (DCI 8).





Es evidente que Lola atraviesa entonces una fase fálica en el sentido freudiano.43 Podríamos argumentar que esta transfiguración conceptual y sexual aparece como síntoma de una femineidad castrada, no sólo sexualmente (como hermana de las indias violadas) sino también de manera histórica (como descendiente de indígenas). Lola se ubica en una posición intermedia, como mujer de “sangre india” y “nieta de libertadores”, lo cual significa que es una mestiza. Esta segunda transfiguración, que está unida a su inicial transformación sexual, es la razón de sus visiones posteriores: ecos de la voz de la tierra, de los animales y de los hombres (DCI 12-14). Estas voces aparecen representadas por “una india desnuda”, su caballo y su antiguo amante:




Pero no obstante, esclavos permanecemos, bajo la férula de un hombre ruin y ciego; ciego, porque no advierte el sol nuevo que se cuaja hacia levante … ¿Lo ves tú? ¡Mira! Mira la aurora roja que apunta. ¡Tiembla! ¡Ya está en feto el Mesías segundo, y Lenin es el San Juan Bautista y Anunciador! Belén cae ahora en Rusia … (DCI 14).





Evidentemente este párrafo adolece de un estilo patético y afectado y las comparaciones entre Lenin y San Juan Bautista y Belén y Rusia son exageradas. Los ideales políticos aún no encuentran la fórmula literaria adecuada, usando sus mismas palabras podríamos decir que estaba “en feto” también la correspondencia entre contenido político e imágenes literarias. Pero a nivel diegético podemos ver que el narrador empleaba ya imágenes que servían como leitmotivs recurrentes en su historia. Mientras que al inicio del cuento Lola tuvo una “roja visión”, aquí aparece una “aurora roja que apunta” evidentemente hacia el asesinato de su esposo. La aurora de pesadilla en la que despertó al inicio del relato se convierte al final en una aurora liberadora. Una vez más podemos constatar que De la Cuadra logra conjugar forma y contenido a través de imágenes visuales recurrentes. En este relato, la transfiguración narrativa de Lola se revela como una figura de pensamiento (Denkfigur) en donde reconocemos los inicios de la construcción de una topografía elemental en la literatura ecuatoriana: el lugar mitológico de la memoria histórica. Se trata de una mitificación simbólica del sujeto femenino ecuatoriano a través del sistema narrativo de separación-iniciación-retorno. Constituye así un primer paso en la construcción mito-topológica de De la Cuadra.


Finalmente cabe destacar un importante aspecto narratológico: en los últimos apartados el narrador pregunta al abogado defensor si Lola no sería acaso “una loca sexual” (DCI 15) a lo cual este responde que “el acto fue el curioso efecto de una ilustración apresurada” (DCI 16). ¿Cómo debemos interpretar estas auto interpretaciones del narrador? Del ambiente fantástico y de leyenda que evoca la historia de Lola pasamos a un plano clínico y jurídico. No olvidemos que el mismo De la Cuadra era, al momento de escribir este cuento, un estudiante de leyes que posiblemente había escuchado, de la misma manera que el narrador, historias de crímenes cometidos en el campo costeño.44 Quizá estamos entonces frente a una situación en la que se observa el proceso de construcción literaria/narrativa de De la Cuadra. Este nivel metanarrativo no pretende legitimar la narración sino más bien permite acceder al espacio de creación imaginaria del narrador: se trata de una voz narrativa que vuelve visible su construcción literaria. Sin embargo, en la metaficción de De la Cuadra no existe un nivel filosófico, como sí sucede en el caso de Palacio. Quizá hasta se podría aplicar al mismo De la Cuadra el diagnóstico final del narrador acerca de su personaje principal: “Se había engañado en obrar [narrar] así; pero, al hacerlo, creyó generosamente en la realidad de una gran acción salvadora” (DCI 16, cursiva mía).


“Nieta de libertadores” marca el inicio de la mitología antropológica que De la Cuadra convertirá en tema central de su posterior obra literaria. En el análisis de este relato pudimos vislumbrar algunos de estos mecanismos narrativos. Pasemos ahora a los cuentos en donde percibimos la influencia de leyendas y mitos bíblicos. De la Cuadra experimenta allí con la búsqueda iniciática, el sueño mitológico y la ficción imaginaria. Se trata de un tipo de formación discursiva de irrupción inicial, de recuperación histórica fundacional y de genealogía conflictiva.



c) “Sueño de una noche de Navidad” (1929): iniciación y cosmogonía




El mejor maestro del hombre es la humanidad.


Alejandro Pope        





En el prólogo intradiegético45 a este cuento presentado con motivo de los Juegos Florales de la Sociedad de Caridad “El Belén del Huérfano” en 1929, De la Cuadra sitúa su relato dentro de la tradición literaria de una clásica idea recurrente dentro de la mitología: la búsqueda del más allá como aventura iniciática.46




En esa oscura noche de la historia humana que se llamó la Edad Media, se perdió –como tantas otras bellas cosas se perdieron– la exacta noticia del milagro anualmente repetido por la Navidad de Jesús.


Quedó vagamente la memoria del mismo entre las gentes populares de la feudalidad; pero, ya se hablaba de él como de algo que bordeara los linderos del azur de la fantasía sin tener bases firmes en la realidad: acaso, con menos certeza que la mística ínsula de San Borondón, que ofrecía –en el oro de la leyenda– desde la ensoñación de la lejanía, su silueta brumosa al navegante … (DCI 67).





Robles afirma que




De la Cuadra había aludido a San Borondón, pero entonces no se trataba, ni remotamente, del mencionado caserío del agro costeño ecuatoriano,47 sino de una fugaz reminiscencia de aquella difundida leyenda medieval que habla de una “isla fantasma”, de una “isla viajera que aparece y desaparece en el Océano”.48





Esta leyenda nos revela la historia de San Brandán, prior de un monasterio en Conflert, al oeste de Irlanda, quien reúne a catorce de sus monjes para que le acompañen en busca de “La Isla Prometida de los Santos”, lugar maravilloso situado en los apartados mares del oeste. Durante su travesía llegan a una isla donde encuentran un enorme árbol con pájaros colgando de las ramas como si fuesen frutos. Uno de ellos baja y le aclara a Brandán que son las almas de los hombres, entonces le presagia que tardarán siete años en alcanzar la Isla Prometida.49 Pero “[l]a noticia de San Borondón que entrega De la Cuadra, sin embargo, es tangencial y metafórica, circunscrita al tema que trata, el del milagro de la Navidad de Jesús”,50 señala Robles. De todas maneras




la noticia anterior pone en evidencia un temprano interés en De la Cuadra por las leyendas de la feudalidad, por las crónicas de viajes y por toda una visión del mundo y de la vida (una Weltanschauung) que se mueve al borde de la realidad y la fantasía.51





Todas estas afirmaciones nos sirven así de prolegómeno para demostrar que “Sueño de una noche de Navidad” es el primer cuento de De la Cuadra que refleja un interés concreto en la representación de lo mitológico como texto iniciático.


En este cuento se narran dos nacimientos: el del protagonista, un niño ciego llamado Bebé, y el nacimiento de Jesús, que aparece dentro del “maravilloso ensueño” (DCI 75) de Bebé, a raíz del “coma precursor” en el que cae y que es a la vez una forma de suspensión del inicio. Bebé, el niño que nace ciego, podría considerarse una representación del Cupido ciego,52 y quizá hasta un posible alter ego del Niño Dios, tomando en cuenta que “en los textos de Bembo, Hebreo, Equicola, Boccacio, Propercio y Cervantes”53 Cupido aparece como personificación del niño-dios: alado, desnudo y ciego.


Para este niño la vida significa “un lento y monótono discurrir, un tranquilo y aburridor deslizarse a través del tiempo, un descender pesado hacia el final” (DCI 71). Detrás de su vida se encuentra, al igual que en la mitología de las aventuras iniciáticas, una búsqueda del saber e incluso de la inmortalidad.54 Es en este sentido que la alusión a la leyenda de San Brendán (San Borondón) no es tangencial sino una poética del cuento: remite a un viaje iniciático y a la conjunción de la narrativa de ficción y no ficción, a la conjunción de realidad y ficción:




Junto a este valor de aventura iniciática, San Brandán representa un claro ejemplo de la identificación que se hacía en la Edad Media entre la narrativa de ficción y la de no ficción, entre el mundo sensible y el inteligible: como el libro del Conoscimiento, la obra de Benedeit, siendo como es puramente imaginaria, pasó a ser leída como real y, partiendo del rito de la iniciación, asistimos en ella, si no a la creación, si por lo menos a la recreación de un mito que continúa con la tradición escatológica griega de las islas de los Bienaventurados: “San Borondón” pasará a ser sinónimo de la isla “no trobada”, el paraíso no encontrado: “La ‘nunca hallada’, es tal vez no ya el finis terrae, sino el finis mundi: el mayor mito de viajeros y humanistas: la isla inhallable.55





El primer segmento titulado “El niño ciego” puede ser leído como alegoría de un inicio textual ciego, como la búsqueda de un inicio imaginario desde la nada de la oscuridad, en busca de la recuperación de una historia perdida (aquí representada por medio de la historia de la Navidad bíblica). Si tomamos en cuenta que tradicionalmente se ha considerado que la adquisición del lenguaje en los seres humanos está ligada a la vista y que por ende la capacidad visual tiene gran relevancia en nuestro conocimiento de la realidad, entonces el cuento adquiere por encima de su significado mito-iniciático una dimensión biológica, es decir, orgánica. Este lenguaje biológico que extrae sus imágenes de la naturaleza es clave en la obra de De la Cuadra, pues anticipa la metáfora capital de su literatura: el árbol del matapalo. Así se describe lo que es la niñez, aunque en realidad “[n]o fue así para el pobre Bebé” (DCI 71): “Es el encanto de ser nuevo, de ser fresco: retoño, esto es, retoño de un tronco caduco que reverdece en brote juguetón. (DCI 71)”.


La ceguera de raíz que sufre Bebé demuestra la necesidad del individuo de un inicio fundamental: fisiológico (por medio de la visión) y cognoscitivo (por medio de la enseñanza del lenguaje al bebé ciego):




Cuando nació, no pudo decirse de él –en el giro familiar del lenguaje–que vio la luz. Sus pupilas, opacadas por un fúnebre velo, no eran aptas para apreciar la maravilla de la luz. Todo era sombra para ellas: todo era perpetua y profunda oscuridad. […].


Se le leían en alta voz los libros. Se le hacían largas explicaciones que Bebé escuchaba atentamente. Se le hizo saber cuanto se creyó conveniente, y aún más. Estuvo aquí el daño crudelísimo. Bebé se dió cuenta de la desgracia de sus ojos inservibles (DCI 72).





Precisamente el segundo capítulo del cuento se denomina “El dolor del saber” y narra la búsqueda de ese inicio, de ese renacimiento, esa búsqueda transcendental, dolorosa, de “sus ojos escondidos: los de su mente” (DCI 72). Evidentemente Cuadra alegoriza aquí también la búsqueda de la imaginación literaria o la búsqueda de un imaginario histórico (nacional), la visibilización de su mundo (hacer visible a través del artificio de la literatura) que es a la vez el hacer visible de una cultura perdida. Además podemos reconocer los componentes de una literatura que alude de manera explícita al dolor del ser humano. El drama de Bebé, quien nace ciego y más tarde adolece de un engarrotamiento que lo inmoviliza56 y lo destina a una reclusión física, se presenta por medio de un lenguaje que oscila entre lo patético-telúrico, un tono de leyenda y lo denunciativo-descriptivo, de afectado realismo:




Se engarrotaron sus piernas; se le hincharon espantosamente; se le secaron luego, arqueándose sus huesos en curvas violentas. Era horroroso. En los brazos, el mal hizo también su aparición; pero en forma menos aguda. Con un poco de esfuerzo, soportando estoicamente el dolor de las articulaciones inflamadas, lograba moverlos en ademanes lentos, embarazados y torpes como los de un recién nacido.


Lo recluyeron en un cuartito blanco y, cuando aparecieron las fiebres, poco después, lo acostaron en una blanca camita, de la cual –tal aseguraban sabios galenos– no habría de levantarse más (DCI 73).





Aquí empieza la segunda parte de este cuento: el ensueño de la noche de Navidad.57 Veamos cómo esta aparición, este sueño bíblicomitológico, está relacionado con la capacidad de imaginar una historia (imaginación iniciática) a la vez que, como iniciación, es símbolo de una regeneración en Bebé. Precisamente este capítulo se denomina “Anhelo que es fuerza creadora” (DCI 75).




Desde que Bebé supo de la historia del Niño Jesús, por lo que su madre le contaba o le leía, anheló, desde lo más hondo de su ser, conocerlo. Llegó, a las veces, cuando el dolor se le hacía insoportable, a desear morir pronto, lo más pronto posible, para llegar hasta el cielo y ver el rostro de Dios; pero no el del severo Dios que todo lo hizo, sino el de este otro –que en su imaginación se lo figuraba distinto– que tenía cara de niño y […] que quiso nacer, por humillarse más para estar más cerca de los hombres … (DCI 75).





La historia de Jesús produce “una fuerza creadora” en la imaginación de Bebé: introduce, a la vez, una nueva percepción del mundo, una cosmología que marca el intervalo entre lo profano y lo sagrado.58 “Un ángel descendió junto a su lecho. Venía envuelto en un halo de deslumbradora luz que –¡oh gloria!– pudo ver Bebé con otros ojos que no eran los suyos físicos negados de visión” (DCI 75).


La aparición celestial le anuncia la visión de “cómo fue realmente su nacimiento allá en Belén”. Para Bebé esta visión es como una sanación ritual59 pues cura y expulsa, aunque temporalmente, su ceguera: “Todo lo verás; lo sabrás todo; y ello, por un extraño modo milagroso …” (DCI 76). Para Mircea Eliade, “l’initiation équivaut a une mutation ontologique du régime existentiel”.60 La visión de Bebé equivale a una iniciación metamorfósica y, como todo movimiento iniciático, toda “fundación mítica”, todo paso de lo profano (enfermedad, postración) a lo sagrado (ensueño, aparición del ángel, visión del nacimiento de Jesús), pasa por el despojo de los atributos temporales y terrenales para ingresar al tiempo sagrado. Sin embargo, como ya ha advertido Eliade, dentro de la fe cristiana la liturgia transcurre en un tiempo histórico que es sagrado gracias a la “encarnación del hijo de Dios”.61 Tomando en cuenta esta diferencia estructural del cristianismo, coinciden el modelo cultural de Eliade y el literario de De la Cuadra. Mientras que en la fase profana de Bebé no existe una determinada alusión al tiempo concreto, en la fase del ensueño bíblico del nacimiento del niño-dios aparece un tiempo cronológico, es decir histórico: “Era el año 747 de Roma, y reinaba en la Ciudad Eterna el glorioso César Augusto” (DCI 76). Y la ubicación temporal se precisa aún más: “… llegó, al atardecer de un jueves –24 de diciembre del año 4707 de la era juliana–, a la pequeña aldea de Belén” (DCI 77). De tal manera, la historia se sacraliza y adquiere un tiempo sagrado, una dimensión bíblica.


La regeneración es un nuevo nacimiento: reactualización del acontecimiento histórico y visión transcendental para Bebé: “No sólo era visión. Era también el conocimiento espontáneo: el saberlo todo” (DCI 76).


El niño ciego muere plácidamente en “un gran instante feliz como una vida” (DCI 80). Su visión sacral nos permite constatar que De la Cuadra se estaba adentrando por medio de este relato en el campo de la antropología cristiana. Si interpretamos a nivel diegético el ensueño de Bebé como una repetición de la cosmogonía simbólica del advenimiento de Dios (mito de creación), entonces podemos postular con Eliade que “la vida no puede ser reparada, sino sólo ser recreada de nuevo”62 por medio de esta evocación simbólica del nacimiento divino. El nacimiento de Jesús es el modelo ejemplar de toda creación (regeneración). Por esta vía el niño consigue su regeneración divina. El texto está divido en escenas63 que llevan siempre un título alegórico, de tinte modernista. Ejemplar para este tipo de descripciones resulta el episodio final que describe al cuerpo de Bebé en el féretro como “una sonrisa encerrada en un ataúd” (DCI 80). En la “suerte de epílogo” De la Cuadra alude nuevamente al estatus ficcional de su narración. Curiosamente en su dedicatoria del cuento a las “buenas madre-citas” afirma:




[E]scribí estas páginas en las que todo es una mentira más o menos mía (ni siquiera la medieval leyenda del prólogo se ha contado alguna vez en monasterios o castillos); una mentira, una fábula urdida para que sirva de argumento o de pretexto a esas otras historias que vosotras inventáis tan bellamente para llenar el ansia de cuentos de los niños, mientras invocáis al ángel del sueño para que venga a cerrar los infantiles párpados … (DCI 81, cursiva mía).





¿Por qué después de haber relacionado su relato con la leyenda de San Borondón, De la Cuadra monta una parodia desmitificadora? ¿Qué estrategia narrativa persigue con esto? Aparentemente el escritor desmiente todo lo antedicho para postular que el espacio de la narración es siempre un espacio abierto, un espacio de la imaginación. Las leyendas y mitos, todos ellos sólo pueden servir como pre-textos para la generación literaria. Entre estas dos posiciones se mueve De la Cuadra al final de su primera etapa como cuentista: entre los pre-textos de las leyendas y lo mítico y la espontaneidad del relato oral y la apertura del espacio imaginario. La noción de la mentira literaria de De la Cuadra anticipa una tensión entre la materia narrativa y la narración como procedimiento pre-discursivo que devela la necesidad de recomposición de la verdad por medio de la ficción de las historias. Al posicionarse como pretexto de esas historias, la obra de De la Cuadra quiere postularse como texto iniciático y abrir el campo de la ficción como campo de compleción de las insuficiencias en la vida. Las historias de las madres que incitan a soñar también invitan a “[s]alir de sí mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, [lo cual] es una manera de ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la libertad”.64



2.1.2 Los cuentos tardíos





El arte tiene el deber de crear un nuevo mito tras la muerte de Dios; para ser clásico, por otra parte, el arte necesita un marco mítico, lo cual significa ser comprometido.


Wolfgang Müller-Fink





a)   “La cruz en el agua” (1931): mito y realidad


Afirma Robles que esta narración apareció en la revista uruguaya Vida femenina65 el mismo año de su publicación en Repisas, colección de veintiún cuentos con los que el escritor ecuatoriano marcó un hito en la literatura nacional.66 En la glosa que precede al texto del relato, De la Cuadra, a través de la voz narrativa, explica a su manera, es decir, por medio de una anécdota personal de carácter legendario, el título de su colección: en el “ruinoso caserón porteño” donde vivió “una infancia dorada”, había un “armario cerrado” dentro del cual el escritor, quien no podía abrir “su chapa de complicado juego”, imaginaba que “se escondían la fiesta de las Mil y una Noches, los tesoros de Bagdad y de Basora …” (DCI 169). Sin embargo, pronto descubre que en el misterioso armario no había nada: “En sus cuatro repisas, que semejaban sarcófagos destapados, dormían un poco de silencio secular y un poco de blanda paz antigua e ilustre. Nada …” (DCI 169). Esta decepción reveladora genera una obsesión en el joven De la Cuadra:




Colmar las repisas del armario vacío, fue sueño mío de muchas noches y obsesión de muchos días. Si alguna imaginación creadora tengo desarrollada, la debo, a todo entender, a la necesidad que hube de inventar con qué llenar la soledad del mueble aquél, al cual llegué a amar con raro modo (DCI 170).





¿No estamos asistiendo a un tipo de proyecto para la literatura ecuatoriana? ¿No es el Ecuador también un país de estantes de libros vacíos, o al menos de libros poco leídos y conocidos? ¿No evoca De la Cuadra justamente aquí esa “imaginación creadora” que necesita la literatura metaperiférica ecuatoriana? ¿Y esa necesidad de inventar para llenar ese vacío en la percepción y la memoria cultural, esa “soledad del mueble”, no es aquella una de las principales preocupaciones de De la Cuadra como escritor? Sus textos responden a todas estas preguntas, ellos llenan las repisas vacías de imaginación. Para De la Cuadra un pueblo nace con la capacidad de imaginar, de crear su propia mitología, su propia historia. Él sentía esa necesidad de generar las topografías elementales de su pueblo: las repisas vacías son ese espacio, un espacio que debe ser llenado con libros, con cultura, pero sobre todo con la posibilidad y capacidad de invención imaginativa.


No es gratuito, entonces, que en el prólogo a la repisa67 “Con perfume viejo”, en la que se encuentra el relato “La cruz en el agua”, el narrador postule:




Si no hubiéramos [sic] leyendas, acaso


habría que inventarlas. Un pueblo sin


pasado mítico. Metafóricamente, es


como un hombre que jamás ha sido


niño (DCI 233).





El mito es un modelo narrativo de orientación y funciona como un (proto)tipo de gen cultural en distintas épocas. En las sociedades sin escritura el mito se encuentra en el contexto de los ritos. La sociedad letrada griega diferenciaba los términos mito y logos (“razonamiento”, “argumentación”, “habla” o “discurso”) para distanciarse de esa tradicional forma de transmisión cultural. Sin embargo, también Platón presentaba su “logos”, es decir su “discurso responsable” en la forma (artística) del mito (véase Timaios). Dentro de la tradición de producción e interpretación mítica están también las religiones reveladas (letradas) como el judaísmo y el cristianismo.68 En la época moderna el mito se convierte en objeto de estudio de la ciencia. Aparece por un lado como una forma pasada, religiosamente exótica de expresión (véase Bronislaw Malinowski) o como portador de funciones sociales (véase Émile Durkheim). Por otro lado, se lo considera substancia religiosa y se lo maneja como elemento diferenciador (el Geist o espíritu) entre ciencias humanas (Geisteswissenschaften) y naturales (Naturwissenschaften) (véase Ernst Cassirer). Posteriormente se presenta como estructura básica del mito un modelo creativo que reproduce conocimiento orientador en distintas épocas culturales (véase Lévi-Strauss). El mito puede interpretar y poner en relación mundos distintos: reales e ideológicos (véase Roland Barthes).69


En la obra de De la Cuadra, el mito funciona como modelo narrativo de orientación cultural. En esto se fundamenta además la mitopoética del escritor como antropología literaria: el desarrollo de un pueblo corre paralelamente al desarrollo no menos ficticio del ser humano. Ambos están conectados en una especie de simbiosis metafórica. La invención literaria es el medio para suplir la deficiencia histórica en el ser de un pueblo: se trata de la fase-niño cultural del pueblo ecuatoriano que debe ser recuperada.70 Este pensamiento proviene de la antropología cultural que surge en esa época sobre todo en Alemania, basada en los estudios de Leo Frobenius,71 cuyos principales postulados son: 1. la idea del proceso de conversión al que están sujetos todos los elementos culturales entre los polos expresión (Ausdruck) y aplicación (Anwendung), y 2. la idea biologicista de la cultura como organismo. Ambas propuestas encuentran en De la Cuadra una ejemplar literaturización.72 Para Frobenius se trata de hacer visible la estructura interna de una cultura.73 Para De la Cuadra este propósito se concreta por medio de la literatura.


Tanto para Frobenius como para Osvald Spengler, a quien De la Cuadra podría haber leído,74 la esencia de una cultura debe estudiarse con una aproximación intuitiva y no analítica. Frobenius, quien investigó las culturas ancestrales africanas, descubrió que existen elementos culturales comunes en determinados espacios geográficos.75 La aparición reiterada de estos elementos tiene una significación histórica y funcional. Por ello Frobenius definió a estos espacios geográficos con elementos culturales similares como Kulturkreise (círculos culturales).76 Estos círculos se referían tanto al complejo cultural constituido por elementos de igual difusión enmarcados en un espacio determinado como al espacio cultural mismo. La cultura se ve como una unidad orgánica. Para Frobenius, esta unidad orgánica requería además de una conexión con sentido de los elementos individuales en un todo orgánico, es decir, el agrupamiento de unidades culturales cerradas en su complejidad total y en su cohesión histórica.77 El narrador de “La cruz en el agua” inicia su relato evocando una simbiosis orgánica entre la naturaleza y el alma de cuya “comunión” nace la historia que cuenta:




En mis frecuentes viajes por nuestros grandes ríos –en noches de luna o en oscuras noches de viento y lluvia, pero siempre cuando en derredor la naturaleza propiciaba el alma a la comunión con el misterio– he oído relatar la historia de la cruz que flotaba a la deriva sobre las aguas … (DCI 234).





Vemos entonces que la historia que se contará se representa como un organismo que sólo emerge cuando las reglas de la naturaleza así lo disponen: la narración/expresión literaria (cultural) obedece a las leyes orgánicas del mundo (“cuando en derredor la naturaleza propiciaba el alma a la comunión con el misterio”). Para Frobenius, el proceso de generación de una cultura, en otras palabras, la recreación cultural, se originaba en el “estado de posesión” de un individuo (Ergriffenheit), que era equivalente a la niñez (Kindheit). En este sentido debemos entender el prólogo de De la Cuadra, quien afirma que un pueblo sin mitos es como un ser humano sin niñez. Frobenius distinguía entre cuatro estados que una cultura tenía que recorrer, paralelos/análogos a la vida del ser humano: estado de posesión = la niñez, estado de integración (Eingliederung) = la juventud, estado de aplicación (Anwendung) = la adultez, y por último el estado de deterioro (Abnutzung) = la ancianidad. Conmocionado por los fenómenos (Erscheinungen) de la naturaleza, el hombre ve revelársele la esencia de su medioambiente y de las cosas que lo rodean, así como el orden ontológico (Seins-Ordnung) en el que se encuentra inmerso. Toda formación cultural es por ello en su inicio la expresión de un proceso vivencial y nunca el resultado de un proceso causal-lógico de pensamiento.78


Esa compenetración de la historia con una vivencia o un suceso que remite a una experiencia (Erlebnis) es descrita por el narrador, antes de iniciar el relato, con las siguientes palabras: “Quienes me la narraron [la historia] habían visto aquella cruz ‘con estos ojos que la tierra se ha de comer’“ (DCI 234). Es decir, aunque muera el narrador, la historia seguirá siendo contada, la historia sobrevivirá. Asunción Velarde, dueña de una hacienda de ganado, pierde a su hijo Felipe cuando este intenta atravesar el río con una manada de reses. A causa de la desaparición del cuerpo de su hijo, a quien en consecuencia la madre (católica fanática) no puede sepultar “en sagrado”, ella enloquece y entonces manda a construir una cruz de madera con un flotador para echarla al río con la idea de que algún día pasaría por sobre el cadáver de su hijo. La cruz desaparece y retorna, luego de una singular odisea que dura dos años, a las orillas de la hacienda, y mientras tanto los pobladores “la rodearon de fantástico halo de superstición” (DCI 235). La cruz se vuelve mítica y se la considera incluso un lugar sagrado flotante ya que en “[c]ierta ocasión salvó a una mujer que estaba ahogándose y para la cual fue propicio y desesperado asidero” (DCI 235). Debido a este suceso todos se convencen del poder milagroso de la cruz, que “aparecía […] siempre que alguien estaba en trance de perecer en las aguas” (DCI 236). El narrador describe la cruz en el agua como un “fantástico navegante”, como madero que recorre las aguas de su pueblo. Vemos cómo la obsesión de De la Cuadra por las historias de viaje continúa presente en su poética. Finalmente la cruz se detiene “como cansada de su largo viaje” cerca de la ribera y a pesar de que la desenredan vuelve al mismo lugar.




A oídos de doña Asunción llegó la nueva de que la cruz había cesado de viajar.


–¡Es que lo ha encontrado!– dijo, convencida.


Se trasladó al lugar donde se había detenido el errante madero y dispuso que algunos peones bucearan el fondo.


… Allí, en dirección perpendicular a la cruz, estaba el esqueleto de Felipe, casi enterrado en el limo, sujeto entre unos palos sumergidos … (DCI 236).





Según Mircea Eliade, casi todas las cosas pueden convertirse en objetos sagrados. Pero para que ello ocurra deben ser escogidas por lo divino: “los seres humanos no son libres de escoger el espacio sagrado, ellos sólo lo buscan y lo encuentran por ayuda de los signos misteriosos”.79 Es decir, los seres humanos elaboran “técnicas de orientación” que son empleadas para la construcción de espacios sagrados.80 Podríamos ampliar este punto de vista citando a Frank Burch Brown:




If places can be made and used in such a way as to mediate a particular sense of the sacred, this means that the sacred is partly defined and created by material making, which also makes for a particular sense of religious identity and power.81





Por ello, admitir que existe un elemento humano en la generación de espacios sagrados significa asumir sus ambigüedades. Sin embargo, el ser humano cree en el lugar sagrado en cuanto lo considera “elegido”, autorizado o inspirado por lo divino, que se encuentra más allá de su entendimiento. De la Cuadra construye un espacio sagrado a partir de la cruz flotante, una cruz que se vuelve milagrosa por la función sagrada que le adjudica el pueblo. También el río se convierte en un espacio sagrado. Pero a pesar de ello el narrador mantiene su distancia hacia el relato mítico: “Y así, durante meses, durante años –muchos, según la versión popular; apenas dos, en realidad– el madero fue por los ríos sin parar nunca, fantástico navegante” (DCI 236).


Se trata de “un doble proceso de desmitificación”82 y desacralización de la leyenda de la cruz. Por un lado, se construye un espacio sagrado (los ríos) y un ser mítico (la cruz) a través de ese tiempo indefinido, y por otro se supone que el tiempo cronológico es de “apenas dos años” de errante odisea. Asistimos a la oposición de dos realidades: fuera del espacio sagrado, donde se encuentra la fragmentación y el caos de lo profano (la locura y el sufrimiento de Asunción), con su tiempo vaciado y su estado de desorientación; y dentro del espacio sagrado, construido por el ser humano a través del ritual de la cruz sobre el agua, pero el cual, según Eliade, “es eficiente en la medida que reproduce la obra de los dioses”.83 Aquí aparece entonces otro significado, lejano al que Eliade otorga a la construcción de un espacio sagrado: la cruz flotante de De la Cuadra reproduce la voz del relato mítico de la población, describe la posesión como conmoción de un pueblo que surge por medio de sus relatos fantásticos y de cuya madera84 emana una fuerza milagrosa que devuelve el cuerpo extraviado (símbolo de un pueblo en busca de su tierra) a su lugar de origen. El cuerpo profanado vuelve para ser sacramentado. El elemento del discurso literario transformado en imagen mental aparece como el cuerpo textual extraviado que encuentra su lugar orgánico de origen por medio del artefacto religioso que genera un espacio sagrado y milagroso, capaz de transformar la imagen de la cruz en signo de creación artística.


b)   La Tigra (1940): la antropología de la imaginación


La Tigra es quizá el texto más completo de José de la Cuadra. Escrito alrededor de 1935, fue publicado en 1940 y se sitúa de esa manera hacia el final de una obra que tuvo sus mayores logros en los años 30 del siglo pasado. Tanto en su estructura narrativa como en su propuesta estética y socio-antropológica, este relato combina, de manera única dentro de la literatura ecuatoriana, el tema de la mujer del litoral con el de la imaginación literaria. Narra la vida de Francisca (Pancha) Miranda, hermana mayor de Julieta y Sara, quien tras el asesinato de sus padres toma venganza, mata a los cinco asesinos y asume el control y el poder sobre la hacienda paterna a la que bautiza como Tres Hermanas, donde su voz es la ley. Desde entonces se la conocerá como la Tigra, personaje temido que siempre desconfía y defiende su “fundo abierto en plena jungla” (DCI 369) de toda irrupción desestabi-lizadora proveniente de un exterior al mundo interno de su dominio. El narrador extradiegético-heterodiegético del cuento antepone una suerte de epígrafe interno a la narración. Es decir, no está claro si este texto, posicionado tipográficamente como prefacio, ya es parte del relato o si es externo al relato por iniciar. Esta ambivalencia paratextual del cuento nos permite suponer que Cuadra construyó intencionalmente su relato de esta manera. Veamos qué dice el texto:




Los agentes viajeros y los policías rurales no me dejarán mentir –diré como en el aserto montubio–. Ellos recordarán que en sus correrías por el litoral del Ecuador –¿en Manabí?, ¿en el Guayas?, ¿en Los Ríos?– se alojaron alguna vez en cierta casa-de-tejas habitada por mujeres bravías y lascivas …


Bien; ésta es la novelina fugaz de esas mujeres. Están ellas aquí tan vivas como un pez en una redoma; sólo el agua es mía; el agua tras la cual se las mira … Pero, acerca de su real existencia, los agentes viajeros y los policías rurales no me dejarán mentir (DCI 368).





¿Qué función tiene este prólogo intra y extradiegético? ¿Qué significa “novelina fugaz”? Según el escritor ecuatoriano Leonardo Valencia, “si miramos a través del agua se produce una distorsión óptica, como a través de un lente. No estamos viendo al pez del que habla tal como es en realidad, sino reconstruido bajo la distorsión del agua”.85


En primer lugar, esta suerte de advertencia narrativa funciona como legitimación de la ficción (mentira).86 El agua no es únicamente la escritura, es también el tejido, el elemento del que está hecha la narración, es el filtro a través del cual se observa al pez de la narración, la imaginación que construye la historia con los elementos reales que tiene a su disposición. Es importante señalar que, siguiendo el orden de este planteamiento narrativo inicial, existe un esquema simbólico según el cual el elemento masculino es expulsado en favor del femenino. La posterior descripción de la Tigra evidencia una fantasía (producto de la imaginación) de la existencia de una “mujer fálica” en el sentido freudiano, lo cual está asociado con un deseo subyacente de borrar las diferencias sexuales entre ambos géneros. Aun cuando esta potencial eliminación puede ser transgresora y a la vez potencialmente liberadora para ambos sexos, representa también una forma de crítica a lo largo de la novela. Especialmente en el símil del pez podemos constatar, al igual que con el agua,87 que se trata de elementos asexuales, andróginos. Si las mujeres, el elemento real, son como el pez (símil imaginario), el agua es el elemento narrativo y fictivo, es decir, su construcción. Y si “están tan vivas” en el agua de la redoma y el agua es el artificio del narrador, entonces le deben esa vitalidad al narrador, al agua andrógina, al artificio vital que supone la narración y que las mantiene vivas. Michael Handelsman señala por otro lado que en este epígrafe aparece ya la “tensión entre campo y ciudad por una parte, y de la oralidad y la escritura por otra”.88 Handelsman se refiere aquí a la denuncia oficial ante el Intendente General de Policía con la que continúa el relato, y afirma: “la intención irónica de De la Cuadra, quien insiste varias veces en que las autoridades ‘no me dejarán mentir’“.89 El documento oficial que marca el segundo “inicio” del relato es una nueva forma de legitimar la veracidad de la narración. Es decir, la historia se basa en una afirmación oral y en un documento escrito.


Precisamente aquí reside la tensión entre oralidad y escritura, plasmada en los mecanismos de enunciación del texto. Resulta interesante la distorsión del enfoque narrativo inicial que De la Cuadra plantea, pues la legitimación oral del narrador se fundamenta en la escritura (de los agentes de viaje) y su prohibición de la “mentira” mientras que el documento oficial se fundamenta en una mentira (suposición imaginativa) acerca de la “verdadera causa” por la cual la Tigra mantiene encerrada a su hermana menor:




Señor Intendente General de Policía del Guayas: Clemente Suárez Caseros, ecuatoriano, oriundo de esta ciudad, donde tengo mi domicilio, agente viajero y propagandista de la firma comercial Suárez Caseros & Cía., a usted con la debida atención expongo: En la casa de hacienda de la familia Miranda, ubicada en el cantón Balzar, de esta jurisdicción provincial, permanece secuestrada en poder de sus hermanas, la señorita Sara María Miranda, mayor de edad, con quien mantengo un compromiso formal de matrimonio que no se lleva a cabo por la razón expresada. Es de suponer, señor Intendente, que la verdadera causa del secuestro sea el interés económico; pues la señorita nombrada es condómina, con sus hermanas, de la hacienda a que aludo, así como del ganado, etc., que existe en tal propiedad rústica. […] (DCI 368).





Handelsman afirma que si advertimos que “dicha información viene de representantes del gobierno (los policías) y del capitalismo incipiente de la época (los agentes de viaje)” y que la información del acta de denuncia proviene de “uno de aquellos agentes viajeros que se suponía no iba a dejar que el narrador mintiera”, entonces asistimos a un “proyecto de desmitificación” donde “toda tendencia a dividir mecánicamente el mundo entre la ‘civilización’ y la ‘barbarie’ se hace trizas”.90


Desde otra perspectiva, más apegada al tono humorístico que frecuentemente se percibe en De la Cuadra también se puede ver el texto como parodia o denuncia del discurso “legal”, de modo que esta oración sería una suposición exagerada que desnuda los mecanismos de ese discurso, tan conocido por el mismo abogado De la Cuadra. Este proceso de desmitificación se encuentra relacionado con la problemática de la creación literaria (imaginativa). La propuesta literaria (de carácter antropológico-estético) se opone a la documentación oficial (de carácter jurídico-económico). En ambas, sin embargo, se encuentra latente la ambivalencia entre verdad y mentira, tanto en el documento oficial basado en las suposiciones del viajante de comercio (agente viajero), como en el testimonio del narrador respaldado por las vivencias del oficialismo que serán filtradas por el agua del tejido narrativo. Al final del telegrama dirigido al comisario nacional de Balzar, aparece, en palabras del Intendente General, la función del lector, quien debe completar con su lectura las Leerstellen91 (espacios vacíos) del relato: “[I]nvestigue lo que hubiere de verdad en el hecho que se denuncia […]. Transcríbansele las partes esenciales del pedimento que antecede” (DCI 369). Entonces el lector está llamado a investigar y determinar cuál es la verdad de esta historia, dónde reside la invención imaginativa del pueblo montuvio, y, en un segundo momento, como una representación a nivel metafórico, transcribir lo esencial del relato. Esta es la tarea que nos debemos proponer los lectores de De la Cuadra.


Ya en la descripción inicial del “mundo” de las hermanas Miranda existe una posible intratextualidad con el propio tejido narrativo que el narrador de De la Cuadra construye:




El fundo está abierto en plena jungla, sobre las manchas de maderas preciosas. Se llama, en honor de sus dueñas, “Tres Hermanas”, y desde él cualquier lugar queda lejos. El poblado más próximo es Balzar; y, para venir a Balzar, hay que andar, o mejor, arrastrarse por senderos de culebras, un día con su noche. En invierno, exponiéndose a toda cosa –por ejemplo a matarse entre las piedras filudas, bajo la correntada–, se puede utilizar el camino del río, por el cual descienden, ayudadas desde el ribazo por las mulas, las tupidas alfajías. Sólo que esta vía del agua tarda un poco más en ser cumplida: hasta Balzar “se gastan” cuatro días y cuatro noches (DCI 369, cursivas mías).





Los acontecimientos del relato suceden en el lapso de cuatro días y se constituyen alrededor de tres telegramas: uno al inicio (con función expositiva), uno en la mitad (con función anticipadora) y uno al final (con función conclusiva). Castro Rodas constata que “[e]l transcurrir de la acción está apoyado en las fechas de los telegramas; y los resume de la siguiente manera: 1. Telegrama (24/enero/1935), 2. Telegrama (26/enero/1935) y 3. Telegrama (28/enero/1935)”.92


En esta incursión (adentramiento cultural) del narrador en el mundo montuvio de las Miranda se gastarán cuatro días, precisamente el espacio diegético que dura la relación del cuento. Notemos además que es la vía del agua la que nos lleva hacia ese lugar remoto que “desde cualquier lugar queda lejos”. Pero aquí partimos de un lugar específico: la imaginación del narrador, y así, en cuatro días, por medio de su tejido narrativo, cumplir la vía del agua, metafóricamente, comprender el mundo donde se encuentra este fundo. De la Cuadra nos lleva consigo por esta vía del agua que aunque “tarda un poco más” termina por completarse. Podemos constatar entonces el alto grado de construcción que tiene la narración de La Tigra.


La Tigra es “patrona” y “hembra” “implacable” (DCI 371); esta doble función se conjuga en la soberanía con que maneja el lenguaje y el cuerpo, la cual se manifiesta cuando escoge a un “domador ocasional” a la vez que le satisface “el amante desmemoriado” (DCI 371). La Tigra decide quién habla y cómo lo debe hacer, manteniendo así el poder sobre el lenguaje. Serrano señala que “la Tigra sabe que la memoria, desde la manipulación es otra forma, otra instancia, de ejercer poder y control”.93 La conjunción de ese doble poder sobre cuerpo y lenguaje se ve claramente en la siguiente escena:




Un día, Venancio Prieto, que a su turno resultó favorecido, le dijo algo a la niña Pancha. Algo sobre aquello.


¡La Tigra!


La Tigra estaba frente a él, con el machete en la diestra. De un revés admirable, que no tocó la nariz, que ni siquiera golpeó los dientes, se le llevó los belfos gruesos, abultados, de negroide.


—Tenías mucha bemba, Venancio, y hablabas feo. Ahora te la he recortado pa que puedas hablar bonito (DCI 371).
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