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			«When you’ve understood this scripture, throw it away. 


			If you can’t understand this scripture, throw it away. 


			I insist on your freedom.»


			JACK KEROUAC, The scripture of the golden eternity


		




		

			



PRIMERA PARTE
Pareados


		




		

			I


			





			dicen que me veo tranquila en medio


			          de lo semiárido


			y que el nombre de esta casa me


			          define


			caracol de un solo día


			me he lavado para venir a verte 


			pero hay trazos de mi mapa que el      


			          agua ya no toca


			






			II


			




			dicen  que el nombre de esta casa me   


			           define


			yo no puedo creerles


			yo me como la carne de los dedos 


			y dicen que me veo tranquila en un   


			           casi desierto casi mío


			




			tengo tres hijos 


			todos los días me lavo para venir a 


			           verlos 


			pero ellos no llegan 


			a esta parte de un mapa 


			para ellos desconocida


			






			III


			




			¿tú sabes qué significa correr? 


			¿tú sabes qué es tener las manos


			           partidas en la tierra?


			 ¿qué sabes de ir corriendo? 


			¿qué sabes de correr en lo ajeno y lo   


			          extranjero?


			




			si un jaguar decide no usar la noche   


			          para cazar junto de la


			          madriguera 


			si un jaguar concluye una noche   


			          volver a los desiertos


			si un jaguar examina bajar del monte   


			          y andar las poblaciones 


			el matiz de su vida será que jaguar   


			          verá la carne lastimera y


			          cansada


			






			IV


			




			¿qué son las extrapolaciones del


			 jaguar? 


			¿qué significa haber visto uno cuando       


			          bajé de los vagones? 


			nadie me dice en qué parte de la vida          


			          debo interpretar mi suerte


			por la orilla de mi fatalidad 	  


			                         lugares como Oaxaca


			      Chiapas


			me sonríen pero no dejan de torcer 


			           mis gónadas


			y en ellos no sé cómo interpretar la   


			          suerte 


			y tampoco en qué parte de mi vida 


			






			V


			




			madre, ¿has de volver? 


			todo lo recorrido me fue amputado y


			            duele


			al pensar en la noche en que partí       


			           creo que tal vez las nubes


			andaban entre nosotros 


			más engaño para complicarlo todo 


			




			tú decides: me iré para mejorar mi   


			           vida y la de los míos


			en el camino todo te sobrevive 


			¿qué es esta mano que no da sombra


			           en la que te conviertes?


			






			VI


			




			mi hijo ve la ventana y encuentra el   


			            incendio y la mierda


			mi hijo me llama cada vez menos por   


			            teléfono


			




			¿a dónde se va la sombra de tu        


			      cuerpo cuando eres migrante?


			andaban entre nosotros 


			las vimos escapar


			




			todas las sombras formando una sola   


			            y disipándose


			como las nubes 


			lo que entero fuimos


			






			VII


			




			en los límites de nuestra fatalidad 


			que nos vive 	     enteros 


			como seres de carroña y no de carne 


			




			mi madre que muere de VIH/sida por  


			            un hombre 


			que llevó a muchos hombres y  


			            mujeres a cuestas


			la madre que ahora es un lecho  


			            desamparado


			






			VIII


			




			yo no quiero que la vida sea para mi 


			           hija lo que fue para mí


			




			que ella no tenga que huir de todos   


			          los destinos que se agolpan


			y husmean las cortinas de la ventana 


			           en el patio trasero


			con ganas de roerle


			




			ellos son los perros que van a 


			           devorarme 


			el día que no pueda huir de todos los    


			          destinos  


			y mi hija espere a otra hija y yo muera   


			          de vih/sida


			en un lecho desamparado 


			con hombres y mujeres a cuestas 


			






			IX


			




			fuimos criados en El Porvenir 


			se convirtió en ríos y cuerpos de los   


			           que aspiramos andar


			




			pero ahí nadamos 


			y bebimos el agua de nuestro nado 


			que corre a la inversa


			






			X


			




			¿pero verdaderamente fuimos  


			            criados?
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