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le·tar·gi·a (s.f.)

É existir sem sentir, se portando na Terra feito um embrião suspenso no útero.

É o corpo que respira apenas por teimosia da carne, aprisionado no cárcere da consciência.

É a mente que rejeita o mundo e recusa a realidade, imersa num torpor viscoso — como dormir acordado.

É ser abandonado pela própria consciência, caindo numa ausência sublime de livre-arbítrio, entregue a uma inércia mórbida.

É uma alma em desistência.

É quando o terror já não assusta.

Triz Parizotto e João Doederlein
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Meu primeiro livro foi uma tentativa de compartilhar cenários que acontecem na minha mente e parecem singulares, na intenção de entreter um leitor interessado da mesma forma que minha imaginação entretém meu cérebro com violência em noites de pensamento descontrolado. O escrevi no meu tempo. E com uma linguagem muito mal trabalhada de quem cresceu em um sistema de ensino focado no vestibular e se habituou a escrever inúmeras redações por semana.

Esse meu novo projeto, que está em suas mãos, começou a partir de uma ideia que tive aos doze anos de idade e que iniciei no ensino fundamental, numa folha de caderno, enquanto ignorava as atividades acadêmicas.

Escrevi oito páginas, frente e verso. A professora, fingindo descaso o dia todo, esperou até o fim do expediente para recolher todo meu trabalho e entregar na diretoria.

Na manhã seguinte, quando a coordenadora me chamou, disse que a minha história era interessante, mas que eu não deveria fazer durante as aulas, e me devolveu. Depois, pediu minha agenda para deixar uma anotação aos meus pais. Eu entreguei, me mordendo de vergonha por essa mulher ter lido minha ficção de apocalipse zumbi.

Quando coloquei minhas mãos de volta no meu primeiro “manuscrito”, amassei com um constrangimento profundo, e foi direto para o lixo.

Eu esperei doze anos para ler essa história. E hoje, pude reparar que nada me fez tão feliz quanto escrevê-la. De tudo que consumi, foi a que mais me deu realização. Descobri que ninguém nunca conseguirá agradar mais ao meu gosto do que eu mesma.

Depois de assinar os dois contratos com a editora, senti uma pressão do dever, claro, sobre meu trabalho. Inevitável, como qualquer gado enfileirado. Mas pude reparar que, quando eu tinha o futuro em mente, funcionava como um robô mal programado. Montar frases parecia difícil, construía coisas sem sentido.

Mas, se eu me esquecia do meu norte, da entrega, com expectativa de chegar a lugar nenhum — simplesmente porque o caminho era interessante — eu caminhava.

Era como se meu adulto social se desfizesse, dando lugar a uma criança escrevendo com desejo e imaginação outra vez.

E talvez seja banal para alguns ou confuso para outros. O que não oficializa como algo bom ou ruim — são visões. Cada um tendo as suas.

Com as diferentes opiniões que ouvi sobre minhas primeiras tramas, fui capaz de reconhecer vícios e pontos de vista inimagináveis, por vezes, até mais interessantes do que os meus. O que foi importantíssimo.

■

Somos muito influenciados por tendências hoje em dia. Não há mal em experimentar o que já foi feito por outros, mas apenas seguir a moda obsessivamente, em busca de relevância, acaba por restringir a descoberta da sua singularidade, que só aparece, quando se permite testar, com atenção e curiosidade.

Criações brilhantes estão deixando de ser especiais porque não reparamos com carinho em nossos próprios elementos, ocupados em reproduzir ações alheias. Nos tornando imagens semelhantes a todas as outras que passam por aí — muitas vezes forjadas.

O que tem enlouquecido todo mundo é não se permitir ser o que é, e ser visto. Você nunca vai existir de maneira plena se não se permitir explicar, analisar e julgar um pouco menos, sendo fiel às suas vontades e a quem você foi, é e vai ser.

Errar boas vezes ao longo da vida me trouxe certa confiança para ver o que acontece. Já decepcionei mais antigamente e posso dizer que os piores cenários que imaginei, concretizados, ainda assim não foram o fim. Não porque eu dei conta, mas porque tinha meus cachorros para amar. Toda minha inspiração só existe em nome do meu Murphy e da minha Atena.

Com a perda deles aprendi que tudo é realmente impermanente, ao mesmo tempo que existe. E que, até quando perfeito, uma hora também traz dor e acaba. Não se culpe ou ache que de nada valeu.

Apenas deixe que o que ama viva, independentemente do depois. Não temos controle sobre o que nos cerca, vivemos em uma sociedade incoerente, e o tempo passa.

Mal somos evoluídos a ponto de entender fragmentos da nossa posição na existência, conseguimos apenas classificar dentro de termos. A linguagem não exibe verdades exclusivas, apenas humanas. Aceitar isso é acessar a “brinquedoteca” da experiência terrestre. Existir para além dos limites das normas sociais. Não rejeitando a beleza e a ordem, mas reinterpretando a maneira padrão, que é repleta de sofrimento.

Apenas nós, por nós mesmos, podemos realizar sonhos honestos e “simples” de uma criança — como amar zumbis.

O medo é confinante, mas quem mergulha em si, estará bem afortunado.
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Depois de sair da casa de sua família, você se mudou para um quarto num sobrado, compartilhado com mais duas pessoas, com as quais não tem muito contato ou coisas em comum.

Você já tem alguns anos de idade e coleciona amigos com diplomas, empregos, moradias e parceiros melhores que os seus. Está ficando para trás. Não se sente mais conservado e com tempo, como antes.

A vida do autônomo é corrida demais para ter energia de sair e conhecer gente nova. Toda a dificuldade de estar presente, a aproximação, a performance, parece mais do que cansativo.

Foi a sua necessidade de validação e os seus vínculos frágeis que fizeram você me curtir. Com uma foto, poucas informações pessoais — e uma velocidade desesperada.

Você precisava se sentir visto.

Se envolveu sem saber quase nada a meu respeito. Veio à minha casa logo no nosso primeiro encontro e devolveu pouco às minhas perguntas.

Gostou de ser o centro.

Olhou com carinho para a dieta específica que sigo, para o meu cuidado obsessivo com a casa e amou a minha arte.

Você, que já perdeu mais do que amava.

Comprou meu abajur feito com o esqueleto de um peixe grande. Caro, mas que te trouxe sensações curiosas, porque te fazia lembrar de quem sente mais do que saudade.

Me trouxe um filhote de pássaro que encontrou caído debaixo de uma árvore, querendo agradar. E eu te fiz um anel com a pequena coluna vertebral dele.

Os órgãos taxidermizados te causavam má impressão, você achava que pareciam comida.

Você me presenteou com incensos e, desde o início, gostou de tomar banho junto.

Achou minha colônia respeitável, meus incontáveis dermestídeos acumulados num aquário.

Você queria alguém para depender. Alguém para pertencer. Queria se sentir presente em algum aspecto.

Com o passar dos dias, sentiu medo, passou a procurar por qualquer sinal de rejeição. Estava apegado demais. Eu gostei. A ausência de uma individualidade estruturada, de projetos, de amigos próximos e de uma rotina tornou sua bela existência algo precário.

Priorizou um relacionamento para não ter que tentar a vida. Permaneceu nesse estado de inércia por medo de fracassar em ter um rumo.

Não sei quem você é, francamente.

Para mim, você é quem imaginava que iria me agradar. E agradou. Diluiu sua identidade em alguém desconhecido para não encarar o vazio da estagnação.

Querer viver em função do outro, para alguns, é um desejo antigo. O retorno ao primeiro abrigo — quente e protegido. Não precisar se mover, trabalhar, decidir… É ter o coração alheio como referência de tempo. Uma sobrevivência passiva, carregada e nutrida.

Você ama isso. Ser parte de um corpo que não é seu, mesmo que isso custe a própria estrada. Nunca nascer por inteiro.

O ventre que te gerou te rejeita, é compreensível. Eu nunca tive essas questões. Meus pais sempre me ofereceram aprovação.

Meu pai foi meu principal regedor de caminhos. Foi ele quem me ensinou que, se você vê beleza em algo, deve preservar.

Tanto me aceitaram que, no fim, quiseram ser preparados por mim. Hoje os tenho aqui, nos fundos de casa.

Você parou de se levantar na hora para trabalhar no quiosque do shopping. Logo perdeu a última obrigação que ainda tinha. Em duas semanas, já passava dias na minha casa, registrando minhas obras e processos. O suficiente para que eu confirmasse: realmente, ninguém sentiria sua falta por um bom tempo.

Essa noite você me faz uma massagem no trapézio. Se deita do “seu lado” da cama e adormece, sem nenhuma preocupação. Eu apoio um pano com clorofórmio no seu rosto, para me certificar de que você não despertará tão cedo.

Tiro minha coberta e toda a sua roupa. Vou até minha oficina nos fundos, pego meu pote enorme de vaselina e dois cateteres. Ensebo seu corpo inteiro com lubrificante, desde os cabelos até os pés. E começo com os excretores.

O primeiro tubo que insiro em você é o da urina. A sonda vesical é introduzida pela sua uretra e vai até a bexiga. É bem meticuloso. Precisa ser fina e estar bem deslizante. Enquanto faço, você tem diversos espasmos e contrações musculares intensas nas pernas. É natural, seu canal foi feito para líquidos leves, não corpos intrusos, ainda mais gelados assim. Eu sinto a progressão como um verme escorregando carne adentro.

Quando a bexiga é alcançada, vejo sua urina saindo, confirmando o lugar. Dentro do mesmo fio estreito, existe um fio extra, que transporta um líquido para inflar um balão escondido na ponta do cateter, feito de látex, que impede a saída involuntária da sonda. Estando no interior, só precisa ser expandido. Para isso, injeto soro no canal secundário. Seu ventre dá um pulo espasmódico.

Te coloco de lado.

O segundo é o retal, essa sonda tem um tubo bem flexível. Mas parece a pior para você. Faço a travessia de quinze centímetros do ânus até o reto inferior, suas pulsações involuntárias se intensificam. Sua coluna sobe como nos filmes de possessão, em trancos.

Concluindo, a ponta do tubo fica solta entre suas nádegas. A amarro na parte interna da sua coxa e conecto — assim como fiz com a da uretra — às bolsas coletoras externas.

Volto à oficina, pego mais dois cateteres, uma quantidade generosa do meu gel manipulado de perfluorocarbono e mais alguns acessórios. Dessa vez, um tubo orogástrico será instalado para conduzir um líquido viscoso e esbranquiçado da sua garganta ao estômago. Esse tem o calibre mais largo, mas nada que você não aguente. Normalmente usam anestesia para esse tipo de manipulação, mas eu não tenho.

Eu inclino sua cabeça, elevando seu queixo até que fique em um eixo reto, deixando seus órgãos guturais alinhados. Abro a sua boca, apoio o tubo sobre a língua e começo a descer. Conforme ele vai deslizando, consigo ver os músculos da região do seu esôfago saltando em câimbra. Você se debate bastante, fico com receio das coisas se soltarem, mas isso não acontece.

Você permanece desacordado, com o corpo inteiro pedindo por ajuda. O cérebro restringido o deixa totalmente disfuncional para se defender.

Confirmo que a posição está correta depois de aspirar algum suco gástrico, com a mesma seringa que vou usar para te alimentar. O seu engolir foi terceirizado.

Decido que está na hora de colocar a agulha fina, vou puncionar sua veia das costas da mão. Escolhi esse lugar para que seus braços possam ficar encolhidos.

Seus vasos sanguíneos são difíceis de encontrar, muito finos. Tenho que procurar com a ponta aguda, mexendo por dentro da sua pele, de um lado pro outro, até que o sangue se manifeste no cabo.

Com fitas, colo suas pálpebras, ela mantém seus olhos abertos. E injeto a primeira dose do meu paralisante periférico, que atua apenas no corpo esquelético. Diferente do clorofórmio, que gera perda de consciência, mas possibilita que o corpo se mova em resposta, ele não afeta os nervos cranianos diretamente, deixando você consciente. Não causa sono nem dor. Tenho autorização de uso por realizar taxidermia de animais exóticos.

Tiro a agulha de dentro de você, deixando apenas o acesso.

Você se acalma totalmente, óbvio, em três segundos. Conecto um equipo de soro para te hidratar e permitir a renovação da substância paralisante ao longo dos dias.

Eu te sento para o último passo.

É o entubador nasotraqueal, que entra pela narina esquerda e desce pela nasofaringe. Nesse caminho, o tubo excreta um pouco de sangue, que escorre para fora de seu nariz, adentrando os lábios. Tomo mais cuidado ao passar pela laringe e traqueia.

Também tem um balão que se instala logo antes dos brônquios. Inflo com o ar para vedar a passagem para cima. Dá para ver o relevo inchado através da pele do seu pescoço.

Tenho que ir bem aos poucos, seus olhos têm uma expressão de afogamento e engasgo contínuo.

Um pouco mais de sangue escorria. Não o suficiente para eu fazer algo a respeito. Uso esse equipamento para encher seus pulmões com o fluido no qual você ficará afundado. E para instalar um ventilador de bombeamento automático, que vai te manter imerso. Comprei ele online, foi caro, mas é essencial.

O gel de perfluorocarbono manipulado é respirável, sintético, antimicrobiano e carrega oxigênio e dióxido de carbono. Coloquei alguns antibióticos e nutrientes extras na mistura. Ficou viscoso e denso, capaz de te manter flutuando suspenso. Continuou translúcido e levemente rosado, como uma placenta artificial. Um ventre que não te excreta.

Volto para a oficina, trago o aquário com rodinhas e coloco você na beira do leito, bem rápido.

O aquário tem saídas para todos os equipamentos que ficam acoplados a você.

Encomendei ele sob medida para minhas necessidades. Possui dois buracos em cada lado do retângulo com arestas menores, eles têm roscas que não permitem que o gel escape, velando as saídas por onde os cabos internos se conectam às suas metades restantes, exteriores, que separo simplesmente cortando.

Eu te levanto como um noivo que segura sua mulher nos braços no dia do casamento, porque é o único jeito que consigo te carregar. Testamos naquela noite em que ficamos bêbados à toa competindo força.

Me sinto em plena capacidade. Te submerjo no líquido denso. Escolho como você vai ficar, seu jeito favorito de dormir: posição fetal, com o lado direito para o teto. Seus batimentos no peito, de tão intensos, eram visíveis. Um reflexo de pânico, acredito.

Assim, você se encontra sob controle absoluto, total submissão. Sua estabilidade depende de mim, como queria. Há quem chame isso de cárcere, mas não você. Está livre de escolhas, responsabilidades básicas e de si mesmo. Em um alojamento, flutuando num líquido ambiente, onde minha presença e atenção é tudo o que você precisa.

Queria te conservar sem precisar entubar, para não ferir a estética. Mas ainda não consigo.

■

Finalmente, acaba de iniciar o seu primeiro dia em paz, minha peça viva. Sua aparência é quase estática, exceto pelas pulsações internas visíveis. Os condutores estão funcionando, é hora de te alimentar.

O líquido que escorre pela sua garganta é uma fórmula com proteína, cálcio e nutrientes para manter a força e suplementar o que está em quantidades insuficientes. Comprei na farmácia. Por dia, preparo quatro refeições de trezentas gramas desse pó, diluído em duzentos e cinquenta mililitros de água fria, pra você. Toda vez ponho no tubo orogástrico, manualmente.

Seus olhos permanecem abertos, o que os deixa cada vez mais irritados. Mas nesse tempo, você conhece um pouco mais do meu eu. Finalmente pode me observar cruamente. Descobre que minha máscara decorativa pendurada, na verdade, é de uso. Ela me permite observar sem exposição. Isso me desprende da sua expectativa, que durante nosso tempo juntos, foi algo que te trouxe boas inseguranças. A máscara é feita de gesso, dentes de animais e enxertos de pele de áreas pouco visíveis do corpo dos meus pais. É inspirada na expressão que minha mãe teve em seus últimos meses de vida. Ela faleceu de uma doença crônica que a consumiu, seu rosto não era o mesmo, estava desnutrido e apático pelas medicações.
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O que deu origem a essa minha ideia de conservação foi querer que seu pulmão disfuncional se alimentasse de vida novamente. Queria evitar a sua degradação, reter antes de falhar. Ela não precisaria que o corpo lutasse sozinho para existir. Eu queria que ela pudesse ficar no fluido quente, como fez comigo. Num lugar seguro, eu a teria segurado. Como uma escultura excretando presença. Não tive tempo de acertar. Anular seu peso biológico. Apesar disso, é um projeto em andamento. A perdi, mas é um caminho que escolhi continuar.

■

Seus olhos sensíveis me seguem enquanto conseguem. Em quarenta horas, começam a esbranquiçar e amarelar um pouco, à deriva.

Fora isso, suas secreções são geradas com regularidade.

Em setenta horas, você, privado de sono — necessidade que não pensei em como controlar — começa a ter delírios e colapsos neurológicos. Deixando de me acompanhar, preso num pânico interno. Não é o que eu gostaria. Minha vaidade prejudicou a experiência.

No terceiro dia, mudo você de posição. Não sei se seus olhos se recuperarão, mas os fecho temporariamente para oferecer descanso.

Você não parece mais consciente como no início. Tem aspecto de paralisia total.

No quarto dia, sua pele começa a apresentar aparência doentia, com rachaduras, bolhas e um inchaço descomunal. Fica inteira com uma textura enrugada. Acredito que a película esteja asfixiando sua epiderme.

Suas extremidades arroxeiam, definhando.

Eu sabia que você não ia aguentar muito, mas achei que duraria pelo menos um pouco mais. Seu corpo está cadavérico, numa crescente deterioração.

■

Hoje fez um mês que você está alojado em minha casa.

Decido te tirar do aquário.

Percebo que há muitos resíduos em sua cavidade oral. Minha fórmula, calcificada nas extremidades, exalou um cheiro verdadeiramente de morte que me empesteou quando mexi, pensei em tirar para limpar. Desisti.

Sua deglutição é ruim, seu corpo inteiro parece podre e infeccionado, abro suas pálpebras, mas seus olhos não expressam nada. Sua aparência não me agrada mais nem um pouco. Imagino se você se enxerga de alguma forma, enquanto alguém, depois dessa experiência. Se você se viu de fora em algum momento, seu corpo letárgico, mas acordado, como num sonho em terceira pessoa.

É tarde, não quero mexer com você agora.

Antes de dormir te deixo novamente submerso em seu cubículo, nos fundos de casa. Longe do meu alcance.

Acordo sem inspiração. Te alimento e faço sua manutenção cada vez menos. Chego a não colocar o paralisante. Mas você não esboça reação, apesar de seu coração ainda bater. Seu pulmão também parece muito frágil, lesionado.

Meu gel ainda é tóxico a longo prazo, ineficiente.

Você tem falência múltipla. Rejeitou meu ventre.

Tiro os equipamentos de você, que vira comida para minha colônia de dermestídeos.

Não me sensibilizou a ponto de sentir vontade de te guardar.

Separo sua cabeça com minha serra de ossos, porque é a parte que eles mais gostam. Devoram primeiro seus olhos, depois seus lábios, o interior de sua boca, gengivas e bochechas. Mas eles não gostam da sua pele — pelos químicos, certamente. Não comeriam seu corpo.

Pedi para minha amiga de infância, que trabalha como operadora de saneamento básico, trinta litros de base corrosiva de soda cáustica. Sempre vou direto a ela, que não estranha, e me explica com cuidado como usar os recursos que peço, porque sempre fui assim, amante da preservação. Às vezes peças não ficam perfeitas, e não posso descartá-las no lixo comum.

Apesar de a venda ser legal no Brasil, costumam limitá-la a uma concentração doméstica, com ela consigo barato e em grande quantidade.

Diluo em setenta litros de água no meu tanque retangular de plástico HDPE da parte externa e coberta da oficina, e te jogo ali dentro. Os restos da sua cabeça também. Demora só cinco horas para dissolver completamente.

Para mim, você nunca foi mais do que carne nos ossos.
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Essa noite tive um pesadelo. Nele, eu era um deles e olhava nos olhos da minha mãe. Eles me refletiam. Era como se falássemos a mesma língua. Estávamos no quintal dos fundos de casa, sem ocupação, apenas esperando que algo nos estimulasse.

Ela começou a se aproximar a ponto de nos encostarmos, eu aceitei. Ouvi silêncio. Nosso redor estava em harmonia com a natureza. Eu cambaleei, amortecida, até que um som de porta batendo me despertou.

Segui como se fosse uma ordem de chamado, a deixando para trás. Cheguei no cômodo que sabia que era o certo. E violentamente esmurrei a porta, mutilando meus punhos. Minha pele se desfazia na madeira, meus movimentos eram cada vez mais compulsivos — esse estado era desesperador. Quando minhas mãos ficaram enfraquecidas demais, comecei a golpear com a cabeça. Filetes das tábuas começaram a se soltar, depois a se romper. Dentre os feixes quebrados, os pedaços despontados assumiram formas perfurantes, por onde atravessei meu rosto. Cada fragmento rasgava minha pele, dilacerando-a. Retalhei a porta completamente, a minha face também, até que pudesse avançar.

Lá dentro havia um berço com uma massa de carne que pulsava em espasmos e se retorcia sem controle. Emitia sons sufocados e indissipáveis. Era viva e involuntária. Apenas tinha respostas físicas ao que a havia sido imposto. Um corpo aprisionando uma existência. O levei até a boca.

Devorei, só para que não sobrasse nada. Meus poros começaram a borbulhar, queriam mais violência.

Olhei para baixo e enfiei minha mão dentro do meu estômago, como se fosse acessível, e puxei um órgão rugoso, deformado e latejante, que se parecia com aquela coisa. Segurei e, novamente, entreguei aos dentes. Dessa vez, não consegui engolir, minha garganta fechava e soltava ruídos, bloqueada. E insistindo, acabei colocando tudo para fora, num jato de sangue que não acabava.

Foi interrompido quando grunhidos nos fundos me atraíram de volta. Lá, homens, que eram na verdade figuras deformadas, quase psicodélicas, estavam arrancando minha mãe de seu lugar. Ela mordia um pano que amarraram em sua boca e tinha as mãos presas para trás, se debatia. Antes que eu a alcançasse, os alvos, agora mais distinguíveis, começaram a fazê-la em pedaços, puxando e arrancando seus membros. Seu corpo era lançado de um lado para o outro, e a cada movimento, uma parte sua se fragmentava nas mãos daquelas pessoas — membro por membro.

Sempre tive sonhos brutais, mas esse foi especialmente doloroso, suas imagens me afetaram com muito peso.

Já sentia clareza sobre o que tínhamos que fazer, mas essas visões me deixaram em estado febril…

■

Desde que eu era criança, fantasiava frequentemente sobre um cenário onde todos, exceto algumas pessoas (sobreviventes épicos), morressem e se transformassem em uma massa ambulante de carne sem pensamentos humanos. Na minha cabeça, eu, de dez anos de idade (que não gostava de fazer educação física), faria parte dos remanescentes. Eu atormentava meus pais com questionários desse meu sonhado contexto. Perguntava para minha mãe:

— Se eu virasse um morto-vivo, o que você faria comigo?

— Não quero pensar sobre isso.

Eu insistia. Gostava de atormentar, de fazer uma mãe imaginar como seria se seu bebê se tornasse uma criatura dissimulada, violenta e canibal.

— Te guardaria, cuidaria e levaria comida, como sempre fiz.

Eu impunha que não fizesse isso, dizia que preferiria morrer.

— E se descobrissem uma cura? — ela retrucava.

— Se trouxessem uma coisa dessa de volta, seria maldita, o zumbi de um zumbi, não uma pessoa. E se funcionasse, imagina como ficaria minha cabeça humana com memórias de morto-vivo?

Ficávamos nisso até ela dizer:

— Então eu te mataria, o que você quer que eu fale?

— Que vai estourar a minha cabeça, é o jeito certo.

Minha mãe era uma mulher religiosa, sempre pregava: “Não importa que o caminho pareça duro, Deus sempre tem um plano”. E eu rezava, pedindo que seu grande projeto fosse o apocalipse zumbi. Tentava convencê-lo de que poderia ser uma boa solução para a alienação que vivíamos.

Quando entrei na adolescência, fiz catequese e crisma, mas o padre da igreja próxima à minha casa me causava mais aversão do que interesse em estar ali. Era um velho grotesco que tinha a língua afiada na estupidez. Associei a religião a isso, questionava muita coisa.

Nessa mesma época comecei a ter mais acesso à internet, conheci o ateísmo e achei descolado.

Aos treze anos, contei para os meus pais que eu não acreditava em nada, pois, quando a depiladora da minha mãe teve câncer e não quis fazer tratamento, alegando que Deus a salvaria, ela morreu. Para mim, isso era um bom argumento.

Dez anos depois, quis acreditar que Ele decidiu me atender.

No primeiro dia que o caos se instaurou, eu estava cortando as unhas do pé no sofá, enquanto meu pai trabalhava em seu escritório de casa. A TV estava ligada em um canal aberto, só pra ter algum barulho de fundo. Quando de repente uma reportagem no Jornal da Tarde, muito agressiva, chamou minha atenção. Eram vídeos feitos pelas pessoas com seus celulares em diferentes estações de metrô, em São Paulo. Uma multidão corria, e incidentes violentos aconteciam. Uma bagunça desenfreada reinava.

Entrei nas redes sociais e nos destaques do momento apareciam novas gravações: um empurra-empurra de gente caindo na linha, trem passando por cima, barricadas sendo montadas dentro dos vagões, as portas automáticas abrindo e fechando, prensando figuras aparentemente inumanas. Meu cérebro não estava computando.

Ouvi aquele alarme que só toca para informar notícias urgentes. Minha mãe estava visitando meu avô numa casa de idosos, então gritei apenas para o meu pai, avisando que um plantão estava passando. Ele logo veio ver. Ficou em pé, com os braços cruzados e a barriga estufada para tela, enquanto ouvíamos o repórter:

A Organização Mundial da Saúde declarou uma nova pandemia global. A medida, divulgada hoje, reflete a rápida disseminação de uma variante do vírus da raiva, que sofreu uma mutação inesperada. Tem sido chamado de ‘KM-vírus’. Em resposta, o Ministério da Saúde do Brasil, por meio do Centro de Operações de Emergência em Saúde Pública, declarou nível máximo de emergência.

Recomenda-se, sob pena de intervenção, que a população permaneça onde estiver, com portas e janelas trancadas e bloqueadas.
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