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			Para Paulo Nathanael Pereira de Souza, que me sugeriu este livro.

Para Heloisa; Veridiana, Marcelo e Felipe; Juliana, Thiago e Théo, neste tempo de espera e de esperança.
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Começo de conversa: em pauta a Semana de 22

			Este livro foi em grande parte motivado por meu desconforto de sociólogo em face das muitas simplificações e omissões em várias biografias sumárias da reconhecidamente grande poetisa brasileira Francisca Júlia da Silva (1871-1920). 

			Comecei a arquitetá-lo nas várias ocasiões em que levei meus alunos de Sociologia da Vida Cotidiana, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, ao Cemitério do Araçá para uma das minhas costumeiras aulas de final de semana em ruas e cemitérios. Foi em conversas sobre Francisca Júlia e sua obra, diante da escultura Musa impassível, de Victor Brecheret (1894-1955), esculpida por encomenda do Governo de São Paulo para o túmulo da poetisa, que se suicidara em 1o de novembro de 1920. No chuvoso dia seguinte, o Dia de Finados, pouco depois do meio-dia, um pequeno grupo de futuros e decisivos participantes da Semana de Arte Moderna acompanhou o féretro da poetisa parnasiana à tumba em que na véspera fora sepultado seu marido. 

			A narrativa mais comum da história pessoal de Francisca Júlia decorre de pesquisas compreensivelmente incompletas em documentação dispersa e fragmentária. Procurei dar à minha investigação maior amplitude, alargando o elenco de fontes e valorizando sociologicamente dados e referências cuja relevância não é reconhecida em estudos estritamente centrados na obra literária da poetisa. Especialmente no que diz respeito à trajetória de seu pai e à poesia de seu irmão, Júlio César da Silva, cujas biografia e obra são essenciais para a compreensão da história e da obra da irmã. 

			Sua história verdadeira é a da mulher discriminada e, contraditoriamente, admirada. É, também, a história peculiar da inserção vacilante da mulher interiorana no mundo da grande cultura em esboço na cidade de São Paulo, que deixava de ser caipira e simples para se tornar, rapidamente, a cidade brasileira rica e culta da virada do século XIX para o século XX.

			Nesse contexto adverso, foi ela vítima de sua refinada competência para a poesia. Seus sonetos superam em beleza boa parte da produção poética de sua época, inclusive a de alguns dos nomes consagrados de nossa literatura. Não obstante, é minimizada até por aqueles que a admiravam, porque ela, no entender de muitos, não seguia uma “receita” feminina de poeta. Fazia poesia no pleno sentido da palavra, o que, no entender dos críticos, não era próprio de mulher. 

			É surpreendente e incômodo que os teóricos da literatura brasileira nunca deixem de mencionar e exaltar os parnasianos Olavo Bilac (1865-1918) e Vicente de Carvalho (1866-1924), como é necessário, e se esqueçam, até mesmo, no fato da mera e ocasional referência, de ressaltar a importância que os dois reconheceram em Francisca Júlia, da mesma corrente, o que também seria necessário. Uma lacuna em nossa história literária. 

			Não fossem o empenho de Péricles Eugênio da Silva Ramos, na reedição crítica e sistematizada da obra da poetisa de Xiririca, em 1961, e a lembrança de Marcia Camargos em obras recentes, estaríamos em face da decretação de uma nova morte da autora. Um reavivamento de interesse que só começou a ocorrer quarenta anos depois de seu falecimento.

			Na mesma linha de correção da omissão injusta, devo a Paulo Nathanael Pereira de Souza a sugestão de fazer uma palestra sobre Francisca Júlia da Silva, pronunciada na sessão de 28 de abril de 2016 da Academia Paulista de Letras. Foi o que me deu a oportunidade e o ânimo de escrever este livro, o que fiz com o ímpeto de um revisor de histórias e da própria História. Sou um professor e, como é próprio de minha profissão, movido pelo afã de combater o desconhecimento e de enfrentar a frequente vulgarização de almanaque de farmácia que domina nosso senso comum pseudoculto de classe média. 

			Além do que, penso que o retorno à biografia de Francisca Júlia se impõe, também, para situar o que é contraditoriamente próprio da Semana de Arte Moderna e as injustiças e simplificações que em nome das inspirações da Semana foram cometidas. 

			A Semana acabou sendo entendida por muitos como a novidade que substitui o já sabido, quando foi um acréscimo renovador ao que já se sabia, ao nosso modo de ver e de nos vermos, nosso modo de nos reconhecermos. A Semana, no fundo, propôs a revisão crítica de nossa cegueira colonizada, de nossa alienação de país dependente, em nome de uma consciência estética do nosso possível. Na forma mediadora da expressão literária, artística e mesmo científica que reformula a disfarçada e residual permanência do conteúdo. O acréscimo que subverteu e revolucionou o ponto de vista de uma época, dando novo sentido ao costumeiro. Não podemos esquecer que, frequentemente, as inspirações do nosso futuro estão em nosso passado.

			A Semana de Arte Moderna foi uma soma qualitativa e não uma subtração como de modo equivocado entendem aqueles que pensam simplificadamente o conhecimento, a arte, a literatura como mera evolução linear. Uma soma que, no interior de uma coexistência de estilos e inspirações, pelo contraste radical que representava, acrescentou uma orientação nova e superadora no modo de fazer literatura e arte, contrapontística e reveladora. O que só se pode compreender na perspectiva dialética, por meio da qual os desencontros permitem as revelações da totalidade neles pressuposta. É por onde compreendemos como o modernismo se legitima também pela tradição. 

			Em sua análise do poema “Louvação da tarde”, de Mário de Andrade (1893-1945), Antonio Candido (1918-2017) nos mostra que é ele 

			[...] um exemplo de fusão de perspectivas, épocas, processos, justificando o ponto de vista que este poema é um momento de viragem e maturação não apenas da obra de Mário de Andrade, mas do próprio Modernismo brasileiro, cuja fase de guerra estava começando a se estabilizar. No caso, pela transposição de práticas literárias cuja origem é em boa parte romântica. [...] não se trata de recuo ou apostasia, e sim de uma demonstração de validade do Modernismo por meio do seu entroncamento na tradição.1 

			Nesse sentido, além do modernismo que anunciou, a Semana se inaugurou como episódio do advento, mais do que do moderno, o da modernidade entre nós, na medida em que não foi apenas anúncio de um tempo novo e de nova perspectiva na literatura e na arte. 

			Esse tempo foi o da convergência desencontrada de temporalidades de diferentes idades históricas, reciprocamente desconstrutivas, diferentes modos de ver, pensar e de expressar o visto e o sentido. Não só os passados, cuja diversidade ainda está aí, em nossa fala, em nossos gestos, em nossa mentalidade. Mas também o futuro possível que as desconstruções revelavam, embutido nas contradições das quais faziam parte. Cultural e expressionalmente, o Brasil é isso e não aquilo. 

			O modernismo deu sentido à articulação dos diferentes e das diferenças, núcleo essencial da modernidade. No modernismo, o antes não tinha lugar. Na modernidade, sem o antes o modernismo não tinha sentido. Antonio Candido, num depoimento gravado em 2012, a propósito de sua Poços de Caldas, fez considerações de natureza teórica que incidem sobre esse tema: “O romantismo é o advento da liberdade na arte. O modernismo é uma forma moderna de romantismo”.2

			É tempo de ampliar a reflexão sobre os ganhos peculiares e criativos da Semana no confronto com suas perdas decorrentes da crítica autoindulgente, o que já conta com a contribuição de muitos, para compreender seus significativos desdobramentos. A Semana, nas implicações, sabemos todos, foi muito mais do que uma festa literomusical de ocasião. 

			Ao lado de sua decisiva importância na emergência e definição de novos modos de ver e de pensar, na origem de arte e de literatura propriamente criativas e brasileiras, a Semana foi mais e até melhor, mas não necessariamente apenas melhor. Dela decorreu uma postura crítica de revisão do existente, mais como objeção do que como compreensão e desvendamento, antes para invalidar do que para desenvolver e superar. 

			No fundo, foi mais da recusa depurativa de uma identidade incômoda que nos lembrava nossas origens coloniais e as sequelas que da dominação portuguesa permaneceram em todas as manifestações da cultura brasileira. A troça contra elas e os autores que supostamente as representavam foi a técnica de guerra e de arrasamento cultural que daí resultaram. A minimização dos autores que criavam movidos por valores tradicionais foi o modo não raro debochado e cruel de abrir no solo árido do Brasil os alicerces de uma nova cultura, nossa e inventiva, que nos desse a cara que gostaríamos de ter e não sei se até hoje conseguimos. Porque ser macunaímico é de fato não ser. Um ponto de partida e não um ponto de chegada. Busca, mais que achado.

			São reiteradas as indicações de que é este um país que frequentemente retrocede na ilusão do avanço. A demolição intencional de tudo que somos passou a ser, falsamente, sinônimo de revolução, modernização e transformação, quando não raro é postura reacionária e fascista. Um evolucionismo pobre e enganador domina nossa concepção de mudança. 

			Um faz de conta que empobrece nosso modo de ver e pensar. Sim e não, os processos sociais não são apenas processos de ruptura, pois, ao mesmo tempo, são de repetição e de criação e, mesmo, de recriação do já existente no marco do novo. É útil buscar inspiração e orientação na obra sociológica renovadora de Henri Lefebvre (1901-1991), que era também poeta.3 

			É justo dizer que Oswald de Andrade (1890-1954) foi, provavelmente, quem encarnou bem essa concepção renovadora da cultura e da própria identidade brasileira. É nessa contradição que está a dialética do nosso possível e da nossa competência no campo do conhecimento. 

			Voltar a Francisca Júlia é, sobretudo, voltar à circunstância social da criação de conhecimento artístico e literário do complexo período de transição de uma sociedade fundada no trabalho escravo para uma sociedade fundada no trabalho livre. E às mudanças de convivência, de organização social e de mentalidade que essa transição radical engendrou. O eixo das referências sociais em todos os campos da vida se deslocava para uma realidade que era completamente outra, mas as pessoas continuavam sendo as que foram socializadas e educadas na sociedade que se esvaía. 

			Francisca Júlia foi personagem desse processo, viveu em dois mundos desencontrados e inconciliáveis. Sua poesia formal expressa os dilemas pessoais de uma passagem histórica inconclusa. Expressa necessidades de expressão, como as define Antonio Candido, essencialmente necessidades sociais de expressão, necessidades de época. Ainda que retrospectivamente em relação ao futuro iminente, e mesmo em processo, da sociedade brasileira, o da modernização desencontrada pelos ritmos desiguais da economia, da sociedade e das mentalidades, o fascínio pelo Parnaso fosse tecnicamente um passo adiante e, também, um passo estilisticamente atrás. 

			A crise pessoal de Francisca Júlia e de outros autores da época, em face da sociedade em que viviam, era o que dialeticamente tem constituído o nosso desenvolvimento histórico desigual. A Semana de Arte Moderna, que sacrificou a memória poética de Francisca Júlia, foi de fato notável manifestação dos desencontros críticos do desenvolvimento desigual, o que atingiu os próprios participantes da Semana na desigualdade das concepções do modernismo que individualmente perfilharam. A Semana não deu origem a uma escola artística e literária, mas a várias.

			Ninguém muda da noite para o dia, nem as pessoas nem as sociedades. O novo as ressocializa em graus variáveis de integração, mas não anula, senão parcialmente, o que já eram antes do esgarçamento da trama que até então dera sentido a seus modos de agir e de pensar. Ainda que certa consciência da mudança se manifeste como reconhecimento da falta de eficácia das orientações de conduta e de pensamento em diferentes situações sociais.

			Quando os estudiosos analisam obras, fatos, acontecimentos de um período, como aquele a que me refiro, raramente levam em conta o ritmo do processo, a lentidão das mudanças sociais, a duplicidade das personalidades apanhadas no meio da ruptura social, os dilemas e dramas da descontinuidade, do horizonte enevoado. 

			Esse foi, na verdade, um meio de diversificação dos desafios intelectuais do Brasil de então, um fator ativo de criatividade e interpretação da realidade, o antivírus da linearidade simplificadora da concepção etapista da história, mesmo da história da cultura. O tempo da orientação estrutural mais antiga oferecendo a perspectiva crítica para compreensão do tempo da orientação estrutural mais recente e concomitante. Mais até do que na própria Europa, porque vivemos aqui, em curtíssimo tempo, a transição relutante e inconclusa de uma arcaica sociedade agrícola, de mentalidade escravista, para uma sociedade que já era também industrial, salarial e republicana. Os dois fantasmas da realidade da época. Quando Francisca Júlia morreu, em 1920, o Brasil era radicalmente diferente do que fora quando de seu nascimento, em 1871, ano da Lei do Ventre Livre, um país ainda dezessete anos distante da Lei Áurea. 

			Outro mundo e outra visão de mundo. Embora, de vários modos, ainda fosse o mesmo. Na mesma família, seu pai ainda era um homem enredado na trama das relações de poder do Brasil oligárquico, embora em sua própria casa recebesse nomes ilustres, alunos da Faculdade de Direito. Nas noites em que promovia saraus, convivia com intelectuais de um mundo que não eram as pessoas de seu dia a dia. Sua família foi educativamente exposta a essa dupla e criativa socialização.

			Dentre os enigmas de sua história pessoal, embora não se reconheça, de fato Francisca Júlia da Silva participou ocultamente da Semana de Arte Moderna, que se realizaria pouco mais de um ano depois de sua morte, como se verá em momentos deste livro. Personagens decisivas da Semana estiveram em seu funeral, como mencionei – caso de Oswald de Andrade, Menotti Del Picchia (1892-1988), René Thiollier (1882-1968), Freitas Valle (1870-1958), Di Cavalcanti (1897-1976), Guilherme de Almeida (1890-1969). Eram seus admiradores. Havia ali mais modernistas do que escritores de outras correntes literárias. 

			Eram os que louvavam sua poesia e, nela, o rigor estilístico. Nunca lhe negaram o reconhecimento que merecia, mesmo com ressalvas de datação, como as que fez Mário de Andrade um ano depois da morte da poetisa. Ele questionou sua poesia para louvar-lhe, no entanto, a competência poética. A diferença entre os modernistas e ela não se expressava pela contraposição e a negação, nem pelo modo poético de ver o mundo. Era no mundo de Francisca Júlia que os modernistas não se reconheciam. Aquele não era o mundo deles. Na verdade, nem dela, pois sua poesia, lhe mostrará a vida, já não era daquele tempo.

			Em 1920, a sociedade brasileira, particularmente em São Paulo, já se transformara profundamente. Como mostra um relatório de espionagem econômica do Department of Commerce dos EUA da mesma época, de vários modos já era uma sociedade industrial potencialmente competitiva, um desafio para os interesses norte-americanos. As estatísticas mostravam, em relação à indústria, a importância que já assumira o trabalho da mulher nas fábricas de uma cidade como São Paulo. A própria poeta reconhecia, pouco antes de morrer, o avanço libertador representado pelo trabalho da mulher fora de casa. 

			Foram os modernistas para os atos de 1922, no Theatro Municipal de São Paulo, simbolicamente, com Mármores e Esfinges na mente, dois dos livros da poetisa. Eram obras que demarcavam suas inquietações porque eles delas se afastavam ou intencionalmente já se distinguiam. Queriam se distanciar daquele rigor da forma literária que ela representava magnificamente. Para isso, precisavam de uma referência de alto nível, o melhor daquilo que queriam superar, que era a poesia de poetas como Francisca Júlia. 

			Poderiam ter escolhido outra referência no cenáculo da poesia brasileira. Escolheram alguém que fora influente e admirada porque representava a competência mais elaborada no rigor marmóreo da forma poética. A arte moderna da Semana buscava, também ela, o rigor em novas regras, a rigorosa desconstrução como instrumento de busca do novo, inconformado e diferente no conjunto da arte e da literatura conformadas. A ironia nas ruínas da seriedade arcaica.

			São esses os motivos desta aventura à margem da Sociologia que costumo fazer, mas muito dentro da sociedade que tenho estudado e cuja compreensão tenho proposto.

			***

			Devo a viabilização da publicação deste livro a Andressa Veronesi, que o preparou cuidadosamente, a Cecília Scharlach, que por ele se empenhou, e a Jézio Hernani Bomfim Gutierre, que o acolheu no belo catálogo da Editora Unesp. Num tempo de silêncios e silenciamentos, são esses gestos as melhores indicações de que a trincheira do livro e da cultura não foi abandonada.

			

			
				
					1		Cf. Candido, O discurso e a cidade, p.234.

				

				
					2		Cf. Id., entrevista, Flipoços, 2012. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=I_3flaRAkrg>. Acesso em: 14 out. 2018.

				

				
					3		Sobre os textos inaugurais e seminais de Lefebvre relativos à questão do método, cf. Lefebvre, Problèmes de Sociologie Rurale, p.78-100; e Id., Perspectives de Sociologie Rurale, p.122-40. Cf. também Martins, A sociabilidade do homem simples (Cotidiano e história na modernidade anômala), cap.5.

				

			

		


		
			
Na antessala vazia do modernismo

			Na antessala da Semana de Arte Moderna, a biografia de Francisca Júlia, nossa excepcional poetisa parnasiana, é a expressão documental de adversidades sociais e pessoais, na poesia do desencontro, que foi a sua. As desencontradas expressões do difícil momento da transição da sociedade escravista e patriarcal para a sociedade capitalista apenas esboçada. 

			Toda poesia tem sua circunstância, ainda que no impoético dos momentos difíceis da vida e da sociedade. Mesmo que os poetas, os contistas, os romancistas, os cronistas, os pintores, os escultores, os compositores julguem que suas obras são estritamente manifestações do espírito e de realidades indeterminadas, que personificam, são elas socialmente mediadas. Na universalidade de sua beleza e de sua durabilidade, são obras datadas e de seu tempo, o tempo social do autor e criador. 

			Francisca Júlia foi o retrato de que as mudanças sociais decorrentes da abolição, tão necessária, não foram assim tão simples nem tão lindas. Foi ela personagem da multiplicidade de problemas decorrentes da inevitável desorganização social e da fragmentação das personalidades do patriarcado para delas extrair a solitária figura do indivíduo, o sujeito impoético da nova sociedade de homens livres, mas não tanto.

			Por isso sua biografia é documental e explicativa, fala menos sobre ela do que sobre o nós de que ela era membro ilustre, os outros, os de sua época e até os da nossa. Meu propósito, assim, é o de ver e compreender, por meio de sua história, certo Brasil de seu tempo, do qual ela e sua obra foram expressões. E nela foram expressões os impasses nos modos da sociedade brasileira dizer e mostrar, na arte e na literatura, o que achava que era sem ser.

			Rosalina Coelho Lisboa (1900-1975), num ensaio delicado, escreveu a melhor biografia de Francisca Júlia porque conseguiu o quase impossível: ver a não separação entre sua vida e sua obra, o drama da vida que fluiu como poesia de solidão e dor. A solidão e a dor de uma sociedade triste e dividida, na procura do real no invisível. 

			A tristeza está também em muitos aspectos do modernismo brasileiro, na arte e na literatura, nas linhas e nas entrelinhas. De modo geral, os modernistas eram tristes, tanto os da Semana quanto os que os seguiram. Um traço das personalidades e das visões de mundo, seja no erudito seja no popular, herança histórica que deu sentido à obra das gerações que antecederam a Semana de Arte Moderna e nela se reproduziu. 

			Uma coisa bem nossa, cenário de nossa busca sempre inconclusa, de um não ser que nos atormenta e desafia, esse nunca chegar a algum lugar e superar as incertezas em que vivemos, as do caminho. Esse ausente interior que nos pede insistentemente a voz, a escrita, o traço, o acorde para a expressão incompleta, insuficiente, inacabada. 

			Paulo Prado, patrono da Semana de Arte Moderna, escreveu um sensível e fundamentado ensaio sobre esse componente do nosso nós profundo, uma persistência pré-moderna em nosso modernismo.1 Também Antonio Candido, numa entrevista, se refere a outro aspecto desse nexo do modernismo com o que o precedeu: “O modernismo é uma forma moderna de romantismo”.2

			Começo por transcrever um trecho desse ensaio que retrata quem foi Francisca Júlia e dá sentido a um livro como este, mais de procura do que de achados sobre a poesia da vida:

			Quem compreender Francisca Júlia pensará, lendo-a, ler alguém vindo de longe, de muito longe, do outro lado do ignoto, de um sem nome, onde tudo tem significação mais profunda, alguém cuja alma inda recorda o esplendor do que deixou atrás, mas cujo coração ama e estima a tristeza encontrada na terra...

			Por isso sobre todas as paixões refletidas em sua arte paira, poderosa e tranquila, a paixão luminosa da vida.

			[...] Sente-se em todos os poemas dessa poetisa extraordinária que ela passou pela terra como as criaturas êxules passam, sozinha, sem encontrar nunca a uma curva de estrada alma-gêmea que a entendesse e pudesse sonhar com ela o grande sonho... E sente-se isso porque toda a sua obra é um tumulto de desespero e angústia, calado numa resignação orgulhosa.

			Sua maneira de ser, a feição por que pensava, condenaram-na à solidão. Raros lhe compreenderam o espírito sequioso de infinito, cheio de frêmitos e êxtases. É que entre os poetas do Brasil essa poetisa sobressai, não raro, pelo modo pessoal de sentir e pela originalidade de interpretação.3

			O Brasil de Francisca Júlia foi o Brasil dos desencontros históricos, sociais e pessoais, o Brasil da transição entre tipos opostos de sociedade, que nela foram vividos e vistos na perspectiva das peculiaridades artísticas de sua poesia. Nesse sentido, este livro é, no plano explicativo, um estudo sociológico sobre poesia e anomia no advento do Brasil moderno, que tem como referência a sociologicamente rica e dramática história pessoal da poetisa paulista. A própria poesia como documento de um modo de ver o mundo e a vida num momento da história social em que o ver era para não ver, ver depressa e do avesso. O modernismo, aliás, foi aqui obra do ver depressa. 

			Quando, em 1929, o grande escultor e pintor da segunda geração de modernistas operários, Raphael Galvez (1907-1998), foi visitar com seus amigos a exposição de Tarsila do Amaral (1886-1973) na rua Barão de Itapetininga, ela estranhou que examinassem as obras atentamente, distanciando-se e aproximando-se para ver o conjunto e os detalhes de cada quadro. Ela, então, lhes explicou: “Nada disso, não é assim que se deve ver os meus quadros; eles devem ser vistos numa passagem rápida pela frente dos mesmos e não parar...”.4

			Diversamente do que aconteceu na Europa, que nós imitávamos e copiávamos de modo até criativo,5 tudo aqui ocorreu também muito mais depressa do que lá. Tivemos que dar os grandes passos da modernização em muito menos tempo do que os europeus, que a ela começaram a chegar mais de cem anos antes de nós. 

			Quando a poesia de Francisca Júlia estava se firmando, no final do século XIX, a sociedade que lhe dava sentido estava acabando, a sociedade que assegurava aos poetas a possibilidade do descompromisso com a realidade, como no caso do parnasianismo marmóreo. Que, situado além do real, era real para ela. 

			Rápida e sofridamente, ela foi descobrindo que compunha suas poesias num vazio de referência social e de sociabilidade. A sociedade que a lia já quase não existia e a nova sociedade ansiava por outras referências literárias e artísticas, que lhe serão apresentadas nos tumultos e vaias da escadaria do Theatro Municipal de São Paulo, em 1922.

			A sociedade brasileira estava mergulhada no que, sociologicamente, se define como estado de anomia: a nova sociedade que emerge das transformações sociais não se rege pelos valores e normas que estão desaparecendo. A antiga persiste crescentemente privada das normas que lhe eram próprias. Como corpo estranho no marco de uma sociabilidade de busca de novas orientações de conduta e de pensamento.6 A poesia parnasiana de Francisca Júlia foi esplendorosa manifestação de beleza de uma sociedade que morria. 

			Naquele momento histórico, expressava o problemático desenvolvimento desigual da sociedade brasileira. A poesia surgia e se difundia mais devagar do que a economia, do que a política, do que os transportes, do que a diversidade dos gêneros cultivados na agricultura, do que a sociedade, do que o jeito um tanto recluso de ver residualmente sem ser visto, especialmente no caso da mulher. Mais depressa, porém, nas obras em que o modernismo despontava, como na Pauliceia desvairada, de Mário de Andrade. Algumas instâncias da realidade retardando-se (ou adiantando-se) em relação a outras.

			Éramos uma sociedade que já não queria nem podia ser o que fora até então porque suas contradições diziam-lhe que era uma sociedade obsoleta e descabida e lhe impunham as tensões da inovação. Francisca Júlia viveu e sofreu o momento e a gestação dos desafios que se expressarão na Semana de Arte Moderna, cume da consciência crítica dessa situação de mudanças e das inovações decorrentes. 

			As obras dos escritores e artistas de então, sobretudo as dos descartados e depreciados pela visão de mundo da Semana de Arte Moderna, como as da própria Francisca Júlia, serão a peculiar consciência social alternativa dessa hora, do modo de ver o mundo no ato da mudança, a obsolescência social do descabimento. Sociologicamente, a anomia desafiadora e criativa que indiretamente motivou algumas sobrevivências conciliadoras nas obras decorrentes da Semana.

			Nessa brecha, Francisca Júlia teve espaço para ajuste de sua obra e algum tempo de sobrevivência. Foi seu modo de tentar romper a marmórea demarcação formal de sua arte, o que de certo modo a punha relutante e timidamente no limiar da desconstrução da prisão formal e da explosão das cores, dos sons nas formas informes do modernismo. E nas palavras eivadas de sons da língua geral e de complexas significações do dizer incompleto e de subentendidos, das coisas que foram, não são mais, mas continuam sendo, o que é próprio de palavras dessa língua. 

			De certo modo, Menotti Del Picchia, na análise que fez de seu livro Esfinges, em 1921, um ano depois de sua morte, realçou a muralha da forma em conflito com a própria riqueza da sensibilidade poética de Francisca Júlia.7 O que, muito mais tarde, Péricles Eugênio da Silva Ramos destacou na organização de seus sonetos para a edição definitiva de sua obra, ao agrupar separadamente, como dois momentos de sua poesia, os parnasianos e os simbolistas.8 

			Isso é o que faz desse momento o instante sociologicamente revelador da criatividade na anomia social, da reinvenção e atualização do Brasil singular de uma identidade difícil e de uma transformação social demarcada pelo legado antimoderno de uma sociedade que queríamos superar para renovar. 

			A história e a tragédia de Francisca Júlia reúnem e sintetizam os desencontros de sua geração. Especialmente o da mulher intelectual, abruptamente arrancada do patriarcalismo estamental e escravista. Confinada, porém, no vazio da transição. Desafiada a assumir protagonismo na reinvenção da sociedade brasileira com os cacos e restos da sociedade que acabava aos trancos e barrancos. 

			Não só as mulheres passaram por esse transe, mas também os homens que, socializados nos marcos do Antigo Regime, tiveram sua própria dificuldade de adaptação. A ousadia da ruptura cultural foi vocação de poucos, mulheres e homens, que conseguiram, na Semana, dar ao Brasil uma cara própria. Com Macunaíma, ser híbrido e inacabado, tornamo-nos pós-modernamente modernistas.9

			A circunstância de Francisca Júlia foi a de um grande funeral cultural, um féretro de sepultamentos em vida, como exprimiram vários dos autores que no declínio da grande poetisa paulista viram seu próprio crepúsculo. 

			Muito se escreveu sobre Francisca Júlia da Silva, mas pouco se desvendou de sua biografia. Mais se falou sobre sua obra e, mesmo, sobre o pouco sabido de sua vida, do que sobre fatores e causas dos seus momentos e de sua poesia. Aquilo, no modo de ver e de pensar, que entrelaça a obra de arte com a história da artista. E, portanto, com a trama de relações sociais e de concepções que as enlaça com as descontinuidades de uma sociedade em crise e em transição numa era de abreviação do tempo, a da modernidade. 

			Atrasados pelo colonialismo estrutural da dependência e da inferioridade política que nos subjugara e conformara durante quatro séculos, tínhamos pressa de chegar ao presente e ao próprio futuro num único passo. Quem não teve pressa ficou para trás. E muitos ainda estão por aí. Foi a circunstância adversa de Francisca Júlia. Sua poesia é um esforço sofrido para escapar do tempo cósmico do Parnaso eterno e atemporal e reencontrar uma acomodação simbolista na poesia residual da estranha sociedade do tempo linear, a dos minutos e segundos. 

			Foi o que me levou a empreender a pesquisa e a análise que resultaram neste livro. Um desafio sociológico proposto pela obra literária e pela vida de uma poetisa extraordinária.

			De um ponto de vista sociológico, a poesia de Francisca Júlia expressa uma situação social de anomia, que foi característica da época em que ela nasceu e viveu. Era uma situação de transição social da sociedade patriarcal e escravista para a sociedade de uma generalização de pessoas nominalmente livres e do trabalho livre que daria sentido à sua liberdade, mas uma transição inconclusa. Nas entrelinhas de alguns de seus poemas e entrevistas pode-se entrever a tímida e relutante presença do tema da liberdade, requisito das superações.

			Uma sociedade, portanto, de resíduos de mentalidade e de sociabilidade de um passado só formal e nominalmente concluído. Uma era em que muitos se perdiam no tempo do inacabável. Francisca Júlia a personificou e a expressou nas relutâncias de sua orientação poética, entre o parnasianismo e o simbolismo. A sua foi a circunstância sem pompa de sua tragédia. 

			Ao mesmo tempo, sociedade de um mundo novo que, no Brasil, só lentamente emergia para insinuar-se incompletamente no modo de ver, de pensar e de agir da época. Não é casual que a mulher, de certo modo, permanecesse condenada ao confinamento doméstico e à tutela dos membros masculinos da família, como a própria Francisca Júlia, o que ela reconheceu já no fim da vida. A mulher de seu tempo era uma mulher “desencaixada” e tolhida, no geral, mero ser vicário do pai, do marido e dos próprios filhos, se os tivesse. 

			O delicado rebuscamento estético de sua poesia e a identificação radical com o formalismo em boa parte de sua obra constituem uma bela e refinada expressão da situação de anomia em que ela vivia e muitas mulheres intelectuais tiveram que viver no desencontro entre a vida e a arte. 

			A poesia daquela época pré-moderna, com uma ou outra exceção, não refletia o vivido, nem de mulheres nem de homens. O vivido refugiava-se no silêncio sem estilo nem forma da vida privada, difusa neblina, tão paulistana, aliás. Ali se perdia, sem que os talentos de então nele vissem o poético que nele havia, anomalia imprópria numa sociedade cujas formas imaginárias – literárias e artísticas – eram importadas e copiadas, tanto quanto mercadorias, modos e estilos que a riqueza do café possibilitava. 

			A esterilidade que muitos viram nos sonetos de Francisca Júlia, a falta de carnalidade existencial em seus versos, no contraponto de um formalismo lírico exemplar, acima e melhor do que o de grandes poetas brasileiros de sua época, constitui, antes de tudo, um documento excepcional desse momento anômico de nossa história cultural. 

			A poesia marmórea e desencarnada de Francisca Júlia era, na verdade, a única expressão artística e literária possível da feminilidade naquela sociedade de mulheres tratadas como adjetivas, que não podiam se expressar senão por meio do homem e de metáforas, nunca na linguagem direta que, mesmo cautelosamente, os homens podiam usar. A documentação da época sobre a distância social entre mulheres e homens mostra que esta era enorme, em todos os sentidos. Paulo Nogueira, fazendeiro rico, viu sua noiva Ester numa parada de bonde, com a mãe, e não ousou dirigir-se a elas, porque sozinhas e na rua, o que teria sido falta de decoro, violação das regras de distanciamento entre os gêneros. 

			As limitações formais do parnasianismo, de que Francisca Júlia foi, entre nós, a grande autora, eram ao mesmo tempo cúmplices do silêncio de muitos, particularmente da mulher, sobretudo dela. Aliás, o patriarcado cerceava até mesmo os próprios patriarcas. 

			Francisca Júlia quebrou barreiras. Fez poesia como homem, como assinalaram, contrariados e preconceituosamente, alguns dos poetas de sua época. Um forte indício das condições limitantes de então para ser mulher ou poeta. Dramaticamente, mulher e poeta. 

			Não é estranho que várias poetisas, suas contemporâneas, na mesma São Paulo, deixassem repentinamente de fazer poesia e de participar da vida literária, como ocorreu com Zalina Rolim (1869-1961).10 Recolhiam-se aos limites socialmente impostos da condição feminina de então. Quando muito, professoras de escola primária, até mesmo para a poesia como forma de expressão antagônica à barbárie da sujeição, como ocorreu com Cecília Isabel da Silva (1849-1924), mãe de Francisca Júlia. Embora, aparentemente, não o soubessem. 

			A descoberta das próprias poetisas, como Francisca Júlia, de que o público infantil era um destinatário interessante de uma poesia que as protegia da indiferença e até da hostilidade de muitos poetas. Encerrava, porém, tudo indica, o pressuposto de que a poesia infantil era uma extensão da maternidade. Uma demarcação precisa e eloquente da condição de mulher como destinatária de espaços residuais do homem. Não é estranho que esposas tratassem seus maridos como “senhor”. Nessa poesia feminina para crianças havia, porém, espaço para expressão da crítica social, como no poema “As duas bonecas”, no livro conjunto de Francisca Júlia e de seu irmão Júlio César da Silva, Alma infantil.11 

			Na poesia, Francisca Júlia se desconfinara da vida doméstica insípida, no inconformismo da perfeição estética, ao se apossar da poesia como um modo imaginário e libertador de ser. Na poesia, ela era muito maior do que na prisão do cotidiano. Era maior e melhor do que seu pai pretensioso, escritor frustrado, que acabará preso em decorrência de uma querela sobre conhecimento da língua portuguesa, como mostrarei adiante. Ele não compreendia as limitações de sua circunstância social e política. Ela era melhor do que seu irmão, reconhecidamente grande poeta, Júlio César da Silva, que tinha humildade e a consciência da diferença.

			Embora, por seu parnasianismo, tratada como ultrapassada, poeta de uma poesia que já não tinha lugar, na verdade sua poesia assim considerada estava sendo vista na perspectiva de uma concepção masculina de tempo e de temporalidade social na sucessão demarcatória dos estilos. 

			Porém, sua poesia desconstruía a cultura do modernismo que se disseminava em ensaios e tentativas, ao mostrar o contraponto inevitável entre sua obra e as obras literárias e artísticas da geração que ensaiava mudanças nos modos de expressão. São várias as evidências de que os modernistas reconheciam, por meio da poesia de Francisca Júlia, que sem a mediação do belo e sua nova concepção propriamente artística o modernismo nada seria. Não se pode deixar de lado o que distingue modernistas e modernismo. O modernismo tinha seu estilo cognitivo próprio, inteiro, expressão de um mundo que surgia.12 Já os modernistas vacilavam entre as incertezas demarcatórias que definiam a situação social propícia ao advento e disseminação da mentalidade modernista. Muito do que fizeram, disseram e expressaram estava ainda referido à temporalidade consolidada, mas em crise, da época social que acabava.

			Francisca Júlia, no pouco que disse em entrevistas, expressou sua crítica do que para muitos era futurismo, mais recusa do mundo existente do que afirmação de um novo mundo, o propriamente do modernismo. 

			No fundo é esse o sentido, também, do artigo de Monteiro Lobato sobre a exposição de Anita Malfatti, em 1917. Certa ingênua e pobre interpretação desse artigo o reduz a um confronto pessoal, que não era. Lobato faz apenas a crítica artística dos autores influentes na orientação artística de Anita. Ele também era artista plástico. Não obstante descabidamente agressivo, seu questionamento era legítimo, porque era o questionamento da dúvida. No meu modo de ver, expunha sua falta de convencimento de que as novas formas e características da arte fossem propriamente expressões de necessidades radicais, as necessidades sociais inconformadas com as formas pobres e limitantes do mundo. As que criam o carecimento de revolução no conhecimento e na realidade social.13 

			A crítica interpretativa não de obras e de autores, mas de modalidades de conhecimento enquanto indicadoras de consciência social traduzida em literatura e obra de arte, teria alargado o caminho da modernidade entre nós. O pressuposto da superação não ficou evidente nos embates quanto ao modernismo. Antes, ficou evidente a impugnação do que modernista não fosse. 

			Na sociedade brasileira daquele momento, os tempos sociais da mulher e do homem estavam separados, cindidos. Para compreender a obra de Francisca Júlia enquanto obra de expressão social superada e a de Anita Malfatti como muito adiante do tempo da compreensão que recebeu, carece reconhecer que a realidade era determinada por distintos tempos sociais de gênero. 

			Para que o tempo de ambos fosse um só e o mesmo, era necessário que mulher e homem fossem reconhecidamente iguais, que não eram e ainda não são. Eram diversos os tempos sociais e os espaços de homem e de mulher. Onde não há a igualdade das diferentes categorias sociais, o tempo social de uma não é o mesmo da outra. A diferença das temporalidades decorre da vivência social, da experiência social, neste caso, distinta de homem e mulher. A sociabilidade da mulher era limitada a grupo social de referência diferente do de referência do homem. A temporalidade é apenas uma dimensão da diferença de concepção do que é um gênero e outro. Quando essa concepção entra em crise porque já não dá sentido ao querer e ao ser, entram em crise outras dimensões da realidade, as que supostamente davam legitimidade à diferença. 

			O tempo de Francisca Júlia foi o tempo dessa crise. Nem ela nem os escritores e artistas daquela época, que não acompanharam as solicitações desafiadoras de renovação estética e interpretativa da crise, deixaram de representar mediações para os que as compreendiam e a elas respondiam de maneira conscientemente inovadora. 

			O conhecimento erudito, em suas várias manifestações, também na literatura e na arte, não decorre apenas nem principalmente de inspirações de pessoas talentosas e excepcionais. Estas personificam e interpretam as solicitações da crise, desvendam, revelam, porque socializadas em referências culturais abertas às surpresas de inovação contidas, fragmentariamente, naquilo que ainda não se transformou, mas está impregnado de contradições e tensões que pedem a transformação. A criação é antes de tudo possibilidade presente em situações sociais em que se manifestam novas necessidades expressionais, não raro, necessidades radicais.14 

			Para que sejam novas, as expressões e suas formas pedem interpretação da realidade que as reclamam, para que possam traduzir-se em invenção, inspiração, sensibilidade para interpretar essas necessidades. E traduzi-las, inventivamente, criativamente, em beleza, em arte e em literatura, em modos de ver formas e cores, de sonorizar sons e ritmos e de compreender artística e cientificamente as sucessivas diferenças do que o mundo é. As necessidades sociais não “dizem” como “querem” se expressar. “Dizem” apenas que precisam se expressar para dizer ao mundo o que ele é e constituí-lo, dar-lhe a forma de um novo conteúdo. Aquilo que o mundo pode ser em cada momento saturado e em boa parte esgotado do processo histórico que pede a revelação do novo e da inovação. 

			Na época de Francisca Júlia e, provavelmente, ainda hoje, havia uma cronologia masculina e uma cronologia feminina, de ritmos diferentes numa e noutra, decorrentes das diferentes temporalidades de gênero, um modo social de ser homem e um modo social de ser mulher, o tempo do homem e o tempo da mulher. O masculino era ideologicamente concebido como calendário e cronologia de um tempo supostamente muito adiante do tempo da mulher. Embora, ao se traduzir em modernidade, o moderno se revelasse nos vários indícios de subversão objetiva do lugar de homem e lugar de mulher. 

			O modernismo brasileiro e a Semana de Arte Moderna reuniram personagens de temporalidades desencontradas, tanto os que ganharam notoriedade quanto os que ficaram à margem do movimento que lhes deu sentido. Foi a Semana, no entanto, o rito de passagem, de encontro e do caminho de superação dessa modalidade de diferença. 

			Foram justamente esses desencontros que revelaram à consciência social, especialmente nos intelectuais, a revolução que estava ocorrendo. O sentido do desafio de criatividade que a situação propunha. 

			Desse modo, o fino parnasianismo de Francisca Júlia a situa na vanguarda de seu próprio tempo feminino, ainda que a cultura dominante, porque masculina, a situasse e situasse sua poesia e seu estilo na retaguarda da arte e da literatura. Seus leitores do Brasil inteiro a leram como grande e sensível expressão poética de um país que, na obra literária de uma mulher, havia dado um enorme passo na literatura, o passo de uma vanguarda criativa. Antonio Candido destaca Francisca Júlia, Camões e Bocage, juntos, “como os representantes mais típicos” do soneto fechado. Ao indicar como feito mais original do parnasianismo, “único realmente típico, é o soneto de Heredia, de quem foi seguidora estrita a nossa poetisa”.15

			A seu modo, ela era, por isso mesmo, pela ousadia que quebra­va as limitações sociais dos parâmetros de expressão, precursora de um dos aspectos da modernidade que darão sentido ao movimento modernista. Ela era a vanguarda literária de uma sociedade ainda de analfabetos e era, a seu modo, reconhecida vanguarda dos cultos e refinados autores de seu tempo. 

			A generalizada admiração por sua obra, entre mulheres e homens, situou seu parnasianismo e seu simbolismo acima das formas estilísticas da expressão poética. Mesmo quem se insurgia contra o passadismo parnasiano e se aventurava nas inovações do modernismo, como Mário de Andrade, reconhecia em seus poemas o talento da excepcional poetisa que era. Não só porque sua ousadia de ultrapassar objeções a sua poesia de métrica e rima fosse um componente de personalidade necessário ao modernismo. Ousava e sofria a adversidade decorrente de, ao longo de sua curta vida literária, ter sido deslocada para “fora do lugar”, embora estivesse “dentro do processo” que, sem a função contrapontística do que sua obra representava, não teria sido possível. O modernismo não foi nem poderia ser um movimento sem história, sem as personificações de contradições que lhe deram sentido. Como a de Francisca Júlia. 

			Um outro aspecto da questão de temporalidade de homem e temporalidade de mulher, na suposta posição subalterna da mulher, se aplica de modo inverso em relação a outra situação relacionada com o nosso modernismo. A crítica de Monteiro Lobato à exposição modernista de Anita Malfatti, em 1917, é um indício significativo de que a pintura dela era de vanguarda, pintura de um novo tempo histórico e artístico. Enquanto as belas e sensíveis aquarelas acadêmicas de Lobato eram atrasadas em relação às intensas e coloridas pinturas por ela apresentadas, ao que expressavam, ao que ela via, muito além do figurativo e acadêmico. 

			O desencontro mostra o quanto era ideológico e falso definir como limitação de gênero diferenças de estilo literário e artístico e de sensibilidade na interpretação das possibilidades de expressão contidas na situação social. Embora Lobato, na literatura, adotasse uma posição crítica em relação ao atraso representado pelo caipira. Não por preconceito e condenação, mas como desafio de superação. Para ele, o atraso era uma “doença social” e podia ser vencido com a ciência e o desenvolvimento econômico, isto é, com a modernização. 

			Embora não fosse modernista, Francisca Júlia era sociologicamente moderna antes de os modernistas nascerem, poeta já na adolescência. Sua obra quebra o tempo da desigualdade de gênero. Por meio dela, a mulher invade a fortaleza das seguranças simbólicas do homem e do patriarcalismo. Francisca Júlia foi uma subversiva, tanto quanto ou muito mais do que vários modernistas, que nada tinham a perder com sua opção. Ela, porém, tinha tudo a perder e perdeu. Como mostro mais adiante, seu suicídio teve muito a ver com a consciência da morte de sua época, já em 1918. Um momento de consciência verdadeira, própria de uma postura modernista em face da realidade da vida. Mais do que qualquer outro intelectual brasileiro de seu tempo, ela foi até o limite. Matou-se para não morrer com sua poesia. 

			Aparentemente poucas mulheres paulistas tiveram ou expuseram sua consciência desse descompasso. Ela a teve e disso deu indicações numa entrevista a Corrêa Júnior (1893-1972), em que comenta o retardamento da inserção social de mulheres, como ela, em relação às filhas de imigrantes que já trabalhavam, diferençadas social e historicamente, inseridas na liberdade de trabalho que, na fábrica e no comércio, deixou de ser monopólio do homem.16 

			Na outra ponta social, a mulher mais rica do Brasil, a paulista dona Veridiana Valéria da Silva Prado (1825-1910), em vários de seus gestos e iniciativas, evidenciou ter essa mesma consciência da diversa temporalidade da mulher daqui. Foi ativa na afirmação dessa consciência, não só na sociabilidade de salão e nos apoios culturais. Fê-lo nos legados e recomendações a sua dama de companhia, uma moça negra, e a uma sobrinha muito rica e muito submissa ao marido. O que indica o quanto de situação e de condição de classe social era decisivo na opção por uma visão de mundo, mesmo na diferença de gênero. 

			Na sociedade contemporânea, e nas singularidades da sociedade brasileira, é possível e necessário fazer a datação das realidades diferençadas, como as da mulher e do homem, o retardamento da temporalidade da mulher, subjugada por técnicas sociais de controle e dominação, em relação à temporalidade do homem, a do mando retrógrado e do seu protagonismo hegemônico. Cada temporalidade define o lugar social de quem nela vive, suas limitações e interdições em face do contemporâneo, mas também suas possibilidades, mesmo o socialmente atrasado como referência de compreensão e de superação do presente de que é constitutivo. O atraso, na trama de contradições de que é parte, pode ser mediação sociologicamente analisadora e reveladora, na concepção de Lefebvre, que aqui adoto. 

			Portanto, assim como o atraso social e estético não se torna conceito nem se torna consciência sem a mediação do reconhecidamente moderno, o moderno e o próprio modernismo não se explicam senão pela mediação das remanescências e dos vestígios da realidade atrasada. Até mesmo na linguagem literária: Mário de Andrade, em seus escritos, usa uma linguagem que está mais para o popular e arcaico da mistura de português com o nheengatu, do que exclusivamente para o purismo da língua das academias. Mais para as duplicidades da modernidade no duplo sentido de uma língua dupla como a nossa, em que se diz duas coisas ao mesmo tempo. Em que se afirma e se nega aquilo que se quer dizer. Em que se deixa larga margem de interpretação para quem ouve, que é o terreno da incerteza e do inconclusivo, o terreno da subjetividade subversiva e, nesse sentido, modernista. Francisca Júlia da Silva não conseguiu vencer essa barreira.

			Aquele tejupar macunaímico de Venceslau Pietro Pietra, no bairro de Higienópolis, é maravilhosamente desconstrutivo, as palavras desgrudadas de suas referências históricas e sociais. As da linguagem brasileira do dizer desdizendo, macunaimicamente. Crítica das pretensões de um elitismo social postiço, de um italiano rico que, sem o saber, mora num rancho indígena e caipira, sem nobreza nem estilo. Ele acha que é sem o ser. É que nossa língua brasileira, mista e dupla, não nos permitia e não nos permite ir além de nós mesmos para dar nomes às importações culturais, como os palacetes de estilos e de confortos extravagantes. Ou algo como o “tupi or not tupi”, de Oswald de Andrade, na Revista de antropofagia, de 1928. Não é um trocadilho.

			Não é pouco significativo que modernistas antes e depois da Semana cultivassem uma nostalgia romântica em relação ao rural e às margens da cidade e do urbano, o subúrbio. Oswald de Andrade costumava organizar excursões de modernistas ao Alto da Serra, para que lessem poemas. Acabou adquirindo e mantendo um sítio em Ribeirão Pires, uma referência na memória da família. 

			Tarsila do Amaral fez desenhos da vila do Alto Serra, vista da estação, enquanto esperava a movimentação das composições ferroviárias, divididas em duas, para descer e subir a Serra puxadas pelos locobreques da SPR (São Paulo Railway Company). 

			Anita Malfatti teve casa e chácara em Diadema durante dez anos, cenário de referência de algumas de suas obras finais, tristes em comparação com as obras significativas de 1917. 

			Os artistas do Grupo Santa Helena, com alguma frequência, adotaram em suas obras o cenário limítrofe entre campo e cidade, do vale do rio Tietê, da margem direita do rio, o lugar de onde se podia ver a cidade de longe, no cenário oposto ao que ela era. 

			Raphael Galvez, da segunda geração de modernistas, de uma família de imigrantes pobres e trabalhadores, que viveu a vida toda na Barra Funda, era dos que em fins de semana iam “para o campo”, o Canindé, a Casa Verde, o Bairro do Limão, o Horto Florestal.17 Foram esses os cenários preferidos de suas pinturas modernistas. Nas obras desses artistas operários, é evidente a tensão da inspiração nas revelações “modernistas” da própria natureza, das cores do casario simples, que podiam ser reconhecidas pelo que já era seu modo modernista de ver.

			O real, na perspectiva da modernidade, é sociologicamente revelador. Essa é uma questão observável pelo método da sociologia de orientação dialética, a que explica a realidade social na perspectiva da historicidade que essa realidade contém, o seu possível ainda não realizado. 

			O modernismo estava nas tensões da criação literária e artística brasileira já nos finais do século XIX. O Alienista, de Machado de Assis, novela de 1881-1882, pode ser interpretado como obra que antecipa, entre nós, uma concepção modernista da realidade social. A loucura de Simão Bacamarte, que achava serem loucos todos os outros menos ele, o ímpeto de impor o pressuposto do confinamento como referência de organização social, a relevância do pequeno poder de algumas profissões modernas para enquadrar pessoas e estabelecer sobre elas mecanismos de controle social modernos, diferentes da chibata em relação ao escravo, e da obediência e sujeição no interior da prisão doméstica. Certa dimensão da expansão do propriamente público como fator de medo e de repressão. 

			O modernismo artístico não foi apenas a ruptura da forma da expressão, superada pela explosão da cor e pela libertação do traço. Foi, também, a ruptura da forma social da dominação, na possibilidade da emancipação da pessoa e, ao mesmo tempo, na sua sujeição disfarçada – porque interiorização da vontade do outro como vontade própria. O modernismo está nas expressões das contradições sociais, uma ideia de Henri Lefebvre, mesmo na coexistência antagônica e tensa do que inova e do que reitera. O modernismo está potencialmente na necessidade histórica de a realidade social não se repetir. Ele se anuncia na circunstância cambiante do pensar e do agir, do criar e do esquecer.

			Tudo isso é componente da modernidade que aqui já se anunciava ainda no tempo da escravidão e das distorções de concepção, de visão da realidade e de interpretação que estarão nas referências do modernismo. Anunciava-se como imagem, como representação e não como imaginação. A negra, de Tarsila do Amaral, tem, de certo modo, as mesmas distorções do corpo do cativo que aparecem nas mutilações, deformações e defeitos físicos descritos nos anúncios de jornal da segunda metade do século XIX para identificar escravos fugidos. Os senhores de escravos tiveram que imaginar o escravo para reivindicar a propriedade de seu corpo, um corpo representado pelos estigmas que nele esculpiam a criatura do cativeiro, do tronco, do pelourinho e da chibata. O pai de Tarsila foi grande fazendeiro e ela passou todo o período de seu crescimento e formação na fazenda, um mundo ainda povoado por seres desse imaginário e desses estigmas.

			Em sua casa, porém, como na de outros grandes fazendeiros do Oeste paulista, a vida cotidiana era moderna, vinha da vida claramente urbana e europeia, francesa, por meio dos relacionamentos internacionais, através das casas comissárias de café. Os estabelecimentos que cuidavam da exportação do produto e administravam a contrapartida das compras dos produtos importados para o fazendeiro. Eram os comissários que direcionavam a pauta de consumo dos fazendeiros. Eles modernizavam a superação do gosto caipira dos potentados rurais. A modernidade e o modernismo decorrente não teriam sido viáveis sem mediações como essa, as pontes entre dois mundos cultural e historicamente distanciados.

			Foi essa uma referência que influenciou em Tarsila a reinterpretação artística de cenários e de pessoas da situação social determinada pelas contradições que desconstruíam o imaginário próprio da roça e da fazenda. A roça estará significativamente presente em boa parte de sua obra, reinterpretada pela mediação dos valores, estranhos a ela, de invasão da sala de jantar da casa de seu pai. Um homem que consumia diariamente sopa liofilizada importada da França, enquanto proseava com a família e os amigos em dialeto caipira, a fala carregada de suavizações nheengatu na pronúncia, as vogais engolindo as consoantes. 

			Portanto, no antigo regime, na socialização dos futuros modernistas, já estavam presentes condições do modernismo possível do modo de ver, de interpretar, de pensar e de viver. Faltava apenas que seus indícios fossem percebidos e elaborados, de maneira apropriada, pelos dotados de sensibilidade crítica para fazê-lo. 

			O que pode ser interpretado por meio do que Henri Lefebvre definiu como método regressivo-progressivo.18 E, portanto, pelo método sociológico que identifica os fatores e determinações sociais da práxis, nas datações desencontradas dos momentos da realidade cotidiana da família e da fazenda, no reconhecimento dos seres humanos, nas singularidades de cada realidade social e histórica, como autores, diretos ou indiretos, de sua própria história. Pelas mediações das circunstâncias sociais do seu querer e do seu agir. Mediações que não são as mesmas para todos, dados o desenvolvimento desigual da sociedade e a diferença social dos protagonismos. 

			A práxis indica, no resultado, o sentido de sua possibilidade, enquanto ação que se propõe na circunstância e na interpretação cotidiana das necessidades radicais que a motivam. A práxis é constituída de momentos e se revela à consciência social, como na literatura e na arte, nas transformações que lhe dão sentido. 

			Essas datações podem ser identificadas em relação a outras categorias sociais. Mesmo após a abolição, a temporalidade do negro era a de sua anomia social.19 A de um ser dos resíduos da escravidão e não da sociedade supostamente de pessoas livres, que juridicamente nascia, pois socialmente relegado a um não lugar. Na estratificação social, de certo modo a mulher estava mais próxima do negro do que do homem branco. 

			O modernismo não se afirmará apenas pela predominância da obra dos homens que dele participaram. A fragilidade do pressuposto masculino tem evidência em fatos como a situação em que viveu e morreu a Normalista, a companheira de garçonnière e, no fim, esposa in extremis de Oswald de Andrade. 

			O modernismo se define socialmente pela contraditória convergência das temporalidades de homens e de mulheres e pela sociabilidade fundada no direito à diferença e não na desigualdade da diferença. Nesse sentido, repito, Anita Malfatti é modernista por sua ousadia e por sua competência, de que sua arte é expressão. E Francisca Júlia, mesmo não sendo modernista, é personagem contrapontística do modernismo e não personagem de um passado de poesia morta.

			Havia, portanto, mulheres de exceção nos mesmos campos de atuação expressional dos homens. As que se expressaram com grande talento, como Francisca Júlia, na literatura. E Georgina de Albuquerque, nas artes plásticas, amiga de Monteiro Lobato, ambos do grupo de pintores do Vale do Paraíba, que formavam uma espécie de escola temática regional.20 Coisa, aliás, que o Oeste, muito mais próspero, não teve quando o café para ali se expandiu. 

			Significativamente, mulheres oriundas das margens da sociedade do café, as localidades do interior menos expressivo. Exemplos de que, na sociologia do conhecimento, não é o dominante que necessariamente melhor explica o que a sociedade é. 
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