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Prefácio


			São muitas as metáforas nesta coletânea. Dispostas em diferentes direções, planos significativos, camadas de interpretação, afinal, redes. Para usar uma imagem recorrente das autoras, tramas. Ocorre-me que a palavra rede, além de sugerir o vaivém constante de linhas comunicativas para todos os lados, para cima e para baixo, evoca também a rede primordial em que nossos antepassados ameríndios embalavam seus sonhos. É precisamente esse movimento de embalo, lento, leve, como um convite à ousadia de imaginar, que fica para mim como emblema deste livro. Ousar imaginar sem pressa um título, dois, três, e assim por diante. Conceber como apresentar o livro, que contos vão estar dentro de cada título, como reescrever cada conto, como pesquisar fontes para referendá-los cada um a seu modo, como despedir-se dos leitores e leitoras.


			A disposição cuidadosa desse conjunto de metáforas me parece ser antes de tudo um convite cheio de paixão para que outras pessoas possam aproveitar da riqueza incomensurável dos contos aqui reunidos. Entendi que a primeira intenção foi compartilhar o bem que essas narrativas finalmente escolhidas fazem às autoras, oferecendo-as como quem compõe um ramalhete de flores variadas, destinadas a alguém muito especial. Do mesmo modo como não escolhemos flores ao acaso para dar de presente, aqui também nesta coletânea não encontramos apenas uma lista de contos em sequência. 


			Existe um pensamento que organiza a unidade do livro, resultante da vida de estudos e dedicação das autoras à arte da palavra encantada, em que não faltam considerações, achados, perguntas, formulações e espantos. Mas não se trata de uma ordenação prescritiva que direciona rigidamente nossa leitura, levando-nos passo a passo a identificar o “que as autoras querem nos dizer”, nem de uma interpretação fixa do material recolhido que resultaria, por exemplo, numa monótona e infecunda listagem de conteúdos de caráter didático.


			Nada disso. As múltiplas relações entre títulos que emolduram grupos de contos e os contos propriamente ditos abrem possibilidades e incitam mesmo a muitas leituras diferentes. Cada título não é nunca uma explicação do que vem a seguir: sugere, dá pistas, desafia-nos a interrogar cada conto, a inventar nossa própria maneira de ler. A no mínimo perguntar que relações pressentimos entre os conteúdos possíveis de cada título e os contos ali alfinetados.


			Por isso existe uma aberta pulsação sempre presente, nada linear, já que o primeiro título não leva logicamente ao segundo e assim por diante. Balanço de rede é devaneio, não é corrida de obstáculos para se ganhar o prêmio na chegada. O foco não é a chegada, é a alternância de cá pra lá e de lá pra cá, um vaivém entre as imagens do texto, as imagens internas do leitor e novamente as imagens do texto, numa conversa-pesquisa que pode tornar a leitura um caminho de busca de conhecimentos. Ficamos à mercê do nosso próprio percurso, graças a Deus, apenas instigados pelas pistas oferecidas ao longo do encadeamento do livro.


			“Em tempos de escuta limitada e sonhos esquecidos, quando tudo pode nos separar, contar histórias é apostar na sensibilidade como sentido e linguagem que une e aproxima, que lembra que estamos todos no mesmo barco, enredados numa mesma trama”.1


			Quando se dirigem à nossa sensibilidade e desafiam nossa percepção, as autoras nos enredam em muitas tramas: as dos contos relatados, as dos títulos, cujos conteúdos encadeados revelam a viva reflexão que permeia sua pesquisa e ação narrativa, as das entrelinhas apenas adivinhadas nas respirações entre os conjuntos de palavras e, juntando tudo isso, as tramas das nossas próprias histórias pessoais, que se agitam em conversas frutíferas durante nossa leitura.


			Desde que existiu pela primeira vez um grupo de pessoas reunido em volta do fogo numa primeva cultura humana, os contos vêm se multiplicando, se difundindo e se transformando pelos espaços e tempos da História. Do mesmo modo que existem mais de quatrocentas versões da Cinderela, incluindo a Maria Borralheira narrada em diversas regiões do Brasil, os contos desta coletânea já ganharam as vozes e as palavras de uma infinidade de narradores e narradoras, sempre foi assim.


			Ana e Juliana, também no balanço de suas redes, ousaram sonhar novos nomes, lugares, acontecimentos e experiências, emprestando suas vozes de narradoras aos contos preciosos que aqui reuniram. Mesmo que muitas vezes suas escolhas estilísticas sejam bastante diferentes das que eu faria como narradora – o que não tem a mínima importância para outros leitores – acredito que vale a ousadia de experimentar uma escrita autoral, que nesse caso é acima de tudo apaixonada.


			E, sobretudo, vale essa original empreitada, trabalhosa, esmiuçada, respeitosa imersão nesse universo das narrativas tradicionais. Desse mergulho nasce uma obra que é como um clarão a iluminar possibilidades de beleza para esse nosso mundo sofrido, desgastado, seco de maravilha, envolto em papel de jornal com suas manchetes de lúgubre e insalubre desencanto cotidiano. No balanço da rede das palavras bem ditas e bem-vindas dos contos tradicionais aqui recontados, podemos ousar acreditar que a vida humana se narra maior e muito além de qualquer circunstância nefasta, de qualquer temporal tempestade. Viva os heróis e heroínas dessas histórias todas, incluindo as nossas, que nos revelam sermos melhores do que julgamos ser. 


			Regina Machado


			










			

			


		



A linha e o ponto


			Uma história e uma história e uma história. Há anos, colecionamos histórias como quem junta contas em um fio para um colar ou linhas coloridas para um tapete. Fomos guardando cada uma, sabedoras de que chegaria o dia em que encontrariam seu lugar, umas ao lado das outras, quem sabe nas páginas de um livro.


			Nosso caminho de pesquisa é longo, seguindo sempre a trilha da tradição oral dos mais diversos povos. O conto tradicional é repleto de poesia sobre a condição humana, além de trazer nas entrelinhas traços do seu berço de origem. Procuramos honrar as tradições, referências religiosas e culturais, mas também entendemos as histórias como metáforas itinerantes que ganham nova roupagem sempre que contadas. Neste livro, tivemos o cuidado de vestir as narrativas com nossas palavras e imagens, sem jamais mudar sua estrutura.


			No garimpo desse rico material, vimos que tínhamos um considerável acervo de histórias que falam de histórias. Nada mais natural do que seguir o risco desse bordado e homenagear as histórias e os que têm amor por elas. Sabíamos que precisaríamos escolher o que entraria ou não no livro: decisão difícil que nos apontava, a todo momento, para aquilo que é realmente suficiente. 


			As histórias escolhidas poderiam ser agrupadas de muitas maneiras. Resolvemos reuni-las de modo que uma converse com a outra, criando pontos de contato – ou não – entre si. São fios de diversas espessuras e cores que, juntos, formam uma só tessitura. Este é só mais um critério, um modo que escolhemos para falar das histórias. 


			Convidamos o leitor a mergulhar nesse universo e agregar, a esses, muitos outros contos. Como já dizia Guimarães Rosa, “o livro pode valer pelo muito que nele não deveu caber”. 


			E, como quem conta um conto aumenta um ponto, acrescentamos não uma, mas duas pequenas narrativas:


			 


			Uma velha tece um manto para o búfalo, animal sagrado. Esse manto é o próprio mundo. Ela tece, com paciência e habilidade, tendo como companhia um enorme cão preto, Shunka Sapa. De vez em quando, precisa parar de tecer para mexer o caldeirão onde estão as sementes da terra. Em uma dessas idas ao fogão, o cachorro puxa um fio solto do manto tecido... e lá se vai todo o trabalho! A velha, pacientemente, começa de novo. Ainda bem que o cão desmanchou todo o manto, pois se um dia for terminado, o mundo acaba, acreditam os Sioux2.


			Vários monges reunidos contam a história eterna, que sustenta o universo, a história sem a qual nada existe. Se pararem de contá-la, o mundo acaba. O diabo fez com que todos se calassem. Mas o fogo ainda crepita. A neve ainda cai. O vento ainda sopra. Nada muda. Um pássaro surge – sinal de que, em algum lugar do mundo, neste instante, alguém conta uma história. Que sustenta o universo. É por isso que estamos todos aqui3.


			Novelos, urdiduras... Os fios das histórias vêm sendo tramados desde tempos imemoriais. A história nunca acaba de ser tecida, assim como o manto do búfalo. A história nunca é silenciada; quando se cala aqui, alguém retoma o fio da meada ali adiante e começa a contá-la com outras nuances, outros matizes. 


			Que a linha, da vida e dos contos, seja longa. Era, é, sempre será uma vez... 


			As autoras


			










			

			


		



Histórias 


			para 


			acordar


			O conto respondeu, eu me calo. Essa é uma das expressões poéticas que os contadores de histórias costumam usar para finalizar os contos. Entre tantas leituras, sugere que as histórias nos aguardam, silenciosas e disponíveis, para que façamos nossas próprias investigações e descobertas. 


			Fonte inesgotável de sabedoria, cada conto pode suscitar uma pergunta que puxa outra e mais outra... E o melhor é que para nenhuma existe uma única resposta ou uma resposta certa. 


			Quando nos colocamos disponíveis para extrair das histórias nossos próprios sentidos, podemos, quem sabe, encontrar, entre tantas maravilhas, o umbigo do conto4 – aquele ponto misterioso que liga a narrativa aos segredos da nossa vida subjetiva. 


			Como um viajante que desbrava novas terras, percorrer uma história é uma experiência no sentido mais profundo da palavra: atravessar um perigo, ir ao encontro do desconhecido, arriscar. Nesse processo criativo e vital, não há quem não se surpreenda, quem não se espante com a amplidão que se descortina, quem não desperte com o susto de uma revelação.


			Nas páginas adiante, moram personagens que fizeram das histórias verdadeiras experiências. 


			Dizem que as histórias podem embalar o sono e os sonhos. Dizem também que podem acordar. 








O mundo não
está em nós o suficiente.


			Ó prove e veja


			Denise Levertov5 


			 


 


			O mestre, 
o aprendiz 
e o fruto


			









Um após o outro. Os dias seguiam-se no mais profundo silêncio. Uns dedicavam-se à arte da tapeçaria, outros giravam em harmonia com o universo, uns meditavam por horas a fio, outros se concentravam nas orações. Cada gesto nascia da intenção de manter o pensamento no mesmo passo dos pés, ligar o céu à terra, o corpo ao espírito. Assim era a rotina daqueles que buscavam a compreensão da verdade. 


			Apenas ao escurecer, o silêncio era rompido, quando o mestre reunia os seus discípulos e, em roda, contava-lhes uma história. 


			Numa noite, um dos discípulos indagou:


			– Não entendo suas palavras, mestre. Por que nunca nos explica o significado das suas histórias?


			– Peço desculpa. Em troca, gostaria de lhe ofertar um pêssego. Aceita?


			O discípulo, comovido e grato, aceitou.


			– Como prova do meu afeto, posso descascar o pêssego para você? 


			O discípulo, honrado, fez que sim com a cabeça. 


			– Já que tenho uma faca em minhas mãos, posso cortar o pêssego em pedaços menores. Não me custa nada e será mais fácil comê-lo assim. É do seu agrado?


			O rapaz sorriu.


			– Não quero abusar da sua generosidade, mestre querido. 


			– Absolutamente. Permita-me mastigar os pedaços do pêssego antes de entregá-los?	


			O discípulo ficou mudo por alguns segundos. 
Acabou respondendo que não, melhor seria se ele mesmo mastigasse. 


			O mestre colocou o pêssego ainda inteiro na mão do discípulo:


			– Explicar o sentido dos contos é dar de presente uma fruta mastigada. 


			Desde então, ao cair da noite, quando o silêncio é rompido pela voz do mestre, o discípulo saboreia cada palavra e deixa o mel das histórias pouco a pouco despertar-lhe os sentidos.


			









Há histórias tão verdadeiras  
 que às vezes parece que são inventadas. 


			Manoel de Barros


 


 


			O que acontece 
quando alguém 
realmente ouve 
uma história


			









Uma mulher amante das artes era casada com um homem raso feito uma tábua. Ela já tinha feito de tudo para que o marido gostasse das belas coisas da vida, mas sempre que tentava mostrar-lhe uma poesia, um quadro ou fazê-lo ouvir uma melodia, ele reagia da mesma maneira: revirava os olhos, dava de ombros e voltava aos seus afazeres.


			Quando ela já estava quase desistindo, eis que um dia chega ao vilarejo um famoso contador de histórias. Durante várias noites, ele contaria o grande épico Ramayana. 


			A mulher insistiu para que o marido fosse. Ele resmungou, resmungou, mas resolveu agradar a esposa: foi e se sentou lá atrás. A apresentação duraria a noite toda e ele, assim que chegou, pegou no sono. Dormiu do princípio ao fim. No dia seguinte pela manhã, quando o espetáculo estava prestes a acabar, distribuíram doces como de costume. Colocaram alguns na boca do homem adormecido. Ele acordou e foi para casa. Ao chegar, a mulher lhe perguntou, ansiosa, o que tinha achado. 


			– Doce como mel – ele respondeu. 


			A esposa não se conteve de felicidade. 


			No dia seguinte, ela insistiu novamente para que o marido fosse. Dessa vez, ele encostou numa pequena murada e, como na noite anterior, não demorou a cair no sono. O local estava apinhado e um garoto, sem ter onde ficar, fez dos seus ombros um confortável assento. Pela manhã, o homem se levantou, sentindo dores tremendas nas costas. Quando chegou em casa e a esposa lhe perguntou como havia sido a apresentação, ele respondeu: 


			– Com o passar das horas, foi se tornando um fardo cada vez mais pesado. 


			A esposa, feliz de o marido finalmente começar a sentir as emoções e a grandeza do épico, disse:


			– A história é assim mesmo. 


			No terceiro dia, ele se sentou ao largo da multidão; estava tão sonolento que se deitou no chão e chegou até mesmo a roncar. Ao raiar do dia, um pouco antes de acordar e voltar para casa, um cachorro se aproximou e fez xixi na sua boca. Quando a esposa o indagou como havia sido o espetáculo, ele mexeu a boca para lá e para cá, fez uma careta e disse: 


			– Terrível. Salgado como a água do mar.


			 A esposa ficou intrigada. Só sossegou quando o marido lhe confessou exatamente o que tinha acontecido: dormira durante o espetáculo todas as noites.


			No quarto dia, a mulher foi junto e fez com que ele se sentasse na primeira fileira. Séria, disse que, sob hipótese alguma, ele deveria fechar os olhos. Logo, o homem se viu enredado nas aventuras e personagens do grande épico. Naquela noite, o contador de histórias estava descrevendo como o macaco Hanuman teve que saltar o oceano para levar o anel sinete de Rama a Sita no reino do demônio. Quando Hanuman finalmente pulou, o anel escapou-lhe da mão e caiu no mar. Hanuman não sabia o que fazer – precisava recuperá-lo rapidamente e cumprir sua missão. O marido, que escutava arrebatado, disse em voz alta: 


			– Hanuman, não se preocupe. Eu pego o anel para você.


			Levantou-se num pulo, mergulhou no fundo do oceano, encontrou o anel, trouxe-o de volta e deu-o a Hanuman.


			Todos ficaram impressionados. Acharam que esse homem era alguém especial, realmente abençoado por Rama e o macaco. Desde então, ele é tido, no vilarejo, como um velho sábio e tem se comportado como tal.


			É isso o que acontece quando alguém realmente ouve uma história.


			









Copo não basta: 
é preciso um cálice ou dedal com água, 
para as grandes tempestades. 


			Guimarães Rosa 


 


 


			O homem que 
não tinha 
história para 
contar


			









No coração da Irlanda, onde se vê apenas uma ou outra casa perdida no meio das onduladas colinas verdes, vivia, à beira do bosque de Curragh, um lenhador jovem e solitário. Esse rapaz alto, de cabelos e barba ruivos, mãos e voz grossas, era bruto de corpo e alma. Sua vida resumia-se a acordar antes do sol, entrar na floresta, rachar lenha, carregar tudo para casa, jantar e dormir – tão monótona quanto os intermináveis campos de colza6.


			Em um desses dias, a princípio como outro qualquer, ele acordou disposto e foi logo para a floresta. Com seu machado, cortou muitos feixes de lenha. Corta pra lá, corta pra cá. Amarra daqui, amarra dali. Quando se deu conta, o dia se foi e a noite cobriu a floresta com a mais absoluta escuridão. Conhecia bem o caminho, iria para a casa naquele breu mesmo. Nenhum duende, nenhuma banshee7, o impediria de chegar, tomar sua sopa e dormir que nem pedra. Colocou o feixe de lenha nas costas e assim que deu o primeiro passo, somou-se à escuridão um imenso estrondo, anunciando a tempestade. Em segundos, um vento violento arrancava os galhos das árvores que caíam junto com uma chuva de gotas tão frias e pesadas que machucavam até mesmo o parrudo lenhador.


			Ele atravessou o escuro e a tempestade, na esperança de encontrar um abrigo. Não fazia a menor ideia de onde estava. Não enxergava um palmo diante do nariz ou a palma da mão. Até que avistou um clarão lá longe. “Onde há luz, há gente” – pensou. Seguiu determinado.  


			Quando finalmente chegou, encontrou uma casa com uma pequena porta de madeira. Bateu e um homem velho e baixinho abriu, sorridente:


			– Boa noite, Rowan8, seja bem-vindo. Estávamos te esperando. Entre, venha comer e beber algo para se esquentar.


			Sim, o nome do lenhador era Rowan. “Estranho... Como esse senhor sabe o meu nome? Nunca o vi antes na vida”. Mesmo sem entender, entrou. Assim que pôs os pés na casa, foi tomado por um súbito desespero: havia muitas pessoas sentadas em roda, rindo e bebendo, contando histórias e cantando... ”Misericórdia!” – pensou. Era uma ceilidh9! 


			As ceilidhs eram um costume muito antigo na Irlanda, reuniões que aconteciam de tempos em tempos, nas quais se contavam histórias, piadas, cantava-se e tocava-se boa música, dançava-se, recitavam-se poemas e o que mais trouxesse beleza aos olhos, ouvidos e alma. O lenhador tinha horror dessas festas. Fazia questão de passar longe. Achava que todos ali eram desvairados das ideias e que não tinham mais o que fazer. Quanto absurdo naquelas histórias! 


			Por um momento, pensou em dar meia-volta e fugir correndo dali, mas a tempestade ainda estava violenta e tinham até colocado um lugar para ele na roda.


			Depois de tomar algo forte e se aquecer perto da lareira, se sentou, devagar e constrangido. O velho que o recebeu disse com entusiasmo: 


			– Caro Rowan, aqui todos devem apresentar alguma palavra de fazer rir, chorar, suspirar, espantar... Ah, e quem não fizer nada, paga uma prenda!


			Rowan não teve outra saída a não ser engolir seco e esboçar um sorriso amarelo. Assistiu às pessoas contando, declamando e cantando com uma desenvoltura que jamais chegou perto de ter. Quanto mais sua vez se aproximava, mais nervoso ficava. Embora estivesse aquecido por fora, tremia por dentro. Afinal, não sabia poema, música e muito menos história para contar. Nadica de nada. 


			Quando chegou a sua vez, ficou duro feito um defunto. Olhos arregalados, boca seca, mal podia respirar. Não lhe vinha nenhuma palavra. Gotas de suor escorriam do seu rosto.


			Silêncio... Só ouvindo pra ver. Todos aguardavam com muita expectativa. Nada. Até que o velho anfitrião pigarreou:


			– Bem, Rowan, já que você não nos presenteou com nenhuma história, nenhum poema, nenhuma música, terá que pagar a prenda. Vá até o lago aqui nos fundos da casa. Lá está parado o meu barco de madeira que, com certeza, depois de tanta chuva, está cheio d’água. Para esvaziar o barco, use como balde este pequeno dedal. 


			O lenhador saiu devagar, ainda assustado, pela porta dos fundos, olhando aquele pequeno dedal em suas mãos enormes. A chuva tinha passado, poderia ir para casa, mas já não era possível voltar atrás. Pelo menos não precisaria contar história nenhuma. Resignado, sentou-se no barquinho e enche dedal, esvazia dedal, enche dedal, esvazia dedal... Ia assim jogando a água para fora.


			O tempo passava e o barco continuava cheio, a água batendo nas canelas. Estava sozinho, ninguém olhando. Guardou o dedal no bolso das calças e, com suas grandes mãos em concha, logo quase não havia uma gota sequer.


			O que demorou a perceber foi que, enquanto isso, o barco pôs-se em movimento e se afastou da margem. 


			– Deus Pai, Todo-poderoso! Estou à deriva! Como é que isso foi acontecer? Só pode ter sido o vento!


			Uma névoa surgiu e cobriu o barco junto com a escuridão. Como não conseguia ver nada – que dirá sinal de terra firme – resolveu continuar sentado e esperar. 


			Ao raiar do dia, ficou claro como estava longe, tão longe que já nem podia ver margem alguma do lago. Um medo súbito lhe tomou o peito, e talvez por isso sentiu necessidade de se agarrar a algo, mesmo que fosse pequeno... O dedal! Colocou a mão no bolso – ou assim pensava – mas – valha-me Deus, Todo-poderoso! – não tinha mais calças!  Usava agora um vestido, um formoso traje de gala. “Mas o que é isso?” – pensou, aflito. 


			Começou a procurar suas calças no barco.


			Levou as mãos à cabeça em desespero e encontrou uma vasta e cacheada cabeleira que descia pelos ombros e acabava nos – Deus Pai, Todo-poderoso! – seios! 


			“Sou eu mesmo?”  


			Olhou para as mãos lisas, delicadas. Olhou seu reflexo no lago e...  


			– Aaahhh! 


			Ele agora tinha um rosto sem nenhum pelo. Ele agora era uma mulher. E bonita! 


			– Aaahhh! – até sua voz era fina.


			Atordoado, as pernas ficaram bambas, a cabeça girou. Perdeu os sentidos e, quando acordou, o barco estava encalhado na areia. 


			A praia era outra. Tudo estava diferente. Ele era outra.  


			Ela – vamos chamá-la assim de agora em diante – começou a andar. Tinha fome, uma fome de macho, e muito frio, frio de moça, pois não tinha casaco, só um vestido decotado que deixava sua pele à mostra. Andava sem saber aonde ir quando viu um cão correndo na sua direção. Ela o seguiu por um caminho comprido, entre arbustos de azaleias, e chegou a uma casa.
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