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			Apresentação

			De nossa região hibernal querida/ fui banido para longe, para a primavera;/ ao hesitar à sua beira,/ colocam--se-me iluminadas as novas/ plagas nas mãos indecisas.

			Eu aceito o belo presente,/ quero dar-lhe forma em silêncio,/ fazer desabrochar todas as suas cores/ e – sorrindo e desajeitado – ofertá-lo a ti.1

			À tarde rezo na sala dos quadros,/ e as madonas são tão luminosas e graciosas./ E quando mais tarde saio da catedral, a noite já encobre o vale do Arno,/ e eu ando silencioso, sinto lentamente o cansaço e/ imagino Deus todo dourado...2

			Se já estou suficientemente calmo e maduro para iniciar o diário que pretendo passar às tuas mãos – não o sei. Sinto, porém, que minha alegria permanece impessoal e sem brilho, enquanto dela não participares como confidente – ao menos por intermédio de alguma anotação íntima e sincera sobre esta alegria em um livro que te pertence.3 Começarei, então. E aceito de bom grado como augúrio o fato de iniciar esta demonstração da minha saudade nestes dias que um ano inteiro separa daqueles em que, com o mesmo anseio, eu caminhava de algo indeter­minado, não sabendo ainda que tu és a realização para a qual me preparava em versos inquiridores.4

			Esta é a atmosfera que aflora em O Diário de Florença, evocada por Rainer Maria Rilke, obra que, parecendo por vezes um documentário de dada situação cultural, constitui um verdadeiro repositório de pensamentos e reflexões sobre a arte, formulado com emoção e sutil sensibilidade – impregnada, ocasionalmente, de surpreendentes tons ásperos –, e de permeio revela sempre a ternura por sua amada, que durante quatro anos determinou sua vida: Lou (Louise) von Salomé.

			Rainer Maria Rilke nasceu em 1875, em Praga, sob o domínio austríaco,

			um meio social em que dominava a língua alemã, ou mais ainda no vasto território da língua e cultura germânicas (...). Viena, a capital da sua pátria, mantinha uma tradição de cultura refinada, com que poucas cidades do mundo se podiam ombrear. E poetas de talento aí não faltavam. Hofmannsthal, já considerado um gênio aos 16 anos, Richard-Baer-Hoffmann, Richard von Shaukal, Anton Wildgans, Weinheber... todos estes autores, sem favor algum notáveis, compunham um jardim artístico primoroso e fascinante, caracterizado por padrões exigentes. Contudo, fora da Áustria e da área da língua alemã, todos estes nomes, mesmo Hofmannsthal, não ressoam familiares. Curiosamente, Rilke, que possuía traços de personalidade esquisitos, e que se caracterizava por mórbida predileção pelo obsoleto (...) não só conseguiu dominar e ainda domina. Pressentiu afortunadamente que por meio de um forte esforço pessoal – de renúncia, despojamento e sacrifício, devia, no campo estético, poético, conquistar a fórmula da Beleza perene, da arte que não morre...5

			Em 12 de maio de 1897, na residência de Jakob Wassermann, Rilke foi apresentado à escritora Frieda von Bülow e a Lou Andreas-Salomé, que até aquela data ele conhecia apenas como autora do ensaio “Jesus, o Judeu”, publicado na revista Neue Deutsche Rundschau de 1896. Transcrevemos, a seguir, as palavras de Stefan Schank, que revivem os reflexos daquele encontro: 

			René Rilke compreendeu imediatamente que ela (Lou) era a pessoa pela qual inconscientemente havia esperado. Para o jovem, agora nada mais era como havia sido até então. Ele estava disposto a duvidar de tudo em que acreditara até aquele momento. Ele não imagina a que aventura incerta se expõe, mas deseja ardentemente arriscar tudo. Em suma: está apaixonado. Nos dias seguintes corteja Lou com todos os sons e timbres do amor e da veneração que estão a seu dispor, envia- -lhe cartas com poemas, visita-a, lê para ela algumas de suas blasfêmicas “Visões de Cristo”, fundamentadas em posturas espirituais semelhantes às de Lou, tal como por ela publicadas na Rundschau, e que, na obra de Rilke, como nunca até aquela época, evidenciam seu caráter autônomo, livre de dependências, que rejeita sujeições. – No momento em que Lou o aceita – como ser humano, poeta e amante – Rilke vivencia uma felicidade como nunca mais haverá de encontrá-la. Durante os quatro anos subsequentes, Lou Andreas-Salomé torna-se a pessoa mais importante na vida de Rilke. Em que pesem todas as transformações pelas quais passa o poeta, Rilke foi apoiado por Lou, às vezes com espírito crítico e reivindicador, às vezes maternalmente e protetora, mas sempre com amor.6

			Incentivado e orientado por Lou, Rilke inicia em Berlim, para onde se mudou em 1897, uma intensa atividade, motivada pelos preparativos para duas viagens. Na primavera planejava ir para Florença, e, com este objetivo em vista, passa a estudar a língua italiana e a assistir a cursos sobre história da arte na Universidade. A segunda meta é uma viagem à Rússia, ainda sem data exata prevista, que o leva a iniciar-se na língua russa, com a ajuda de Lou, nascida em Petersburgo.

			Em 15 de abril de 1898, Rilke chega a Florença, e aqui se inicia a redação de O Diário de Florença, que haverá de estender-se até 6 de julho do mesmo ano, incluindo-se neste período a estada em Viareggio e, por fim, a conclusão do manuscrito em Zoppot (cidade na baía de Danzig).

			Este “Diário” não deve ser compreendido na acepção rigorosa da palavra, no sentido de um inventário minu­cio­so, que relata cronologicamente todas as ocorrências, impressões ou confissões de cada dia. Na obra de Rilke, trata-se de um relato de viagem envolvente, muitas vezes interrompido, que se desenvolve ao sabor de experiên­cias marcantes, pontilhado de reflexões profusas sobre a arte – particularmente sobre a arte do Renascimento – e de ternas palavras dirigidas a Lou Andreas-Salomé, a quem dedica o livro, e com quem deseja partilhar suas emoções, suas alegrias, suas descobertas e seus pensamentos. Em seus longos passeios, Rilke visita e contempla incontáveis igrejas, pinturas e estátuas, deixando-se fascinar pela arquitetura do início do Renascimento e por mestres como Botticelli, Michelangelo e tantos outros. A descrição e interpretação das madonas “luminosas e graciosas” ocupam muitas de suas páginas.

			Particularmente instigantes são, também, as análises que Rilke tece em torno de artistas proeminentes, que refletem suas concepções a respeito da arte. A substância e o sentimento inerentes a essas convicções refletem-se em passagens como as seguintes:

			O sentimentalismo pressupõe a fraqueza, o amor pelo sofrimento. Mas creio que ninguém deixa transparecer tão nitidamente a luta contra o sofrimento como Botticelli. E este sofrimento não é uma tristeza passiva, imotivada (...), e sim o sentimento ocasionado por esta primavera estéril que se exaure em seus próprios tesouros.

			Nesse contexto, seria talvez mais admissível qualificar Michelangelo como sentimental, se quiséssemos considerar apenas as formas que imprimiu a suas obras. Em seus trabalhos, a ideia é sempre grande e serena na sua concepção plástica, em contrapartida, porém, a linha apresenta-se agitada e turbulenta até mesmo em suas figuras mais tranquilas. É como se alguém falasse a surdos e cabeçudos. Ele não se cansa de enfatizar, e a preocupação com a possibilidade de não ser compreendido influencia todas as suas confissões. Eis porque até mesmo suas revelações íntimas se assemelham a manifestos que exigiam ser nos cantos do mundo, visíveis a todos.

			O que entristecia Botticelli, mais fino, mais sensível e sutil na percepção, tornava-o descomedido, e, enquanto as mãos de Sandro fremiam de angústia, os punhos dele talhavam com golpes violentos uma imagem de sua cólera na pedra trêmula.7

			Em contrapartida, as transposições linguísticas das imagens poéticas no “Diário” de Rilke – como em toda a sua obra, aliás – estão intimamente vinculadas a impressões de paisagens, nas quais se concretizam, como espaço, expressões do espírito e da alma. Sirva de exemplo este outro período:

			Do lado de fora, a parede do meu quarto está coberta de rosas amarelas, que exalam um aroma maturado, e de pequeninas flores amarelas, que lembram rosas silvestres; elas apenas sobem as altas latadas de maneira um pouco mais dócil e calma, duas a duas, à semelhança dos anjos de Fra Angelico, que enaltecem com cânticos de louvor o Juízo Final. Em vasos de pedra que se encontram diante destes muros, despertaram inúmeros amores-perfeitos que, como olhos cálidos e atentos, acompanham o meu dia a dia. Gostaria de ser uma pessoa de tal natureza que nada em mim precisasse espantá-los, e que eu, ao menos em minhas horas mais intensas e profundas, pudesse parecer-lhes um ser que há muito com eles tem um parentesco, cuja crença suprema é uma primavera festiva e luminosa e, bem mais tarde, um fruto belo e pesado. Mas quão pálido torna-se o esplendor desta parede diante da clara magnificência dos três outros lados que conformam a paisagem propriamente dita, vasta, cálida, algo estilizada pela fraqueza dos meus olhos, que apenas conseguem distinguir acordes de cores e conjuntos de linhas. Rica de manhã ao brilho de centenas de esperanças, quase cintilante de tanta expectativa impaciente, rica no momento em que divide ao meio o dia, saciada, presenteada e pesada, e, finalmente, ao crepúsculo, dotada de uma claridade sóbria e de uma grandeza sagrada. Começa então a hora em que o ar se assemelha a aço azul, e quando todos os objetos nele se esmerilam. As torres parecem erguer-se mais esguias em meio às ondulações das cúpulas, e os pináculos do Palazzo Vecchio afiguram-se enrijecidos em sua antiga postura de obstinação. Até que as estrelas cubram o silêncio, e a luz suave torne a apaziguar tudo com as suas carícias suaves, tímidas. A grande calada rola como um grande rio pelas ruelas e praças, no qual tudo imerge após rápida luta – e finalmente resta apenas um diálogo, um vaivém de perguntas vagas e respostas obscuras, um grande rumorejar que se complementa: o Arno e a noite.8

			Com a seguinte citação final, que transcrevemos no contexto desta breve apresentação, resumimos o que para o jovem Rilke significaram Lou Andreas-Salomé e o enriquecimento interior que lhe trouxe a exuberância de sua estada na Itália: 

			(...) “Mulher maravilhosa, como me engrandeceste”. Porque se os dias na Itália me presentearam com tesouros, foste tu que criaste o espaço para recebê-los em minha alma, em que se debatiam os sonhos e numerosas angústias. Fizeste com que eu recuperasse a alegria.9

			Marion Fleischer
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			De nossa região hibernal querida

			fui banido para longe, para a primavera;

			ao hesitar à sua beira,

			colocam-se-me iluminadas as novas

			plagas nas mãos indecisas.

			Eu aceito o belo presente,

			quero dar-lhe forma em silêncio,

			fazer desabrochar todas as suas cores

			e – sorrindo e desajeitado – 

			ofertá-lo a ti.

			Posso apenas calar-me o olhar...

			Alguma vez eu soube pronunciar uma palavra?

			E as horas são mulheres que me cobrem de mimos, 

			com inúmeros deleites azuis, cintilantes.

			Queres que te descreva os dias,

			ou a minha pousada noturna?

			Meus desejos estão desordenados, 

			e saídos de todas as imagens

			os anjos me acompanham.

			Florença, 15 de abril (1898)

			Aqui é o lugar silencioso do sacrifício da vida.

			Aqui o dia ainda é profundo. Aqui a noite

			envolve o sonho como uma capela de batismo. 

			Aqui a vida acarinhou o coração e a claridade,

			e aqui foi tudo um pressentimento do seu poder:

			O ar festivo das mulheres, a magnificência dos [príncipes

			e as madonas que a gratidão concebeu

			e o tremor de um monge na cela do convento...

			Florença, 16 de abril de 1898
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			Renascimento I

			Mais calado tornava-se o coroado de espinhos,

			mais e mais silencioso tornava-se o seu sofrimento.

			E o povo está livre para a alegria:

			férreos solitários alçaram a bandeira

			vermelha da força para os píncaros do tempo.

			Todos caminham com vestes brancas

			para as profundezas da vida e encontram a terra,

			impregnada inteiramente da incandescência dos [antepassados.

			A única que já está cansada,

			– a madona – descansa à beira do caminho.

			Florença, 17 de abril de 1898

			Devo dizer como transcorrem os meus dias?

			Bem cedo caminho pelas vielas resplandecentes

			rumo aos palácios, onde me ufano num crescendo,

			e nas praças abertas misturo-me

			à população morena, onde ela algazarra mais [freneticamente.

			À tarde rezo na sala dos quadros,

			e as madonas são tão luminosas e graciosas.

			E quando mais tarde saio da catedral, a noite já [encobre o vale do Arno,

			e eu ando silencioso, sinto lentamente o cansaço e

			imagino Deus todo dourado...

			Florença, 18 de abril de 1898

			Foi um tardio envolver-se no sol

			após um dia angustiado e pálido;

			não sei onde o brilho se iniciou, 

			mas tudo de repente se tornou esplendoroso – 

			e era como se em todas as igrejas

			as madonas sorrissem ao mesmo tempo.

			Florença, 18 de abril de 1898
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			Renascimento II

			Lá a fé não era a confiança quimérica

			que a todos ordenava pôr covardemente as mãos, 

			era um estar à escuta, e o amor os fez

			orar imagens e construir orações.

			Sentiu um solitário: seu íntimo tornou-se amplo,  

			assim ele desceu ao seu silencioso germinar, 

			e sua alegria encontrou o Deus acolhedor;

			ele foi procurar o Secreto na dúvida

			e trêmulo ergueu-o para a glória.

			San Domenico em Fiesole, 19 de abril de 1898

			Se já estou suficientemente calmo e maduro para iniciar o diário que pretendo passar às tuas mãos – não o sei. Sinto, porém, que minha alegria permanece impessoal e sem brilho, enquanto dela não participares como confidente – ao menos por intermédio de alguma anotação íntima e sincera sobre esta alegria em um livro que te pertence. Começarei, então. E aceito de bom grado como augúrio o fato de iniciar esta demonstração da minha saudade nestes dias que um ano inteiro separa daqueles em que, com o mesmo anseio, eu caminhava ao encontro de algo indeterminado, não sabendo ainda que tu és a realização para a qual me preparava em versos inquiridores.

			Há quinze dias estou vivendo em Florença.

			Às margens do rio Arno (Lungarno Serristori), perto da Ponte delle Grazie, encontra-se a casa cujo teto plano me pertence tanto na sua parte coberta como na sua ampla superfície que se abre para o céu. O quarto propriamente dito, a bem da verdade, é apenas a antessala – abrangendo, inclusive, a escada que sobe do terceiro andar – e a verdadeira moradia é constituída pelo espaçoso e alto terraço de pedra que, porém, é tão magnífico, que eu poderia perfeitamente morar lá e até mesmo receber condignamente um hóspede querido e digno de todas as atenções. Do lado de fora, a parede do meu quarto está coberta de rosas amarelas, que exalam um aroma maturado, e de peque­ninas flores amarelas, que lembram rosas silvestres; elas apenas sobem as altas latadas de maneira um pouco mais dócil e calma, duas a duas, à semelhança dos anjos de Fra Angelico, que enaltecem com cânticos de louvor o Juízo Final. Em vasos de pedra que se encontram diante destes muros, despertaram inúmeros amores-perfeitos que, como olhos cálidos e atentos, acompanham o meu dia a dia. Gostaria de ser uma pessoa de tal natureza que nada em mim precisasse espantá-los, e que eu, ao menos em minhas horas mais intensas e profundas, pudesse parecer--lhes um ser que há muito com eles tem um parentesco, cuja crença suprema é uma primavera festiva e luminosa e, bem mais tarde, um fruto belo e pesado. Mas quão pálido torna-se o esplendor desta parede diante da clara magnificência dos três outros lados que conformam a paisagem propriamente dita, vasta, cálida, algo estilizada pela fraqueza dos meus olhos, que apenas conseguem distinguir acordes de cores e conjuntos de linhas. Rica de manhã ao brilho de centenas de esperanças, quase cintilante de tanta expectativa impaciente, rica no momento que divide ao meio o dia, saciada, presenteada e pesada, e, finalmente, ao crepúsculo, dotada de uma claridade sóbria e de uma grandeza sagrada. Começa então a hora em que o ar se assemelha a aço azul, e quando todos os objetos nele se esmerilam. As torres parecem erguer-se mais esguias em meio às ondulações das cúpulas, e os pináculos do Palazzo Vecchio afiguram-se enrijecidos em sua antiga postura de obstinação. Até que as estrelas cobrem o silêncio, e a luz suave torna a apaziguar tudo com as suas carícias suaves, tímidas. A grande calada rola como um grande rio pelas ruelas e praças, no qual tudo imerge após rápida luta – e finalmente resta apenas um diálogo, um vaivém de perguntas vagas e respostas obscuras, um grande rumorejar que se complementa: o Arno e a noite. Esta é a hora mais nostálgica. E quando então, ao longe, lá embaixo, alguém sonha uma canção ao som de sua mandolina, não se pensa em atribuí-la a um ser humano; sente-se que ela emana diretamente desta paisagem vasta, que não mais pode calar-se diante de sua nostálgica e estranha felicidade. O instrumento canta como uma mulher solitária que em noite profunda evoca o nome do seu amado longínquo, procurando concentrar nesta palavra pobre e exígua todo o seu carinho, o seu ardor e todos os tesouros do seu mais íntimo ser. 

			Entretanto, a mais bela decoração destas paragens consiste na cor purpúrea de seus crepúsculos. Sobre os bosques paira o último brilho desvanecente, e a Ponte Vecchio, junto à qual as velhas casas estão coladas como ninhos, assemelha-se a uma fita negra entremeando seda amarelo-ouro. A cidade espraia-se na harmonia dos tons marrom e cinza, e as cores da noite já tingem as montanhas de Fiesole. Apenas San Miniato al Monte ostenta ainda o sol em seu querido rosto simples, e eu nunca deixo de buscar o seu último sorriso como uma dádiva suave, primorosa. 

			Talvez estejas surpresa com o fato de que até agora, aqui em Florença, eu nada mais tenha criado além dos poucos poemas insignificantes que antecedem estas linhas. A causa disso foi a circunstância de eu, inicialmente, não ter ficado sozinho. Nos dois primeiros dias, o Dr. L., meu correspondente parisiense, cuidou muito amavelmente de minha pessoa, ajudando-me a encontrar isto e aquilo, embora a sua maneira de ser abafasse em mim toda e qualquer disposição de espírito. Em seguida, tão logo me hospedei na pensão, constatamos que o primo de Endell, o professor B., de Berlim, é meu vizinho, e a consequência desta surpresa foi que, a partir de então, pelo menos as tardes, eu passava junto com ele e sua esposa. Certamente não foram horas perdidas, pois eram enriquecidas pela bondade despojada destas duas excelentes pessoas – mas foram horas destituídas daquela vibração que repercute para além do momento presente. Entretanto, o meu mutismo não se deve apenas às pes­soas, mas muito mais às coisas. Embora Florença se estenda à minha frente de maneira tão ampla e generosa (e talvez precisamente por causa disso), ela inicialmente perturbou-me e confundiu-me de tal modo que eu mal conseguia distinguir e selecionar as minhas impressões, e acreditava estar submergindo no grande turbilhão de algo deslumbrante, para mim inédito e desconhecido. Somente agora começo a recobrar a respiração. As recordações tornam-se mais claras e distinguem-se umas das outras, sinto o que ficou retido nas minhas redes e percebo que aquilo que recolhi é muito mais abundante do que eu esperava. Sei o que continua sendo minha propriedade, e quero expor peça por peça diante dos teus olhos amados, luminosos. Com toda tranquilidade, sem te arrastar freneticamente de um lugar para outro, e sem pretender ser minucioso, haverei de mostrar-te uma coisa e outra, dizer-te o que cada uma representa para mim, e em seguida recolherei estas coisas novamente, abrigando-as no meu repositório. Não sei se, desta maneira, conseguirei transmitir-te uma imagem de Florença – porque somente te trarei aquilo que considero ser verdadeiramente meu, e que, portanto, como minha propriedade, passa a pertencer a mim, e não mais à luminosa cidade dos lírios; de qualquer maneira, encontrei em Florença este pedaço de mim mesmo, e isto não pode ter acontecido por acaso. Ademais, não estás esperando de mim um guia turístico, nem tampouco um catálogo completo, sem lacunas e cronologicamente ordenado, não é mesmo?

			Antes de mais nada, lembro-me da primeira noite pelo que ela significou para mim. Apesar do cansaço após as longas horas de viagem que suportei penosamente acomodado em cima de malas, saí à noite do hotel e perambulei pelas ruelas; descobri, assim, a Piazza Vittorio Emanuele e, por acaso, entrei na Piazza della Signoria. Oprimindo-me a respiração, ergue-se diante de mim o palácio Vecchio, imponente, íngreme, defensivo, e acredito sentir sobre mim a sua sombra pesada e cinzenta. Por sobre os ombros do castelo, rendilhados de ameias, a atalaia ergue o seu pescoço tendinoso pela noite adentro que se aproxima. E esta atalaia é tão alta que, ao erguer os olhos até o capacete que cobre a sua cúpula, acomete-me uma vertigem. E ao procurar desnorteado um abrigo, eis que se abre diante de mim um amplo e maravilhoso pórtico abobadado com suas grandes arcadas abertas: a Loggia dei Lanzi. Passando por dois leões, penetro na sua penumbra, da qual as brancas estátuas de mármore vêm ao meu encontro. Posso reconhecer o “Rapto das Sabinas”, na parede de trás cresce a sombra do Perseu de bronze de Benvenuto Cellini, e à vista de sua silhueta surpreendem-me o movimento belo e triunfal, o arrojo altivo desta estátua, que, de longe, nunca tive condições de ava­liar, e a cada minuto torno-me mais calmo e contemplativo diante destas esculturas magníficas e claras, que se me parecem mais e mais familiares, protegidas por este pórtico  sério, tão solidamente construído, que repousa inteiramente confiante sobre os vigorosos pilares góticos. Neste momento, uma figura adquire para mim um significado especial: Andrea Orcagna, o criador desta edificação, não representa mais, para mim, um nome qualquer: sinto pairar sobre mim o espírito claro de um homem e a profunda, segura seriedade de uma criatura solitária. Estes pórticos foram moldados por um mestre da vida, por um homem calmo e amante da festividade, que construiu pilares à sua imagem e os cobriu com um teto de acordo com o modelo da vida, um peso sombrio que, no entanto, não inibe o impulso consciente das sólidas colunas. E o primeiro representante do Renascimento inicia-me, assim, no segredo de sua época. Caí bem no meio. Sinto, por assim dizer, o ritmo de uma respiração mais profunda, em comparação com o qual o meu respirar não passa de um saltitar infantil, e nesta fortaleza tenho a estranha sensação de liberdade e de medo, semelhante à de uma criança que carrega sobre os ombros a armadura de um ancestral e que, ao lado da alegria que lhe infunde o brilho da sua investidura, já sente o peso doloroso da couraça que, em breve, a despojará de seu orgulho infantil e a obrigará a dobrar os joelhos trêmulos. Em seguida, ao dirigir-me para a parte direita do pórtico, e ao olhar para o lado, abre-se diante de mim, inopinadamente, uma praça escura e vazia, uma Praça São Marcos mais estreita, desprovida da clara magnificência da catedral. Dois prédios grandes e mudos, construídos sobre pavilhões, estendem-se em linha paralela, como se continuamente procurassem unir-se, até que, finalmente, um arco impaciente salta de um para o outro. Em cima do arco encontra-se a escultura branca de algum soberano. E à medida que os meus olhos percorrem novamente os pavilhões, acontece um movimento: do escuro emergem silhuetas luminosas, como se elas tivessem a intenção de ir ao encontro de alguém. Olho ao meu redor, mas não há ninguém atrás de mim – será que a sua  saudação se dirige a mim? De repente sinto-o nitidamente. E tímido, envergonhado, apresso-me a ir ao seu encontro, eu, pequeno, desconhecido, indigno; grato e devoto passo por cada um deles, todos me abençoam e todos eles reconheço: Andrea Orcagna em primeiro lugar, tal como o havia imaginado, com o olhar direto de quem dominou os sentidos, e com a testa que se oferece generosamente à luz. E Giotto, mergulhado em profundas meditações, e Michelangelo e Leonardo. Em seguida, os poetas Boccaccio, Petrarca, com a auréola da inspiração, Dante... Contemplei a face de todos eles e senti-me fortalecido pela calma que deles emanava. Em seguida, atravessei o arco na beira da praça e vi a noite florescendo sobre o Arno, e eis que as pequenas casas e os palácios altaneiros me pareceram mais compreensíveis e familiares do que uma hora atrás; isto porque eu tinha visto as pessoas que, saindo das pequeninas casas, haviam entrado nos grandes palácios e, transcendendo-os, tinham alcançado a eterna pátria de toda a grandeza e de toda a magnificência.

			Na primeira noite senti-me feliz por saber que a minha permanência aqui haveria de prolongar-se por semanas; porque eu sentia: Florença, ao contrário de Veneza, não se revela àquele que apenas a visita de passagem. Lá, em Veneza, os palácios claros, joviais, são tão crédulos e eloquentes, e, tal como mulheres belas, refletem-se permanentemente no espelho dos canais, perguntando-se se ninguém percebe o seu progressivo envelhecimento. Eles são felizes no seu esplendor e, possivelmente, nunca  tiveram outro desejo além de serem belos, de ostentar todos os privilégios que derivam desta beleza e de usufruí- -los. Eis porque o passante, por menos que se importe com uma visão mais profunda, deles sai como se houvesse recebido um presente, enriquecido, ao menos, por este incomparável sorriso dourado das festivas fachadas que permanece aceso com nuances variadas em todas as horas do dia, e, à noite, cede lugar à melancolia lânguida, um pouco doce demais, que permanece na recordação veneziana de todo turista que visitou a Itália superficialmente. Em Florença é diferente: quase que hostilmente os palácios erguem as suas frontes mudas diante do visitante estrangeiro, uma vigilância, um alerta, um sobreaviso aderem aos nichos e portais sombrios, e nem mesmo o sol mais brilhante é capaz de apagar os seus últimos vestí­gios. Esta característica defensiva, desconfiada, dos velhos palácios, destes amplos arcos com sua eterna seriedade, que se apresenta como que petrificada nos sulcros dos enormes blocos de pedra, contrasta, particularmente, com a vida espontânea das ruas modernas, onde o povo comemora as suas festas e cuida dos seus negócios. Poucas e parcimoniosas janelas, guarnecidas de ornamentos cujo brilho, quando muito, se assemelha ao sorriso de uma crian­ça intimidada, interrompem o silêncio pesado, temendo revelar algo do espírito que se abriga nestes muros. Em contrapartida, num movimento impetuoso e abrupto, brotam das fissuras das pedras os tocheiros e as lanças nas quais se encravam as bandeiras. Como se todo o seu interior fosse feito deste ferro, estas estruturas elevam-se e destacam- -se nestas gigantescas construções qual superfluidade rija e inflexível, sempre alerta e em permanente estado de vigilância. E bem acima da beira avança uma cornija severa e despojada, geralmente em forma denteada, como uma fileira de arqueiros à espreita que, lá do alto, defendem a entrada da edificação. São os monumentos de uma época forte e combativa, os testemunhos do nascimento do prestígio florentino, daquele período em que com pertinácia e empenho foi construída a base da arte serena que caracterizou a sua fase mais luminosa. E até mesmo nas construções realizadas durante o florescimento ulte­rior do Renascimento, esta antiga e sábia cautela ainda foi considerada adequada e posta em prática; ela determinou aquela beleza lapidar e pujante dos palácios florentinos que seriam dignos de acolher as mais vigorosas obras de artistas consagrados como um Michelangelo. 

			Mas se conseguires conquistar a confiança destes palácios, estes te contarão de bom grado e bondosamente a história de sua existência na linguagem magnífica, rítmica de seus pátios internos. Também aqui a arquitetura parece ter conservado sempre a sua austera imponência, que caracterizou até mesmo os grandes monumentos da Alta Renascença. Mas a rejeição e o retraimento cederam à confiança inteligente e consciente de pessoas notáveis que se dão sem pose e sem medo, sabendo que somente as melhores receberão o melhor, porquanto deste somente conseguirá apropriar-se quem o compreender. No lugar das silenciosas pedras talhadas surgiram, em todo o pavimento térreo, amplas arcadas que guardam um mistério umbroso e que, frequentemente, formando uma ordenação dupla, ainda prosseguem com colunas em uma parte do primeiro andar; neste caso oferecem à vista inúmeras perspectivas que se afiguram como confissões sussurradas e íntimas, conferindo um encanto ainda maior às suas belas proporções. A ornamentação que adere às colunas é, nos melhores exemplos, discreta e natural, um pensamento belo ou um sentimento doce, expressos através da coluna – e tal decoração está em perfeita harmonia com a festividade comedida dos capitéis que, muitas vezes antigos ou imitando modelos da Antiguidade, somente se revelam  sob o peso da arquitrave na medida natural e necessária para que o vigor esbelto dos seus fustes se evidencie por meio desta luta muda e vitoriosa contra a sua pressão. Esta vitória é celebrada, além disso, por meio de trifólios e rosáceas, ornatos que aparecem em ricas e incansáveis variações do motivo arquitetônico entre os arcos das arcadas ou na parede posterior das abóbadas, entre as pilastras ou as mísulas que sustentam o teto, ou então é festejada através de estátuas que luzem aqui e acolá em nichos umbrosos. Naquelas paredes que, sem ornamentos e arcos, parece­riam pobres e despojadas, às vezes são encaixados, em fileiras ascendentes livremente dispostas, os brasões dos antigos proprietários, e estas superfícies então afiguram-se grandiosas na maneira simples de sua narrativa: é como se um neto ancião, último descendente de uma estirpe nobre, recordasse os feitos de seus férreos ancestrais e, como que evocando as próprias lembranças, falasse em voz baixa, com palavras altivas e inabordáveis, de sua grandeza e glória, sem importar-se se alguém o escuta ou não. 
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