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			Prólogo



			Poucas vezes, no decorrer destes longos anos, puderam se olhar no espelho: viram outra pessoa. Magros como faquires, triturados pela incessante tortura, os reféns da ditadura militar uruguaia passaram por vários quartéis, condenados à solidão de calabouços um pouco maiores que um caixão. Não podiam sequer falar com os objetos; não havia objetos nas celas, não havia nada. Dormiam sobre o chão gelado de concreto, atentos a qualquer ruído de grades ou passos de botas, o que podia anunciar uma nova rodada de torturas. Às vezes não lhes davam nem água, o que os obrigava a beber a própria urina. Às vezes lhes negavam comida, e eles comiam moscas, larvas, papéis, terra. Às vezes acontecia um milagre: um sopro de ar fresco trazia um aroma de laranjas através de algum buraquinho da janela vedada; ou ainda, pelo mesmo buraquinho, entrava uma aleluia, ou uma pena de pássaro. E, às vezes, ecoava na parede alguma mensagem do preso vizinho: uma mensagem falada com os nós dos dedos.

			Esta obra celebra uma vitória da palavra humana. Dois dos “reféns”, Mauricio Rosencof e “Nhato” Fernández Huidobro, rememoram nestas páginas sua experiência naquele reino de silêncio e terror. Contam como conseguiram salvar sua condição humana, presos à vida “como a hera ao muro”, contra um sistema tentou enlouquecê-los e objetificá-los.

			A comunicação, obtida por um improvisado Código Morse, foi a chave dessa salvação. Tamborilavam os dedos, reconquistando assim o direito à voz que lhes havia sido negado; através da parede, se encorajavam e se consolavam, discutiam, compartilhavam experiências e delírios, pessoas e fantasmas, sonhos e recordações. Aquela música tamborilada, aqueles humildes ruídos eram a melhor sinfonia de Beethoven; neles, ressoava a maravilha do universo. Proibida a boca, falavam os dedos. Falava a linguagem verdadeira, que é a que nasce da necessidade de dizer.

			O encontro entre Mauricio e “Nhato” através da parede não reforça apenas a força da dignidade e o poder de astúcia de nossos presos políticos: esse diálogo alucinante é, além de tudo, o mais certeiro símbolo do fracasso de um sistema que quis transformar todo o Uruguai em um país de surdos-mudos.

			Eduardo Galeano






			Dedicatória



			Dedicamos este trabalho a:

			Simón Riquelo, Mariana Zaffaroni, Beatriz Washington e Andrea Hernández; filhos de María Asunción Artiogas, Aída Sanz, Blanca Altman, María Emilia Islas, Yolanda Cascos, filhos de nosso povo, desaparecidos, estejam onde estiverem.

			Adolfo Wassen, do Movimento de Liberação Nacional Tupamaros — MLN, Ada Burgueño, dos Grupos de Ação Unificadora, Maria do Rosário Carretero, do Partido pela Vitória do Povo, Eduardo Bleier, do Partido Comunista. Oscar Baliñas, da Frente Esquerda de Liberação, Luis Batalla, do Partido Democrático Cristão, Oscar Banzzino, do Partido Trabalhador Revolucionário, Gilberto Coghlan, da Resistência Trabalhadora Estudantil, Oscar Fernandéz, do Partido Comunista Revolucionário, Roberto Gomensoro, do Movimento 26 de Março, Iván Morales, da Organização Popular Revolucionária 33, Manuel Toledo, do Partido Socialista, Zelmar Michelini, da 99, Héctor Gutiérrez Ruiz, do Partido Nacional, Enrique Erro, da União Popular...

			Neles e por eles, a todos de nosso povo que morreram na luta por sua liberdade.

			Os mortos não têm ideais: eles são os ideais.

			CONVOCAMOS fraternalmente a todos os sobreviventes de todas as clandestinidades, exílios e prisões a dar seu testemunho. A levantar, entre todos, um grande monumento à dor, sacrifício e heroísmo do povo uruguaio nestes anos de combate.

			Para que não se esqueça. Para que seja visto desde muito longe. Para que dê forças. Para que alerte. Para que indique caminhos...

			Os autores [1987]






			Introdução



			Na década de sessenta, como única forma de salvar seus privilégios, a oligarquia afundou o Uruguai em uma acentuada crise econômica.

			Após essa crise, as demais foram se desencadeando: a social, a política, a moral...

			O povo uruguaio resistiu em pagar as consequências necessárias para o resgate de interesses minoritários e anti-históricos.

			A partir de 1968, a oligarquia recorre à violência sistemática. Começa então, sem piedade, uma violenta repressão.

			Entre as muitas formas de confronto aos quais o povo recorreu para combater o avanço do fascismo, estava a luta armada.  Os Tupamaros foram uma dessas expressões organizadas.

			Durante o ano de 1972, o MLN sofre uma severa derrota. Após isso, o Exército, última carta da oligarquia, avançou sobre as demais posições populares.
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			Dissolveu o Parlamento em junho de 1973, tornou ilegal a Convenção Nacional dos Trabalhadores (que manteve por mais de quinze dias uma heroica greve geral de resistência ao golpe de estado), proibiu os partidos políticos, aniquilou a autonomia universitária, liquidou as liberdades, torturou e encarcerou em massa, assassinou e cometeu as piores atrocidades...

			Numa noite de setembro de 1973, nove militantes do MLN — inclusive nós — foram tirados de surpresa de suas celas na Penitenciária de Libertad.

			Na solidão da madrugada gelada de inverno, até o motor dos caminhões que nos aguardavam pareciam querer falar mais baixo para que os demais presos (milhares), não escutassem, para que ninguém soubesse o que iria acontecer.

			Era, e foi desde o princípio, uma transferência vergonhosa.

			Ali, no mais profundo da consciência tenebrosa de quem tomou essa decisão, e na consciência dos oficiais, cabos e soldados que vendavam nossos olhos, pairava a sensação de que estavam fazendo algo de ruim. Sempre ficava o resquício desse sentimento.

			Nós também sentíamos isso e nos propusemos a demonstrar que o ser humano, seja quem for, pode resistir a tamanha crueldade sem que se transforme em uma planta ou em um animal. Sem se aniquilar.

			Essa longa viagem dos nove reféns da tirania durou, exatamente, onze anos, seis meses e sete dias. Houve, na história da humanidade, vastamente torturada, muitos antecedentes. Ela é a fonte da dor. Deus não deve ter soprado o barro para fazer os homens: o mais provável é que ele o tenha batido.
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			Adolfo Wasem, Raúl Sendic, Jorge Manera, Julio Marenales, José Mujica, Jorge Zabalaza, Henry Engler, Mauricio Rosencof e Eleutério Fernández fomos marcados pelas mãos da tirania.

			Muitos de nós foram presos e torturados várias vezes na década de sessenta. Todos presos e torturados no ano de 1972. Alguns torturados novamente em 1973 antes do sequestro que nos transformará — novo requinte — em reféns.

			Tentar encontrar causas racionais na conduta animalesca dos comandos militares que assolaram o Uruguai é descomunal e impossível. Podemos tentar, apesar do risco, ao menos salientar as razões mais óbvias.

			Uma delas: consideravam-nos dirigentes do MLN e, consequentemente (de acordo com o peculiar mecanismo de suas engrenagens mentais), seria decisivo impedir o nosso acesso a todas as possibilidades de comunicação com o mundo exterior para liquidar não somente o MLN, mas também ao que chamavam de “subversão”, ou seja, o protesto do povo uruguaio.

			Vale a pena deter-se um pouco neste tema. Eles concebem o mundo conforme seus parâmetros. Portanto, o universo seria um quartel.

			Liquidado o Comando Supremo, todos os demais, até mesmo os impensados, seriam liquidados. Às vezes, quando a realidade apresentada é semelhante a um Exército, a prática possibilita justificativas que fazem com que eles se mantenham fortes e convictos no erro.

			Outra questão material e concreta: qualquer coisa que o MLN fizesse teria como resposta a morte ou o castigo corporal desses nove militantes, então éramos reféns no sentido mais exato da palavra.

			Por último: fomos detidos em 1972. Nesse momento, as condições não eram as mais favoráveis para nos assassinarem, apesar de terem tentado. Depois, a única alternativa que sobrou foi a de tentar nos deixar loucos; se empenharam cuidadosamente para que isso acontecesse.

			Assim, fomos separados em três grupos de três e espalhados pelos quartéis do interior do país. Um trio em cada uma das três divisões do Exército afastadas de Montevidéu.

			No último ano, sempre isolados, ficamos na Penitenciária de Libertad.

			Cada divisão, seguindo uma espécie de normas de punição, usou sistemas diferentes: na quarta divisão, éramos transferidos de surpresa de quartel a cada poucos meses. O trio seguia completo de cá para lá.

			Na terceira, os reféns permaneciam sempre nos vãos de um porão do Batalhão de Engenharia nº 3, em Paso de los Toros.

			Na segunda, cada refém era trancado sozinho em quartéis diferentes, onde também éramos transferidos periodicamente.

			Isso explica por que é muito difícil relatar, em um único trabalho, a experiência dos nove reféns. Cada grupo viveu um pedaço diferente e específico daquele inferno.

			Instalados em mundos diferentes, múltiplos fatores como doenças, incidentes, características pessoais, fizeram com que cada trio vivesse, dentro de um sistema repressivo semelhante, experiências distintas, sendo o testemunho de cada um a única maneira viável de contar todas elas.

			Esse trabalho deseja ser o começo, um convite para que os demais reféns contem suas experiências, e deseja também ser fundamentalmente isso: um testemunho.

			No nosso caso, em particular, houve um motivo especial para começar esse trabalho: um dia, calculamos que não sairíamos vivos (ou lúcidos) daquelas sepulturas, e juramos, falando com leves batidas na parede, de uma masmorra para outra, que qualquer um dos dois que sobrevivesse daria seu testemunho... para que o sacrifício não fosse em vão.

			Nós dois sobrevivemos, mas Adolfo Wasen não.

			Com sua morte, o juramento se tornou obrigatório.

			E não foi somente Wasen: muitos companheiros e companheiras pereceram nas prisões, calabouços e salas de tortura. Nós, que fomos eleitos pelo azar para ficar, temos o dever, por todos eles e por nosso povo, de testemunhar.

			Nosso testemunho é o de todos.

			Nós tivemos, em 1987, a oportunidade de cumprir a nossa promessa, de nos sentar em frente a um gravador e lembrar...

			Decidimos não fazer “literatura” com a gravação. Ajustar somente o que fosse imprescindível para eliminar coisas supérfluas e fazer com que a linguagem falada ficasse inteligível quando passada para a escrita.

			Manter, na medida do possível, as qualidades e os defeitos de toda recordação espontânea. Qualquer outra coisa poderia, na nossa opinião, ser um desrespeito com o sofrimento de tantas pessoas.

			Os compromissos inadiáveis de nosso companheiro Mujica na militância, o impossibilitaram de estar conosco, mão a mão, na tarefa concreta. Se ficássemos esperando estarem os três juntos para empreendê-la, correríamos o risco de que fosse postergado não se sabe até quando. Mujica nos motivou na tarefa e revisou os resultados...





	
			
		


			“Vamos deixá-los loucos”



			MR: Naquele dia, enquanto estávamos fazendo faxina, nos enfiaram bruscamente em calabouços, suspenderam os banhos de sol e os trabalhos. Então, pousou um avião que trazia presos do interior, não me lembro se de Paysandu ou de Artigas. Os espancaram brutalmente.

			Isso ocasionou uma reação em todo o complexo penitenciário. Com as canecas de alumínio que usávamos para tomar café com leite, começamos a bater, todos nós, nas grades de ferro. Depois disso, tivemos a sensação de que iam implementar medidas punitivas, particularmente conosco. Isso já tinha acontecido com um prisioneiro (aquele a quem insultavam sempre que passavam em frente ao pavilhão).

			FH: Gritavam a ele: “Maricas!”.

			MR: Tínhamos provocado um tumulto com as canecas de alumínio e o resultado veio às duas ou três da madrugada...

			FH: No dia 7 de setembro de 1973 (teria que olhar em um calendário para confirmar se foi quinta ou sexta-feira), chegam e mandam nos levantar e nos vestir. Pelo menos me mandaram fazer isso. Eu deveria me levantar, me vestir, pegar a escova de dentes, o sabonete, o papel higiênico e nada mais.

			MR: Havia um médico franzino que, silenciosamente, nos fazia testes com um estetoscópio. Faziam tudo em silêncio; às escondidas...

			FH: Angustiante...

			MR: Me levaram ao andar térreo e me colocaram junto com você. Sussurramos: “O que está acontecendo?”. “Não sei”, você me disse.

			FH: Essa deve ter sido a última vez que conversamos.

			MR: Que nos vimos...

			FH: Que nos vimos.

			MR: Por muitos anos não voltamos a ver a cara um do outro, apesar de estarmos sempre juntos, separados por uma parede.

			FH: Nos levaram a um banheiro no piso térreo, um que só os militares usavam. Colocaram algodões em meus olhos, uma venda e, em seguida, um capuz. Depois me amarraram com um arame.

			MR: Tudo em silêncio. Os capuzes, eram uns sacos enormes.

			FH: Sim, não era um capuz comum.

			MR: Eram de lona, sujos.

			FH: Compridos.

			MR: Iam até o peito.

			FH: Íamos usá-los por muito tempo...

			MR: Muito tempo.

			FH: Ninguém dizia nada. Nem o oficial à tropa ou o cabo aos soldados. A ordem era não pronunciar uma só palavra, todos os comandos eram dados por gestos. Também não ouvi, apesar de ter dormido mal, quando os caminhões chegaram. E olha que sempre ouvia.

			MR: É curioso; quando descemos vi vários camburões.

			FH: Estavam estacionados ali, mas não escutei qualquer ruído. Aquela era uma operação silenciosa. Como se quisessem que os outros presos não soubessem. Foi uma transferência assustadora, uma transferência que nos fazia pensar que estavam fazendo algo grave.

			MR: Muitos e muitos anos depois, quando eu já estava livre, durante uma reportagem para a BBC em Londres, um jornalista me disse algo que eu não sabia: que o coronel encarregado da operação havia dito: “Já que não conseguimos matá-los quando caíram, vamos deixá-los loucos”. Isso firmaria os embates que se iniciavam naquele momento.




			 


			As leis da irrealidade



			FH: Nos jogaram num camburão como se fôssemos lixo. Começamos a perder a noção de quantos presos havia e de quem éramos. O silêncio e a escuridão eram totais.

			MR: O destino, desconhecido. Atiraram em um terceiro. Quem? Cheguei a duvidar de que tivesse um terceiro, a duvidar de que mesmo você estivesse ali. Eu estava? Aquilo era irreal, assustador.

			FH: Era inútil gritar, xingar, fazer qualquer coisa. Quando eu tentava me acomodar de alguma forma, recebia um golpe ou um violento empurrão para que eu voltasse à posição anterior.

			MR: Sabe em que momento pude constatar quem estava indo comigo? Quando Pepe começou a pedir insistentemente que o deixassem cagar. Pepe estava doente.

			FH: Tinha diarreias crônicas.

			MR: Ouvi você dizer: “Deixem ele ir, ele está doente”.

			FH: Passaram-se muitas horas de viagem...

			MR: Sempre estávamos confusos quanto às horas, assim como quanto às características da estrada. Uma estrada importante nos dava a absurda sensação de que íamos a um lugar “civilizado”. Quando começavam os sacolejos, pensávamos: “pra que merda de lugar estamos indo?”. Eu perdia a noção do tempo, porque, de repente, a cabeça ia em direção a outros acontecimentos, lembranças, e não tinha noção de quanto tempo passava. Podiam ser três horas ou trinta minutos.

			FH: O que é certo é que passou um tempo. Pepe, que evidentemente não podia aguentar mais, disse: “bem, companheiros, me desculpem, mas eu vou cagar aqui mesmo”.

			MR: Então, o problema foi o cheiro, que a guarda já não aguentava mais. Ao fim, depois de muitas horas, chegamos a um quartel.

			FH: Nos desceram amarrados e encapuzados, tal como subimos no caminhão, e assim nos deixaram em um calabouço, parados, em pé.

			MR: Depois de passar pelas botas de um bando de gente que nos encheu de porrada, houve uma vistoria, onde comandantes e oficiais nos olhavam como se fôssemos animais de zoológico. Um comandante observava, como Napoleão num quadro.

			FH: No outro dia de madrugada, sem ter dormido e tendo ficado todo o tempo em pé, caímos nas mãos de outra unidade, desta vez, da Cavalaria. O caminhão usado era diferente. Mais rústico... Amarraram nossos pés com fios e nos jogaram naquele camburão entre dois pneus sobressalentes gigantescos, que estavam soltos e rolavam para cima da gente toda hora. O caminho escolhido era de terra. Era claro que outros carros nos acompanhavam. A viagem era tão longa que eles precisariam parar no meio do caminho para reabastecer.

			MR: Havia umas barras de ferro com alguns parafusos no camburão; usavam esses parafusos para prender metodicamente nossos tornozelos com arame. A cabeça do parafuso friccionava nosso tornozelo. Era uma luta entre o tornozelo e a cabeça do parafuso; naturalmente o tornozelo perdeu.

			FH: Sempre vai perder. Foi uma viagem inesquecível. Com o outro caindo em cima da gente, sem comer, sem dormir, íamos descartando as possibilidades mais animadoras.

			MR: Em momentos assim, parece que o organismo exige à psique que o incentive com alguma possibilidade agradável.

			FH: Estamos nos metendo em um universo onde tudo que começa a ter um valor para nós não faz parte da realidade concreta. Quando viaja pelo país, o homem leva um mapa e vai vendo por onde está passando. Não há a menor dúvida. Leva no pulso um relógio e vai verificando seus horários. Nas condições em que estávamos, começávamos a entrar, ainda sem saber, no universo em que viveríamos: um universo que é construído por nossa própria imaginação e nossos próprios cálculos. Se é real ou não, não importa muito. Funcionava como se fosse real.

			MR: Era real!

			FH: Acho que cheguei a Santa Clara de Olimar às três da tarde. Embora fossem cinco da manhã, para mim, eram três da tarde.

			MR: Desapareciam os limites entre a realidade e a imaginação. Isso se transformou em uma lei, porque com uma fração de informações, construímos um universo.

			FH: E esse universo agia sobre nós com as mesmas leis do universo real.





			Pommeryi



			FH: Me jogaram num calabouço sem me explicar nada. Eu mesmo tirei o capuz, a venda, os algodões... Ninguém me disse nada. A única coisa que fizeram foi tirar os arames e me jogar de forma violenta num minúsculo calabouço de cimento fresco, que ainda estava sendo construído. Suas paredes estavam úmidas. O total e absoluto silêncio me chamou a atenção. Dava a impressão de que não havia ninguém nos vigiando: a única coisa que se ouvia, aprofundando o silêncio, era uma espécie de catraca, ou algo assim, um ruído muito tênue que, depois de anos ali, descobri ser a adriça de uma bandeira no teto; quando o vento soprava, batia contra o mastro.

			MR: Havia uma bandeira... não, não havia uma bandeira. Era um buraco sem vidro e sem batente por onde entrava o frio, o vento, a chuva. Um teto com telhado de zinco e madeira apodrecida. Chovia por todos os lados.

			FH: O inverno já estava acabando, mas ainda fazia frio...

			MR: Dormíamos no chão.

			FH: A única roupa que tínhamos era um macacão. O 787 da Penitenciária de Libertad.

			MR: Colocar o uniforme, colocar o 813, me dava a ilusão de que ficaríamos ali pelo prazo de uma pena que era extremamente longa para ser cumprida na cadeia. A Penitenciária ia se transformando na “Terra Prometida”.

			FH: A pequena esperança representada por um macacão de que poderíamos voltar a Libertad ia se puindo e se destruindo na mesma medida em que o macacão se puía e se destruía. Os guardas tinham a ordem de não falar conosco. Nos informaram, através de uma ordem escrita, que não podíamos falar com ninguém e com nada.

			MR: Nem mesmo com os objetos...

			FH: Tiraram tudo de dentro do calabouço. Ali nós não tínhamos absolutamente nada.

			MR: Havia um som que me arrepiava e que em algum momento cheguei a desejar: o barulho daquele enorme portão que fechavam (porque era a entrada do quartel) todas as vezes que nos levavam ao banheiro. Como não estavam nos levando mais, desejávamos escutar esse som. Seria um indício de que poderíamos nos aliviar.

			FH: O mundo do silêncio, o mundo da desolação. A única coisa que tínhamos: o capuz.

			MR: O capuz era multifuncional. Cuidávamos dele, virávamos ao avesso, sacudíamos, colocávamos para arejar... Eu o colocava dobrado no chão, para não sentir o frio do concreto.

			FH: Às vezes sujávamos os capuzes, lembra? Com comida, com urina, com qualquer coisa...

			MR: Com fezes. Lembra que próximo à privada nos deixavam levantar o capuz até a altura dos olhos para não errarmos o buraco?

			FH: Sempre algemados.

			MR: Alcançar, com as mãos algemadas para trás, o meio da bunda para poder se limpar exigia movimentos que nem o “homem elástico” conseguiria fazer. Nos obrigaram a defecar, por onze anos, algemados e encapuzados.

			FH: Vamos continuar descrevendo o mundo. A desolação de não ter nada na cela. A inexistência de horários. Isso era feito de propósito. Não tínhamos hora para comer, para receber o colchão. Algumas noites nem o traziam, ficávamos esperando por ele como idiotas.

			MR: Até que finalmente nos deitávamos sobre o piso, usando o capuz como colchão.

			FH: Como colchão, como travesseiro...

			MR: Era multifuncional. Íamos nos cobrindo com ele conforme sentíamos frio. Primeiro as pernas, depois o ombro...

			FH: Deixavam a comida esfriar.

			MR: Os soldados juntavam a terrinha do chão e jogavam em cima da comida.

			FH: E bitucas de cigarro também.

			MR: As bitucas vinham amassadas dentro da polenta...

			FH: Comíamos do mesmo jeito. Com fome se come qualquer coisa. A comida era servida no chão. Chutavam os pratos para dentro da cela, aqueles pratos de alumínio grandes, tipo frigideiras, que não quebravam ainda que fossem chutados; dava para patinar neles. Para beber água, nos deram um cantil militar.

			MR: Mas geralmente ficávamos sem água. Usávamos os cantis para mijar. Deixávamos a urina em contato com o alumínio até esfriar, assim os sais se depositavam no fundo. Como diriam as boas cozinheiras, “deixávamos descansar”. Então, já sem o gosto nauseante que a urina tem quando está morna, bebíamos de golinhos, frescos e prazerosos. Pommery.





			A lua pelo buraco



			FH: Como era o calabouço? Vamos descrevê-lo como se estivéssemos descrevendo o nosso mundo. Vivemos tanto tempo ali... mais tempo do que em nossa casa de infância.

			MR: Todos os calabouços, à primeira vista eram hostis. Tínhamos que nos adaptar a eles. Identificávamos manchas, formas nas manchas, umidades, insetos, até que toda essa hostilidade era assimilada, integrada; depois que reconhecíamos tudo, podíamos ter uma vida “normal”, porque aquilo já não nos afetava mais. Não era possível esticar os braços, a distância entre as paredes naquele buraco era de 1,20 metros, 1,25 metros...

			FH: Acho que você definiu bem a medida quando disse “não era possível esticar os braços”.

			MR: E outra coisa que tínhamos que coordenar eram os movimentos, para não batermos nas paredes. Podíamos caminhar de ponta a ponta, na diagonal, dando três passos curtos e meia volta. Depois do terceiro passo, tínhamos que girar o pé esquerdo em 45 graus para não bater de frente contra a parede. Andar sempre para o mesmo lado. Se mudávamos de lado, ficávamos tontos. Era preciso coordenar o passo.

			FH: As pegadas ficaram marcadas no calabouço. O piso de concreto ficou marcado por nossos sapatos nos três lugares onde apoiávamos os pés.

			MR: Não podíamos nos mexer, quando tentávamos, as mãos e os cotovelos batiam contra as paredes. Tínhamos que caminhar com as mãos para trás.

			FH: As paredes eram muito ásperas. Se você se chocasse ou apanhasse contra elas, como acontecia conosco, sempre acabava machucado. Chovia dentro daqueles calabouços, os ratos corriam pelo forro...

			MR: E entravam pardais...

			FH: As andorinhas faziam ninho na primavera. E aquele buraco, por onde entravam todo o frio e água do mundo?

			MR: Essa “janelinha”, tão nefasta, às vezes era um prazer. Por ela entrava o único sopro de vento fresco...

			FH: Às vezes conseguíamos ver as nuvens.

			MR: Era um espetáculo.

			FH: Uma vez, uma única vez durante a noite, vi a lua através dessa “janelinha”. Algum astrônomo teria que calcular, pela localização do buraco e sua orientação, em que noite deste século a lua esteve em determinada hora a tantos graus sobre o horizonte, de forma que pôde, brevemente, passar por essa “janelinha”.

			MR: À altura da minha janela saia um cabo que cruzava a Praça de Armas, onde, às vezes, pousavam as andorinhas...

			FH: Só tinha um canto onde era possível vê-las. Uma vez, nesses calabouços de Santa Clara de Olimar, uma aleluia entrou pela minha janela, e morreu. Tempos depois, entrou uma pena de passarinho, que guardei de lembrança.

			MR: No meu também! E eu ainda a tenho embrulhada em um papel com um poema que um dia entreguei para minha filha, quando ainda era pequenininha:

			— Onde está seu pássaro, peninha?

			— Meu pássaro é um sonho. Voou.

			— Voltará?

			— Ele nunca se foi:

			Voa e permanece,

			Como voam e permanecem todos os sonhos.

			 FH: Ali eu comecei a buscar rastros de outros presos, e nunca encontrei nada. Era como se aqueles calabouços tivessem sido feitos para nós. Encontrei, anos depois quando tive que voltar, marcas de vocês. De outros presos, não.
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