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			Introducción

			Imaginemos un mundo en el que anualmente se viola, apaliza, mutila, maltrata y asesina a decenas de miles de mujeres por el mero hecho de serlo. Imaginemos un mundo en el que se fomenta de manera activa el odio hacia las mujeres mediante comunidades de hombres cada vez más numerosas especializadas en alimentar y avivar la causa. Imaginemos un mundo en el que ese odio se funde a la perfección con la furia racista: «putas» tachadas de contaminar linajes superiores; «salvajes» invasores, conjurados por imaginaciones enardecidas por el odio, a quienes se acusa de rapiñar el producto deshumanizado de las frágiles mujeres blancas. Imaginemos un mundo en el que miles de hombres, unidos por un código compartido de odio virulento, se alían para demonizar a las mujeres —a quienes tachan de malignas, desalmadas y codiciosas—, despotricar contra ellas y tramar de manera gráfica cómo violarlas y destruirlas en una gloriosa sublevación fanática. Imaginemos un mundo en el que algunos de esos hombres, queriendo materializar esas fantasías, cometieran feminicidios múltiples y escribieran manifiestos para explicar la ideología que los llevó a cometer esos atentados terroristas. Imaginemos un mundo en el que hombres vulnerables, niños perdidos y adolescentes confundidos y asustados se vieran presa de esas comunidades, que se alimentan de sus miedos y los empujan al odio, la violencia y la autodestrucción.

			No hay necesidad de imaginar ese mundo: es el que habitamos. Pero igual no lo sabías, porque no nos gusta hablar de ello. No nos gusta correr el riesgo de ofender a los hombres. Nos cuesta pensar en los hombres blancos heterosexuales como en un grupo homogéneo, aunque nos resulta sencillo cuando pensamos en otro tipo de personas, porque tenemos por costumbre conceder a cada uno de esos hombres el privilegio de una identidad diferenciada. Se trata de hombres complejos, heroicos, individuales. Nos parece que sus decisiones y elecciones surgen de un conjunto de circunstancias diferenciadas y singulares, porque así es como los vemos: como personas diferenciadas y singulares. No nos importa hablar de las mujeres como de un grupo ni de la violencia contra las mujeres como un fenómeno, pero hablamos de ello como si fuera algo que ocurre así sin más. Por norma general, no hablamos de los hombres como autores de la violencia contra las mujeres. Decimos que a una mujer la han violado; hablamos del índice de mujeres que han sido víctimas de una agresión sexual o de maltrato. No decimos que los hombres cometen violaciones ni que son agresores sexuales y maltratadores violentos. Por eso resulta tan sencillo centrarse en la vestimenta, el comportamiento y las decisiones de las mujeres al analizar la violencia sexual. Advertir a las mujeres de que extremen las precauciones para protegerse y, de manera implícita o explícita, culpar a las víctimas que no adopten tales precauciones. Porque la violación es algo tenebroso y oscuro que acecha en un callejón y que les sucede a las mujeres que van con minifalda, no un acto deliberado y criminal cometido por hombres de carne y hueso. Ante la obligación de enfrentarnos a esos hombres cuando algún caso mediático salta a los titulares, los describimos como «animales» o «monstruos» para separarlos con claridad de los hombres corrientes y respetables entre los que caminamos a diario. No los contamos, ni los cuantificamos ni los estudiamos de manera significativa. De hecho, rara vez les dedicamos un solo pensamiento.

			Si hablamos de masculinidad, del patriarcado o del privilegio masculino, las conversaciones se desbaratan enseguida entre acusaciones de generalización y prejuicios. La queja es la misma en todas partes: Not all men (No todos los hombres). Es demasiado simplista, ofensivo y general. Sin embargo, presentamos pocas objeciones de este tipo cuando se da por hecho que los crímenes cometidos por un hombre de piel marrón o negra están relacionados con su raza o su religión. Hablar mal de la masculinidad —tacharla de problemática en su actual iteración social— se ve como un ataque contra los propios hombres. Cuestionar por qué algunos hombres se comportan de determinadas maneras se considera una agresión contra todos los hombres y, por lo tanto, inaceptable.

			Pero es justo al revés. Quienes hablan de «masculinidad tóxica» no están criticando a los hombres, sino defendiéndolos: describen una ideología y un sistema que presiona a los niños y a los hombres de nuestra sociedad, de nuestra familia, para que se atengan a unos ideales impracticables, insalubres e insostenibles. Los aplastantes estereotipos de género perjudican a los hombres a nivel individual, además de a la sociedad en la que viven. Abordar ese problema, desarticular esas presiones, es una cuestión de vida o muerte para nuestros jóvenes, que, como piezas de dominó, se precipitan al abismo que dejamos atrás cuando pasamos de puntillas junto al problema y nos negamos a ponerle nombre.

			Pero es que no nos gusta ofender a los hombres; de ahí que no lo mencionemos. No usamos la palabra «terrorismo» cuando describimos una masacre cometida por un hombre blanco con la intención explícita de inspirar terror y sembrar el odio contra un grupo demográfico específico —aunque esa sea la definición de terrorismo— si el sector demográfico en cuestión son las mujeres. Ese hombre está «trastornado», «perturbado» o es un «lobo solitario», nada más. Empleamos un lenguaje que lo señala de manera específica como un marginado, una aberración. No hablamos de su periplo digital como de una «radicalización» ni usamos la palabra «extremismo» para denominar a las comunidades virtuales en las que se ha sumergido, aunque recurriríamos a esas palabras sin pensarlo para describir un tipo similar de delitos cometidos por otro tipo de hombres. No analizamos qué los ha llevado a cometer esos atentados ni cómo han llegado a acumular tanto odio.

			La mayoría de los hombres son personas buenas y compasivas que jamás en su vida cometerían tales delitos. Pero eso no puede impedirnos reconocer que quienes los cometen no siempre actúan en el vacío. Si no detectamos los vínculos, si ni siquiera nos detenemos a considerar la masculinidad y su tóxica construcción social como un factor determinante en esos crímenes, nunca los controlaremos ni los prevendremos de manera eficaz. Eso no quiere decir que tratemos a todos los hombres como enemigos: al revés. Significa abrazar a las legiones de hombres que están al pie del cañón, a los activistas y educadores volcados en combatir el problema. Existe un movimiento masculino real —fundado a finales de la década de 1960 para complementar el floreciente movimiento de liberación femenina y que aún permanece en activo— que abarca comunidades que están luchando de verdad contra los numerosos problemas legítimos que afectan a la vida de los hombres, así como hombres que luchan por su cuenta por acabar con lacras como la violencia en las relaciones de pareja. Es un movimiento que pretende cuestionar y desmantelar la masculinidad tóxica al comprender que resulta tan dañina para los hombres como para las mujeres. Pero ese movimiento se ve amenazado y eclipsado por otros movimientos masculinos caracterizados por el odio.

			Esto no atañe solo a las mujeres y a las niñas: también es una batalla para proteger a los jóvenes que se encuentran perdidos, que se cuelan por las grietas de los estereotipos sociales y caen directamente en los brazos de las comunidades que están listas para captarlos, ansiosas por lavarles el cerebro mediante el miedo a las amenazas a su hombría, su carrera y su país. Aunque fingen que la amenaza para esos jóvenes son las mujeres, los inmigrantes o los hombres racializados, la auténtica amenaza procede de las mismas formas rígidas de «hombría» que sus supuestos salvadores intentan preservar y fomentar desesperadamente. Sin embargo, preferimos hacer oídos sordos a ese movimiento de odio misógino que prepara y radicaliza activamente a nuestros jóvenes antes que vernos en la obligación de enfrentarnos a él.

			Quizá todo esto suene muy radical, un poco exagerado. Igual piensas que tal vez haya uno o dos hombres en la red con opiniones exaltadas e ideas preocupantes sobre las mujeres, pero que así funciona Internet: no son más que adolescentes tristes en el sótano de la casa de sus padres, matando el tiempo sin más ropa que unos calzoncillos mugrientos y con un paquete de Doritos bajo el brazo. No entrañan una amenaza real. Inspiran más compasión que miedo.

			Incluso la palabra que usamos para describir a las comunidades misóginas condensa a la perfección esa actitud. Al margen de alguna noticia suelta o de conversaciones en pequeños círculos en el marco del activismo feminista, la mayoría de las personas no conocemos la cada vez más extensa red de grupos, sistemas de creencias, estilos de vida y sectas que desgranaremos en este libro. Quienes la conocen la describen como la manosphere o «machoesfera». Al igual que en el caso de man cave, man flu y man bag,[1] utilizamos man como prefijo para denotar una leve burla, para sugerir algo ligeramente risible, una anomalía con respecto de la masculinidad tradicional. La machoesfera se ve como una ridiculez y, por lo tanto, como inofensiva. Pero no es inofensiva: es un espectro interconectado de grupos distintos pero relacionados, cada uno de los cuales tiene un rígido sistema de creencias, un léxico y una forma de adoctrinamiento propios. En este libro exploraremos los eslabones de la cadena —los incels, los artistas de la seducción, los hombres que siguen su propio camino (MGTOW, por sus siglas en inglés), los activistas por los derechos de los hombres…— y su existencia como una especie de ecosistema vivo y palpitante en estrechas y simbióticas relaciones con otras comunidades virtuales, como los supremacistas blancos y los trolls. Analizaremos los métodos de expansión de esos grupos, que tejen una amplia telaraña de páginas web, blogs, foros, chats, grupos y cuentas en las redes sociales y revelaremos lo fácil que resulta que los jóvenes se tambaleen por los márgenes de esa telaraña, que se vean atrapados y por fin atraídos al centro con sutil eficacia. Se trata de comunidades que existen sobre todo en el plano virtual, de manera que la gigantesca porción submarina del iceberg pasa prácticamente inadvertida e invisible, aunque la punta alcanza nuestro mundo «real» y se vuelve cada día más osada y punzante.

			Quizá pienses que deberíamos calmarnos y recordar que lo que pasa en Internet no es la vida real: al fin y al cabo, «rebota, rebota y en tu culo explota» y tal.

			Tal vez hayas oído que la libertad de expresión se encuentra amenazada, y que si dejamos que la generación copo de nieve o milenial y los guerreros de la corrección política se salgan con la suya, nadie podrá volver a criticar jamás en Internet a las mujeres ni a los grupos minoritarios. O igual has oído que una de nuestras libertades fundamentales está viéndose mermada por mujeres «ofendiditas» y sin sentido del humor que se molestan por unas bromitas procaces.

			Pero ¿y si el asunto tuviera más miga?

			¿Y si lo que ocurre es que resulta casi imposible combatir la epidemia de violencia que sufren las mujeres y las niñas porque ni siquiera somos capaces de nombrar y analizar el problema con claridad? ¿Y si no podemos empezar a adoptar un enfoque integral y efectivo para controlar los atentados violentos porque nuestras descripciones no reconocen los vínculos existentes entre ellos? ¿Y si nos hemos habituado tanto a ciertas formas de violencia que las consideramos culturales, personales e inevitables? ¿Y si nuestras ideas sobre los hombres y las mujeres, la misoginia y los delitos de odio y el aspecto de quienes cometen atentados terroristas están tan condicionadas por los estereotipos que estamos cometiendo errores garrafales? ¿Y si esos errores tienen consecuencias demoledoras?

			¿Y si existiera una especie de sistema de alerta temprana que pudiera advertirnos de la posibilidad de la tragedia en los incesantes casos de violencia, pero nunca viéramos las señales de alarma? ¿Y si las multitudes de mujeres maltratadas fueran canarios cuyos trinos en las minas de carbón nadie oye? ¿Y si la violencia contra las mujeres se ha convertido hasta tal punto en el papel pintado de nuestra vida que se ha camuflado a la perfección? ¿Y si nuestra insensibilización a la omnipresente micromisoginia nos está impidiendo reconocer una crisis en toda regla?

			Es un poco más fácil ver las señales si eres mujer. Es muchísimo más fácil si eres una mujer que haya expresado su opinión en Internet. Se ve a la legua si eres una mujer implicada en el activismo feminista. Porque no puedes permitirte el lujo de seguir haciendo la vista gorda. Porque el odio te llega. Porque contactan contigo.

			Los hombres llevan casi diez años mandándome mensajes diarios —a veces, cientos de ellos— en los que exponen el odio que me profesan, fantasean con violarme y asesinarme de manera salvaje, detallan qué armas utilizarían para rebanar mi cuerpo y destriparme, me describen como un veneno goteante, se describen acechándome a la puerta de casa, me informan de a qué asesinos en serie les gustaría emular para acabar con mi vida…

			¿Por qué están tan cabreados esos hombres? ¿Por qué me odian tanto? Porque soy la creadora de una paginita web llamada Everyday Sexism (Sexismo Cotidiano) en la que la gente (de cualquier género) puede relatar sus vivencias en materia de sexismo y desigualdad. Yo pedí a la gente que contara sus historias y les facilité el espacio donde hacerlo. Y ese sencillo e inocuo gesto de 2012 bastó para desencadenar un aluvión de insultos que continúa hoy en día y que se recrudece e intensifica cada vez que hablo del proyecto en Internet o en los medios de comunicación. Es algo que me sigue a las conferencias que doy, en las que hombres cabreados reparten folletos que me tachan de mentirosa, o a las librerías, donde dejan notas manuscritas en mis libros para advertir a los lectores de que las mujeres mienten sobre haber sido víctimas de una violación. Me sigue desde los platós de televisión, donde me han visto en las noticias, de manera que al llegar a casa y abrir el portátil me encuentro con mensajes de hombres que hablan de usar mi pelo como si fuera un manillar y violarme hasta la muerte.

			Largas descripciones en las que hablan de maltratarme y agredirme sexualmente. Mensajes en los que hablan de violar a mis hipotéticos hijos futuros. Mensajes en los que hablan de destrozarme los genitales y la vagina. Vídeos en los que se me representa como el diablo. Rocambolescas diatribas sobre mi pareja y amenazas de hacer daño a mi familia. Detalles gráficos sobre cómo darán con mi paradero, me violarán usando algún mueble y se grabarán en el proceso. Después de eso, es aún más fácil ver las señales de alarma. Es más fácil establecer vínculos entre los insultos que se lanzan en Internet contra las mujeres y personas de minorías étnicas que se dedican a la política, la falta de diversidad de nuestros parlamentos y el asesinato a sangre fría de una parlamentaria en su propia circunscripción. Entre las fuertes críticas que reciben las chicas que juegan a videojuegos por Internet, las afiladas y cortantes aristas de sus redes sociales y los cortes reales que cubren sus cuerpos adolescentes, dado que la mitad de ellas se han autolesionado y una cuarta parte padece enfermedades mentales. Entre, por un lado, las mujeres que mueren en silencio, sin que se las cuente ni se las identifique, las noticias que compadecen a los pobres asesinos desconsolados y los artículos que aseguran que el hecho de que sus mujeres se nieguen a mantener relaciones sexuales aboca a hombres buenos a la violación y, por otro lado, los asesinos que matan a decenas de mujeres para «vengarse» de aquellas que no han querido acostarse con ellos. Porque ¿acaso echar un polvo no es prerrogativa divina de todos los hombres?

			Hay gente que cree que esos grupos no se merecen el oxígeno de la publicidad,[2] que el mero hecho de hablar de ellos supone legitimarlos y engrandecerlos. Hace unos años, les habría dado la razón.

			Llevo ocho años hablando casi todas las semanas de sexismo con jóvenes en centros escolares del Reino Unido. Pero, de repente, en los dos últimos años, las respuestas de los chicos empezaron a cambiar. Se los notaba cabreados, reticentes a la mera idea de hablar de sexismo. Me decían que los hombres eran las auténticas víctimas en una sociedad en la que la corrección política se había salido de madre, en la que se oprime a los hombres blancos y en la que muchísimas mujeres mienten sobre haber sido víctimas de una violación. Empecé a oír los mismos argumentos en distintos centros escolares, daba igual que estuvieran en la Escocia rural o en el centro de Londres. Se me puso la piel de gallina cuando caí en la cuenta de que aquellos chicos, que no se conocían entre sí, usaban exactamente las mismas palabras y citaban las mismas estadísticas espurias para respaldar sus afirmaciones. Más o menos al mismo tiempo, oí fragmentos de esa retórica —las mismas frases usadas en el laberinto misógino virtual con el que, como activista feminista, me había encontrado en ocasiones— repetidos textualmente por políticos respetados y populares comentaristas de la actualidad. Vi que el poder de esos mensajes y de esas comunidades virtuales empezaba a filtrarse y a afectar a la vida cotidiana de personas que jamás habían oído hablar de ellos. Me di cuenta de que las ideas que antes estaban relegadas a los rincones más turbios de Internet revivían y se escondían a plena luz del día.

			Por eso, ya no creo que privar a esos grupos del oxígeno de la publicidad sea la mejor estrategia, porque nos engañamos si pensamos que no son unos propagandistas soberbios y que no están ya propagando su mensaje como un reguero de pólvora. Y la difusión de ese mensaje se beneficia de nuestro silencio prudente, de nuestra decisión de hacer la vista gorda. Así que no creo que haya que ignorarlos. No porque aquellos que propagan el odio y siembran la división merezcan una «audiencia imparcial», no para legitimar la retórica de los prejuicios radicales al sugerir que constituyen uno de los bandos de un debate válido, sino porque no podemos combatir la verdadera amenaza que representan esos grupos si no nos atrevemos a mirarlos de frente. Porque, ahora mismo, esos grupos han clavado profundamente sus garras en los adolescentes de todo el país y los padres no pueden luchar por sus hijos si ni siquiera saben de la existencia del problema. Porque permitir que la machoesfera siga envuelta en las sombras le confiere una forma de legitimidad distinta: la del marginado aguerrido y debilucho. Permite que esos grupos se arroguen el manto de la queja justificada al erigirse en víctimas marginadas, cuando la exposición a la intensa luz del día demuestra que sus cabecillas son lo opuesto a lo que predican.

			Así que, a lo largo de un año, indagué en esas comunidades para averiguar cómo está sucediendo todo esto y desenmascarar una fuerza poderosa, alimentada por el odio, que en estos momentos subestiman las pocas personas que saben de su existencia, mientras que para el resto de la gente pasa completamente desapercibida. Quería revelar la realidad de un movimiento de odio cuya mera existencia no hemos sabido reconocer para poder preguntar: ¿qué es lo que acerca a los chicos y a los hombres a esa ideología?, ¿cómo se difunde?, ¿qué necesitaremos para combatirla?

			Algunas de las páginas de este libro resultarán muy duras de leer. Sé que es incómodo desenmascarar a esas comunidades. Sé que la naturaleza gráfica y violenta de parte de su discurso resultará estremecedora. Pensé en parafrasear o censurar las peores partes. Pero así es el mundo en el que vivimos. Esta es la realidad de cualquiera que se atreva a arriesgar el cuello y luchar para obrar cambios. Es el telón de fondo diario de la vida de las chicas adolescentes. Y la mitad del problema radica en que nadie parece ser consciente de su gravedad: en parte porque, cada vez que intentamos hablar del tema, empleamos eufemismos, hacemos alusiones y damos rodeos. Por mucho que salga en la radio para hablar del acoso que sufro en Internet, en realidad no puedo decir en voz alta a lo que me enfrento. Nuestra aprensión colectiva hace que sea un problema muy escurridizo. Debemos tener la valentía suficiente para abordarlo. Así que yo no voy a soslayarlo en este libro. No he enmendado, suavizado ni cambiado las citas extraídas de foros virtuales: se recogen, a conciencia, en su forma original.

			Por supuesto, a nivel superficial no todo parece terrorismo, asesinato o violencia, ni tan siquiera misoginia. Si lo pareciera, sería más fácil de detectar. Tiene que ser más astuto que eso, porque para alcanzar un éxito tan rotundo y abrumador, para camuflarse con tanta inteligencia como para resultar casi indetectable, sus arterias deben escaparse de ese corazón renegrido de odio violento, abrirse paso por los caminos de Internet y extenderse por las redes sociales, romperse y dividirse en capilares cada vez más finos, infiltrarse en los chats, colarse en los tablones de mensajes, olfatear el aire con indecisión hasta dar el salto definitivo desde las frías y húmedas esferas de Internet, deslizarse al mundo real, entrar en nuestros bares y doblar escurridizos las esquinas de las calles, subir con delicadeza por las patas de madera de las mesas de las cocinas, mirar furtivamente por los pasillos del poder y meterse en las instituciones y las redacciones de los periódicos, afianzando cada vez más sus raíces hasta que se entreveran en el tejido de nuestra conciencia compartida. De manera que, cuando salen los brotes, crecen los frutos y germinan las flores, al resultarnos familiares y conocidos, no nos repugna su sabor ni nos sorprenden sus colores. Ni siquiera aunque sus raíces acechen en las profundidades más oscuras y la misma ponzoña gotee por toda la red venosa.

			
				

				
					[1] Man cave: literalmente, «cueva», refugio o santuario masculino en una casa; man flu: expresión que se refiere a la idea de que los hombres, cuando tienen un resfriado común, declaran experimentar síntomas de mayor gravedad, más parecidos a los de la gripe; man bag: equivalente masculino del bolso, en el que algunos hombres llevan sus objetos personales. (N. de la T.).

				

				
					[2] La expresión el «oxígeno de la publicidad» hace referencia a la frase pronunciada en 1985 por Margaret Thatcher ante el colegio de abogados estadounidense en relación con el terrorismo. (N. de la T.).

				

			

		

	
		
			

			01

			Los hombres que odian a las mujeres

			«Se merecen que las violen, así que

			me da igual el dolor que les cause la violación».

			Comentario en un foro de incels

			La mayoría de la gente nunca ha oído hablar de los incels. Por lo general, las personas a las que les explico en qué estoy trabajando mientras escribo este libro alzan una ceja y preguntan: «Ince… ¿qué?». Algunas creen que el incel es un tipo de pila. Otras se muestran sorprendidas por que me interese la microbiología. La gente que se cruza con los incels por la calle no suele saber ni que existen.

			Por eso, cuando de tarde en tarde los incels aparecen en las noticias o en las conversaciones, se los despacha a la ligera, como si fueran un grupúsculo marginal de bichos raros virtuales. Lo que se oye sobre ellos suena tan extraño, tan radical, tan difícil de creer e incluso tan risible que es fácil restarles importancia. Eso es un error.

			La comunidad incel es el rincón más violento de la llamada machoesfera. Está consagrada a odiar con virulencia a las mujeres. Se trata de una comunidad que capta activamente a miembros que quizá tengan problemas y vulnerabilidades muy reales y les dice que las mujeres son las causantes de todas sus desdichas. Una comunidad en cuyo nombre, en los últimos diez años, han sido asesinadas o agredidas más de cien personas (la mayoría, mujeres). Y es una comunidad de la que seguramente nunca hayas oído hablar.

			Un año antes de que yo empezara a escribir este libro, tampoco Alex había oído hablar de esa comunidad. Alex era un desencantado joven blanco de veintipocos años. No era un misógino empedernido, solamente un tío que navegaba aburrido por Internet. Un tío aburrido al que le sonaba que en las noticias la gente hablaba mucho sobre acoso sexual y la brecha salarial y que presentía que igual aquello no le beneficiaba demasiado. A sus veinticuatro años, Alex nunca había tenido novia. No andaba bien de dinero y se sentía insatisfecho y solo. No era justo que la gente se quejara de las necesidades de las mujeres cuando su vida de tío blanco, con sus supuestos «privilegios», dejaba tanto que desear. Alex no se sentía privilegiado en lo más mínimo, así que le molestaba que la gente le dijese que lo era. Se pasaba las noches en YouTube y en páginas de musculación en busca de consejos para mejorar su físico. Hablaba de estrategia en foros virtuales sobre videojuegos. Nunca se había topado con la comunidad incel hasta que lo hice yo. Pero en el fondo no es ninguna sorpresa, porque, aunque Internet esté repleto de personas reales que son como él, Alex es invención mía. Bajo esa identidad me topé un día con una conversación incel en un tablón de mensajes general. La idea de que otros hombres se sintieran igual de vacíos e insatisfechos le resultaba atractiva. Le gustaba la idea de ser uno de tantos en vez del rarito. Lo alivió tener la oportunidad de hablar de aquellos sentimientos que sospechaba que era inaceptable expresar en cualquier otro sitio. Así pues, visitó algunas de las comunidades que se mencionaban en la conversación con la que se había topado.

			La primera vez que Alex participó en un foro de incels no sabía gran cosa al respecto, salvo que era una comunidad de hombres infelices por el hecho de estar solteros. Alex se sentía así. Publicó un par de mensajes introductorios bastante anodinos en los que daba información básica sobre su edad, soltería y frustración con las mujeres. Al cabo de un día, le habían lavado el cerebro con la «verdad». Le habían dicho que el mundo estaba en contra de los hombres como él. Le habían aconsejado que se suicidara, que su vida no merecía la pena, que nada cambiaría jamás. Sus publicaciones recibían como respuesta imágenes violentas y pornográficas. Otros usuarios se apresuraban a decirle que su existencia entera había sido una mentira: la sociedad le había hecho creer que los hombres estaban al mando, cuando en el fondo eran los últimos monos de la cadena trófica. Eran las mujeres las que tenían privilegios, las que tenían la sartén por el mango y las destinatarias de todas las prerrogativas. Las auténticas víctimas eran los hombres. Sobre todo, le decían una y otra vez que las mujeres eran el demonio.

			Al principio, Alex se sintió confuso, luego fascinado y por último cabreado. ¿Cómo era posible que llevara toda la vida viviendo en aquel mundo sin ni siquiera saberlo? Se puso a repasar sus vivencias y todo empezó a cobrar sentido. Era interesante: hasta entonces se había imaginado como un hombre decepcionante, normal y corriente. Pero en aquel momento se dio cuenta de que era un superviviente, miembro de un grupo de fracasados que, contra todo pronóstico, luchaba contra las fuerzas del mal. Alex podía ser un héroe agraviado y vengador. Esa versión de sí mismo era mucho más atractiva que su realidad anterior.

			Al fin y al cabo, Alex no hablaba mucho. Era un participante silencioso. Como millones de otras personas en las plataformas virtuales, su cuenta parecía estar inactiva, pero observaba, escuchaba y absorbía. Vio un hilo de seis puntos titulado «Por qué estoy a favor de que se legalice la violación». Al principio, los mensajes del hilo lo desconcertaron e incluso abrumaron un poco. Pero eran convincentes. Recogían hechos y ejemplos históricos para respaldar sus argumentos. Era tentador: un mundo en el que nada era culpa suya, en el que él era un mártir agraviado en vez del fracasado privilegiado que la sociedad decía que era. Sobre todo, era una comunidad. Sí, algunos de los mensajes eran radicales, algunas de las respuestas eran hostiles y ruines. Pero lo trataban como a un compatriota. Frente al mundo andrófobo que describían, él era su compañero de armas. Era uno de ellos, con una causa en la que creer y un enemigo contra el que luchar. Con el tiempo, fue cada vez más fácil ver que las mujeres eran sin duda el enemigo. Cuando vacilaba, los mensajes que leía le recordaban que la conspiración ginocéntrica, diseñada para que los hombres siguieran siendo dóciles y pasivos, lo había cegado de manera deliberada. Lo habían engañado hasta el punto de dejarse pisotear y discriminar. Había miles de hombres convencidos de lo mismo. Enseguida se apuntó a más foros: ingresó en grupos de Facebook y en chats privados, veía un vídeo de YouTube tras otro y aprendía cada vez más. Todos los días leía cientos de mensajes como este: «Odio a todas las mujeres. Son escoria humana. Si estás leyendo esto y eres mujer, que sepas que te odio, puta zorra». O como este: «Las mujeres son unos parásitos asquerosos y repugnantes». Cuanto más leía, menos radical le sonaba. Al final, las ideas se le antojaban normales. Y yo lo vi todo con sus ojos y con ganas de vomitar.

			A mediados de la década de 1990, mucho antes de la aparición de las aplicaciones para ligar, de Facebook o incluso de MySpace, una canadiense joven y solitaria conocida simplemente como Alana lanzó una sencilla página web.

			Alana tenía unos veinticinco años y dificultades para encontrar el amor. Las bromas sobre «vírgenes solitarias» le hacían daño y, como estaba convencida de que no podía ser la única que se sintiera así, creó una lista de correo y empezó a publicar artículos en la página web, que tituló «Alana’s Involuntary Celibacy Project» (El proyecto de celibato involuntario de Alana).

			Con el tiempo, el proyecto fue creciendo hasta convertirse en una pequeña comunidad virtual, casi siempre acogedora, donde tanto hombres como mujeres hablaban de sus miedos, sus frustraciones y su infelicidad.

			Poco a poco, Alana empezó a tener más suerte con los hombres y, como no quería seguir centrándose en su anterior falta de éxito amoroso, se alejó de la comunidad que había creado.

			Más de veinte años después, el pequeño proyecto que Alana llamaba invcels (acrónimo de involuntary celibate o «célibes involuntarios») se ha transformado en algo completamente irreconocible. Lo que empezó como un grupito de apoyo ha mutado hasta convertirse en un mundo de pesadilla habitado —o así parece sugerirlo una proporción significativa de su contenido— por hombres que odian a las mujeres. Más tarde, Alana le hizo la confesión siguiente a una periodista de The Guardian: «Me siento como el científico que descubrió la fisión nuclear y luego vio que la usaban como arma de guerra».

			La comunidad incel, como se la conoce ahora, consiste en una red cada vez más amplia de páginas web, blogs, foros, pódcast, canales de YouTube y chats. El crecimiento del movimiento coincidió, en parte, con la generalización de Internet, pero ha sufrido una notable expansión entre los últimos cinco y diez años, junto con un similar aumento de la popularidad y visibilidad de un movimiento feminista progresista; sobre todo, en Europa y Norteamérica. Esa subcultura incel, que recuerda a una hidra y es casi sectaria en su desarrollo de una ideología vehementemente misógina, ha alumbrado una detallada visión del mundo violentamente antifeminista y a menudo delirante.

			Los nuevos adeptos llegan a la comunidad incel de maneras diversas. Algunos se topan con ella al buscar respuestas a problemas vitales como la soledad. Otros, de manera natural desde otras zonas de Internet, como tablones de mensajes o páginas web más generales. Algunos se ven empujados a ella por los algoritmos, pues algunas plataformas de vídeo, como YouTube, recomiendan contenido incel aunque el usuario no estuviera buscándolo. A algunos los atrapan por medios más perversos, atraídos por mensajes en chats privados de videojuegos o foros frecuentados por chavales adolescentes. Más adelante analizaremos esas rutas con mayor detenimiento. Pero da igual cómo encuentres la comunidad incel: el rito de iniciación —al igual que en muchas otras comunidades de la machoesfera— consiste en tomar la «píldora roja», en referencia a la escena de la película de culto Matrix en la que al protagonista, Neo, le ofrecen tomar una píldora azul, que le permitirá seguir viendo el mundo que lo rodea de la misma forma en que siempre lo ha visto, o una píldora roja, que le cambiará súbitamente la perspectiva y le permitirá ver la «matriz» y, en el proceso, darse cuenta de que nada de su mundo es como pensaba que era. Es irónico que yo me sienta un poco como si me hubiera tomado una píldora roja después de escribir este libro. Una vez que sabes que hay cientos de miles de personas en el mundo que desprecian a las mujeres hasta el punto de que muchos creen que deberían exterminarnos a todas, no hay marcha atrás.

			Los incels usan la metáfora de la píldora roja para describir el momento en que a un hombre se le cae la venda de los ojos y comprende de pronto que llevan mintiéndole toda la vida. El mundo que le han obligado a creer que lo favorece está, en realidad, irremediablemente en su contra. Todo —desde el Gobierno hasta la sociedad en general— está diseñado para beneficiar a las mujeres por encima de los hombres. Según dicen, una gigantesca conspiración feminista perpetúa el mito del privilegio masculino. Los incels se refieren a ese mundo andrófobo como «ginocracia», un astuto sistema diseñado para mantener a los hombres —las auténticas víctimas de la opresión— en su posición subordinada sin que ni siquiera se den cuenta.

			La metáfora de la «píldora roja» es una poderosa y dramática forma de transmitir una ideología y reviste un atractivo inmediato para quienes albergan algún tipo de resentimiento o queja. Si te han echado del trabajo, no puede haber nada más atrayente que una nueva visión del mundo según la cual, lejos de tener tú la culpa, has sido víctima del acaparamiento de poder por parte de las mujeres y las minorías. Si te han abandonado o se han divorciado de ti, la culpa es de esa zorra mentirosa, que forma parte de un ataque mucho mayor contra ti y otros hombres como tú. Si estás enfadado porque no tienes suerte en el amor, el problema no lo tienes tú, lo tiene ella. Todas las «ellas», de hecho.

			Algunas de esas quejas son individuales, pero muchas tienen que ver con formas más amplias de malestar que afectan de manera particular a los hombres y adolescentes. El pujante movimiento feminista tiende a considerarse una amenaza. Los antifeministas interpretan y describen deliberadamente el reciente interés de nuestra sociedad por la igualdad como una crítica a todos los hombres, y las comunidades analizadas en este libro difunden la idea de que ya no existe ninguna forma aceptable de ser varonil. Eso puede generar en muchos hombres y adolescentes «buenos» una sensación de injusticia y de ataque que provoca una respuesta defensiva refleja. Y, cuando te pones a la defensiva, el primer sitio hacia el que quieres correr es aquel donde te digan que no es culpa tuya. La machoesfera va un paso más allá: subvierte por completo la narrativa de los privilegiados y las víctimas. Les dice a los hombres que están sufriendo y que la culpa es de las mujeres.

			Por supuesto que hay cantidad de hombres que sufren; y que sufren muchísimo, además. Sabemos que la tasa de suicidio es unas tres veces más alta entre los hombres que entre las mujeres, que ellos tienen muchas menos probabilidades que ellas de recibir apoyo en cuestiones de salud mental y que se ven particularmente golpeados por problemas como el desempleo y las lesiones relacionadas con el trabajo en un mundo que les enseña que su deber y su papel consiste en ser el sostén y el protector de la familia.

			He ahí la esencia misma de la machoesfera, su complejidad y su desgarradora ironía. Como descubriremos, esa red cada vez mayor de comunidades incluye tanto grupos bienintencionados que abordan problemas reales que afectan a los hombres como grupos que promueven de manera deliberada y sistemática la violencia física y sexual contra las mujeres. Sus partidarios son de lo más variopintos: adolescentes ingenuos, defensores de la violación, ermitaños vulnerables, misóginos violentos, ideólogos de la no violencia, padres dolientes, acosadores tanto del mundo virtual como del real, ruidosos propagandistas y maltratadores. Como es evidente, no todas las personas que han participado en ese espacio merecen la misma etiqueta ni el mismo tratamiento; de hecho, quizá muchos de esos hombres o adolescentes necesiten ayuda desesperadamente. Por lo tanto, resulta paradójico que el grupo que está en uno de los extremos del espectro sea responsable del daño más grave infligido al grupo que se encuentra en el otro. Aquellos que refuerzan más poderosamente los rígidos y patriarcales estereotipos de género están asfixiando a quienes más necesitan escapar de ellos.

			Algunos análisis superficiales de las comunidades de incels han tratado de insinuar que la clase es el factor más importante a la hora de captar nuevos adeptos para la causa: son chicos blancos pobres a los que se les ha dejado atrás. Otros han sugerido que se trata de una reacción específica a los cambios del mercado laboral, pues los trabajos manuales cada vez escasean más y cada vez se contrata a más mujeres en puestos de poder. Pero, tras pasar mucho tiempo enfrascada en esos tablones de mensajes y conversaciones, veo claramente que el contexto socioeconómico de sus miembros es demasiado diverso como para dar por buena cualquiera de esas teorías. Los miembros de esos grupos son tanto obreros cabreados porque los inmigrantes les están «quitando» el trabajo y las mujeres como graduados de universidades privadas, privilegiadísimos y furiosos por el hecho de que se esté cuestionando la «legitimidad» de su puesto en lo alto de la cadena trófica política.

			Lo que sí parecen tener en común es el anhelo de pertenencia. Y esa necesidad la satisface con creces una comunidad a la que se le da de maravilla transmitir una sensación tribal de cohesión. ¿Qué mejor manera de captar a nuevos adeptos y repeler las críticas que adoptar una historia original que describe de inmediato a todos los acólitos como visionarios heroicos y condenados al fracaso, y a todos los críticos o descreídos como obstinados ignorantes o como parte del propio sistema de opresión? (El hecho de que la trilogía de Matrix la crearan dos mujeres trans o que sus formidables personajes femeninos se rebelaran contra la ideología misógina de cualquier comunidad de la machoesfera encierra una ironía que los incels, al parecer, no captan).

			El principio fundacional de tomar la píldora roja se encuentra en la raíz de casi todos los principales grupos de la machoesfera que analizaremos en este libro, como los artistas de la seducción, los llamados activistas por los derechos de los hombres y los hombres que siguen su propio camino. Pero, tras ese punto de partida, las distintas comunidades toman caminos radicalmente diferentes. En el caso de los incels, su eje primordial es una febril obsesión con el sexo y la rabia por que se les «niegue». Sin embargo, es una comunidad compuesta por decenas de miles de hombres que afirman que el mundo —y, en particular, todas las mujeres— les está privando del derecho humano fundamental a echar un polvo. Por increíble que resulte, en las miles de conversaciones e infinitas horas que pasan hablando de sus exiguas vidas sexuales, junto con extensas diatribas sobre que las mujeres son receptáculos malvados e infrahumanos, a esos hombres nunca parece ocurrírseles que tal vez su odio hacia las mujeres esté relacionado con su falta de éxito romántico. De hecho, la mera sugerencia de una idea semejante puede granjearte la expulsión de muchos foros de incels. Por el contrario, muchos de esos hombres se ven como víctimas inocentes y trágicas y crean un vívido retrato de una sociedad inhóspita que está irremediablemente en su contra.

			Tim Squirrell, un investigador que estudia la interacción social en las comunidades virtuales, dice:

			Lo primero en lo que uno repara al observar un foro de incels es una mezcla de desesperanza y rabia. Esas personas sienten un odio y una compasión genuinos hacia sí mismas, pero, al mismo tiempo —y de manera casi paradójica—, experimentan una rabia y una vindicación justificadas por ver el mundo tal y como es, aunque sean el último mono. Esa convicción absoluta de tener razón se mezcla con el hecho de que tienen razón sobre su propia tristeza, lo cual genera un cóctel extraño y poderoso.

			Al visitar cualquier web de incels, te inculcan rápidamente esa visión del mundo y te presionan para que consideres como enemigas a las mujeres, a quienes se describe como insípidas, egocéntricas, codiciosas y promiscuas.

			Las mujeres —según dicen ellos— tienen siempre ganas de sexo, pero eligen acostarse solamente con los hombres más atractivos. Los incels están obsesionados con lo que llaman la teoría del 80-20, que sostiene que el 20 por ciento de los hombres más atractivos de nuestra sociedad disfruta del 80 por ciento de las relaciones sexuales. Se lamentan de que el «mercado sexual» adolezca de una jerarquización brutal y esté completamente en manos de las mujeres. Creen que, cuando las mujeres eligen a sus parejas sexuales, el físico pesa mucho más que la personalidad o cualquier otro atributo y que todos los hombres que tengan la desgracia de haber nacido feos, bajitos, calvos, racializados, con granos o con algún otro tipo de aparente imperfección están condenados a una vida de injusta frustración sexual. A las mujeres jóvenes también se las acusa de mantener decenas de relaciones sexuales con tíos sumamente atractivos antes de sentar la cabeza con hombres menos atractivos a los que en el fondo no quieren, pero a los que explotan sin compasión para que las mantengan a nivel económico. Esos hombres —conocidos a veces como beta cucks o «machos beta»— son objeto de lástima, porque se ven obligados a gastarse todo su dinero en una mujer cuya virginidad le ha quitado otro y que está agotada, usada y carece de valor sexual, aunque de vez en cuando se digne a permitir que su marido se acueste con ella. Los incels han puesto nombre a esa supuesta estrategia sexual femenina: alpha fucks, beta bucks (que podría traducirse como «alfas folladores, betas pagadores»). Los defectos que los incels se atribuyen a sí mismos se ven en términos tan concretos que han alumbrado infinidad de subculturas, como los heightcels (demasiado bajitos), gingercels (demasiado pelirrojos), baldcels (calvos sin remedio), skullcels (de mala estructura ósea facial) o incluso wristcels (con una circunferencia de la muñeca igual o inferior a 16,50 centímetros).

			Los incels también creen firmemente en ciertos estereotipos racistas y utilizan términos como currycel, blackcel, ricecel y ethnicel para denotar a los hombres asiáticos, negros o indios cuyo origen se supone que tiene una repercusión negativa en sus posibilidades románticas.

			Un observador casual podría conjeturar que esos últimos términos sugieren que la comunidad incel tiene una cierta perspectiva interseccional, una comprensión sorprendentemente matizada de la discriminación racial dentro de un grupo intolerante en un sentido más amplio. Pero, en realidad, aunque haya una pequeña cantidad de incels pertenecientes a alguna minoría étnica que describen interacciones con mujeres que creen que los han rechazado a causa de su color de piel, esas etiquetas, usadas a menudo por miembros blancos de la comunidad, reflejan prejuicios racistas sobre la inferioridad de los hombres racializados que encajan a la perfección con el resto de los elementos racistas presentes en la ideología incel y en la machoesfera en general. Por ejemplo, mucha de la rabia de los incels se dirige hacia las mujeres blancas que tienen la temeridad de salir con hombres racializados, a quienes muchos incels perciben como inferiores. De hecho, la inmensa mayoría de la comunidad parece estar compuesta por hombres heterosexuales, blancos, instruidos y de clase media.

			La doctora Lisa Sugiura, catedrática de Criminología y Ciberdelincuencia de la Universidad de Portsmouth, explica:

			Merece la pena analizar la historia y los orígenes de la machoesfera. Si nos remontamos a los primeros grupos de usuarios de Usenet en la década de 1990 y pensamos en las características demográficas de la clase de personas que los habrían usado, se trata en su mayoría de hombres blancos, instruidos y duchos en tecnología. Albergaban la creencia de que aquel era su espacio, de que era de su propiedad, otra cosa más sobre la que merece la pena reflexionar al pensar en la machoesfera y su virulencia: están «reivindicando lo que les corresponde legítimamente» y, en el fondo, esas características demográficas no han cambiado. Se parece a lo que veíamos hace años en relación con la raza y el género —en el fondo, son hombres blancos occidentales— y en términos educativos: ocurre en gran medida en los países desarrollados, en los Estados Unidos, Canadá, Australia y el Reino Unido. Y lo que me indican los datos que estoy analizando es que surge de la derecha alternativa; está relacionado con el supremacismo blanco y hay una retórica muy despectiva dirigida también hacia los hombres negros y asiáticos, lo que sugiere que se trata de un espacio predominantemente blanco.

			También es un espacio casi exclusivamente masculino. Según los incels, el mercado sexual está tan sesgado que casi cualquier mujer de nuestra sociedad, por muy indeseable que resulte a nivel físico, podrá encontrar siempre a alguien que quiera acostarse con ella. Así pues, según dicta la lógica incel, es casi imposible que una mujer sea una incel, lo que ha llevado a que las comunidades actuales estén compuestas casi en su totalidad por hombres. (Que el propio término lo inventara una mujer bisexual es un triste recordatorio de la ridícula estrechez de miras que han adoptado con el tiempo las creencias de los incels).

			La mención que hace la doctora Sugiura de los estrechos vínculos entre la machoesfera y la llamada derecha alternativa es fundamental para entender a ambos grupos. La «derecha alternativa», un término poco definido, hace referencia a una red de movimientos, líderes, comunidades virtuales y grupos que guardan cierta conexión entre sí y normalmente se consideran representativos de la ultraderecha, el nacionalismo blanco o el supremacismo blanco. Numerosos grupos asociados a este término han sido definidos como discriminatorios por el Southern Poverty Law Center (una importante organización no gubernamental estadounidense de defensa jurídica). Muchos de sus miembros estuvieron representados en el ahora tristemente célebre mitin «Unite the Right» (Unir a la derecha) celebrado en 2017 en Charlottesville, Virginia, donde los supremacistas blancos desfilaron portando antorchas en llamas y símbolos nazis mientras coreaban consignas antisemitas y racistas. La violencia resultante culminó cuando un autodenominado supremacista blanco llamado James Alex Fields Jr. embistió deliberadamente con un vehículo a una multitud de contramanifestantes, mató a una joven llamada Heather Heyer e hirió a casi cuarenta personas.

			Al igual que la machoesfera, la derecha alternativa representa la fusión de una serie de grupos distintos que, hasta hace poco, se consideraban movimientos radicales y marginales, pero que, hasta cierto punto, se han amalgamado bajo esa etiqueta. Como la machoesfera, el movimiento aúna diversas comunidades, muchas de ellas surgidas en Internet. El término «derecha alternativa» se popularizó en tablones de mensajes y foros de Internet como 4chan, una página web en inglés que consiste en un tablón de imágenes en el que los usuarios publican mensajes por lo general anónimos y participan en largas y detalladas conversaciones. Como la machoesfera, la derecha alternativa se deleita ocultando una ideología virulenta, agresiva e intolerante tras la cortina de humo de la «ironía», el sarcasmo y la provocación deliberada. El Southern Poverty Law Center explica que los «caóticos» foros virtuales han favorecido que las ideas de los nacionalistas blancos —«sobre todo, la creencia de que el multiculturalismo y la corrección política están atacando la identidad blanca»— hayan «prosperado bajo embriagadoras capas de ironía tóxica». Y, al igual que la machoesfera, la derecha alternativa toma a un grupo privilegiado (las personas blancas) y les vende la reconfortante idea de que en realidad son ellos quienes padecen discriminación a manos del grupo que en realidad sufre prejuicios (las personas racializadas y los inmigrantes), a quienes se representa como los auténticos opresores.

			Se ha escrito mucho sobre la derecha alternativa, en particular sobre sus vínculos con el ascenso del presidente Trump. Pero las creencias profundamente misóginas que vertebran el movimiento y el papel que estas juegan en muchos de sus principios fundacionales a menudo pasan desapercibidas y no se denuncian. De la misma forma, a menudo se omiten de los comentarios los elementos racistas del movimiento incel y se sugiere que es una comunidad exclusivamente misógina y obsesionada con el sexo. Además, quienes escriben sobre uno u otro grupo casi nunca se detienen en su radical visión del mundo —a veces, de una violenta heteronormatividad—, centrada en la idea de que todos los hombres son (o deberían ser) heterosexuales y de que todas las mujeres existen puramente como receptáculos sexuales, ya sea para satisfacer sexualmente a los hombres o para dar a luz a niños (blancos). Eso puede expresarse de formas distintas (como la exclusión total de las personas LGTB de muchas comunidades de incels o la apología del asesinato de las personas homosexuales arrojándolas de lo alto de los edificios que se hace en algunos foros de la derecha alternativa), pero es una característica mucho más significativa de esos grupos de lo que puede sugerir su habitual omisión. En la raíz de las comunidades de la machoesfera y del supremacismo blanco se encuentra la creencia compartida de que el propósito principal y sagrado del hombre es mantener relaciones sexuales, reproducirse y dominar. Por lo tanto, el poder y el control son absolutamente fundamentales en ambas ideologías. La idea del hombre blanco como una figura heterosexual y de una masculinidad estereotípica y absolutamente omnipotente es clave, pues representa de manera irónica tanto el patrón social irremediablemente asfixiante que aboca a muchos hombres a unirse a esas comunidades como la supuesta solución con que se los adoctrina para que persigan medidas aún más radicales. Así pues, en ambos casos la realidad es mucho más compleja de lo que tal vez sugieran las investigaciones superficiales, y la ausencia de una perspectiva interseccional lleva al habitual error de no reconocer la compleja, porosa y simbiótica relación que mantienen ambas comunidades virtuales.

			¿Un ejemplo sencillo del aspecto que tiene esto en la práctica? Cuando Fields Jr. atropelló a la gente en Charlottesville y asesinó brutalmente a Heyer (una contramanifestante), iba coreando las mismas tres palabras una y otra vez: «Sharía blanca ya».[3] Aunque el término «sharía blanca» surgió como un meme satírico creado por un supremacista blanco, se ha extendido por todas las páginas web de la derecha alternativa. La expresión aúna en un único concepto los valores racistas, islamófobos, antisemitas, misóginos y heteronormativos de la derecha alternativa. En pocas palabras, «sharía blanca» es el argumento de que los hombres blancos deberían adoptar su propia versión de lo que perciben como la práctica islámica de la esclavitud de las mujeres. El objetivo sería privar de autonomía sexual a las mujeres blancas y obligarlas, mediante brutales violaciones y servidumbre, a convertirse en «fábricas de bebés». Eso permitiría a los supremacistas blancos garantizar la «pureza» de la raza y captar para la causa al número suficiente de nuevos adeptos como para derrotar a las hordas invasoras de inmigrantes y la tiranía de las controladoras y corruptas fuerzas judías que, según creen, dominan nuestra sociedad. «Nuestros hombres necesitan harenes y sus integrantes han de ser fábricas de bebés», escribió Sacco Vandal, el supremacista blanco a quien se atribuye la creación del meme.[4] La violencia y el acoso hacia las mujeres racializadas va de la mano de esa ideología misógina; aunque los supremacistas blancos de la derecha alternativa sueñan con obligar a las mujeres blancas a criar a los futuros ciudadanos de su etno-Estado, también fantasean con denegar la autonomía reproductiva a las mujeres de otras razas, a quienes obligarían a abortar.

			Si todo eso te suena ridículo, piensa que un hombre estuvo dispuesto a cometer un atentado violento y una masacre en nombre de esa ideología una noche en que desfiló junto a cientos de otros hombres coreando la frase en cuestión. Aunque surgiera como una broma perversa, para muchos adeptos de la ideología de la derecha alternativa ha adquirido una seriedad letal.

			Cuando hablas con alguien sobre la machoesfera o la derecha alternativa, muchas veces te dicen que no te los tomes demasiado en serio. Pero ¿quién les dice eso a los usuarios de Internet que no captan la ironía ni el supuesto «humor»? Que les pregunten a los padres de Heyer si les parece que se trata de una broma inofensiva.

			Con esto no pretendo sugerir que la derecha alternativa y la machoesfera vayan siempre de la mano ni que los miembros de la una se asocien necesariamente a la otra. Pero no reconocer los complejos vínculos entre ellos o pasar por alto el racismo inherente a la machoesfera y la misoginia incrustada en la derecha alternativa es callar la mitad de la historia.

			Pensemos, por ejemplo, en los dos adolescentes a los que encarcelaron en Londres en junio de 2019 después de escribir propaganda criminal en Internet promoviendo ataques terroristas. En sus titulares, los medios de comunicación los llamaron «neonazis» o «extremistas ultraderechistas». Ningún titular mencionaba el extremismo misógino. Sin embargo, su campaña virtual había incitado repetidamente a la violación como castigo para las mujeres. Los dos adolescentes se habían obsesionado con el matrimonio entre el príncipe Harry y Meghan Markle: a él lo acusaban de ser un «traidor a la raza» y decían que había que ahorcar a las mujeres blancas que saliesen con hombres que no lo fueran. El fiscal explicó al tribunal que uno de los chicos llevaba un blog «sumamente violento y de una misoginia agresiva» en el que promovía que se violara, torturara y asesinara a las mujeres.[5] Los titulares callaban la mitad de la historia.

			Squirrell señala que muchas otras comunidades virtuales —que muchas veces cuentan con figuras de la derecha alternativa— suelen ridiculizar y despreciar a los incels, a quienes describen como fracasados débiles y patéticos. Sin embargo, asegura, las similitudes en el denso vocabulario de ambos grupos delatan sus numerosas coincidencias: «Muchas de las palabras adoptadas en los últimos dos años por la derecha reaccionaria proceden realmente de la comunidad incel. Aunque no hayan saltado a la política, han tenido una influencia cultural enorme».

			De hecho, la jerga utilizada por la comunidad incel es tan amplia que a una persona ajena, lega en la materia, que se encontrase con uno de sus millones de hilos de mensajes quizá le costaría descifrar la conversación. Cuando Alex y yo empezamos a explorar el mundo incel, tuve que buscar en un foro un glosario de consulta con el que poder ir descifrando poco a poco y palabra por palabra las conversaciones que leía, y con cada término que iba descubriendo, se me caía cada vez más el alma a los pies. Empecé a comprender que los incels tienen que crear su propio lenguaje porque, sencillamente, no hay palabras para expresar la radicalidad de muchos de los conceptos que usan a diario. Roastie, por ejemplo, hace referencia a las mujeres que han mantenido «demasiadas» relaciones sexuales; el término sugiere que eso les deforma los labios vaginales y les hace parecerse al rosbif. Foid es la abreviatura de female humanoid (hembra humanoide), un término que los incels utilizan para referirse a las mujeres porque la palabra «mujer» les confiere una humanidad excesiva. Rapecel (cuyo uso está tan asquerosamente extendido en Internet que ha alumbrado sus propios foros y grupos de debate) señala a un incel que, sencillamente, recurre a la violación (rape) para «satisfacer» su frustración sexual. La creación improvisada de una palabra para describir ese fenómeno hace que, de alguna manera, parezca una noción normal e incluso trivial. La terminología exclusiva resulta importante para reforzar la emoción clandestina de pertenecer a lo que sus adeptos ven como una comunidad superior y cohesionada, lo que incrementa el atractivo del grupo de cara a simpatizantes potenciales.

			La parte más triste y perturbadora del año que pasé peinando los foros de incels disfrazada del solitario Alex fue la forma tan diferente en que me afectaban esos hilos hacia el final. Los primeros días y semanas, muchas veces pasaba las noches en vela, atormentada por los mensajes gráficos y repugnantes que había leído. Me estremecía a medida que iba traduciendo exhaustivamente aquellas primeras publicaciones y entendiendo el violento significado que ocultaba la jerga que poco a poco empezaba a descifrar. Pero, con el paso del tiempo, cada vez necesitaba recurrir menos al glosario. Me acostumbré a ver que a las mujeres las llamaban foids, casi no me fijaba en las incitaciones a cometer masacres misóginas y, de lo comunes que eran, pasaba por encima de los mensajes sobre violaciones. Por fin, un día, leí una publicación que hablaba de darle a una foid la violencia que se merece para evitar que te «bete».[6] Y me di cuenta de que lo entendía absolutamente todo. En resumen, que me había acostumbrado a su lenguaje. O, más bien, se había acostumbrado Alex.

			La doctora Sugiura, que ha analizado la comunidad incel y otras comunidades de la machoesfera, advierte de que esa sensación de una visión del mundo coherente y de un lenguaje compartido puede resultar sumamente atrayente para aquellos que albergan unos prejuicios extremos pero que no se sienten capaces de expresarlos en el mundo real, en conversaciones cara a cara. Aunque esas formas de odio —señala— son muy anteriores a Internet:

			Las comunidades y las plataformas virtuales ponen los medios para que esas ideas tomen forma, prendan y se propaguen. Si la gente tenía esas ideas y no sentía necesariamente que pudiera hablar de ellas en persona, ahora ha encontrado una forma nueva de hacerlo. Otras personas que piensan de forma similar pueden brindarles apoyo y validación, lo que ayuda a que se propaguen. Es sencillamente un movimiento de odio que antes estaba fracturado, pero al que la tecnología ha permitido unirse, ponerse de acuerdo, fortalecerse y encontrar más gente: ahí está también la parte de captación y radicalización. Esas ideas han podido llevarse a cabo a escala exponencial gracias a la tecnología.

			Casi todos los incels parten de la idea de una conspiración feminista y de un mercado sexual profundamente amañado y hostil a los hombres. Sin embargo, se dividen en facciones en lo que respecta a la mejor solución para la situación descrita. Algunos creen que es posible superar su celibato («ascender») o, al menos, mejorar su situación, si trabajan frenéticamente por mejorar su físico. Esta práctica se conoce en la comunidad como looksmaxing (literalmente, «maximizar la apariencia») y ha generado muchísimos foros dedicados a compartir consejos sobre cómo abordarla. Sus webs contienen hilos, compuestos por miles de mensajes, en los que los hombres publican fotografías de sí mismos, piden llorosamente a los demás que les den una «puntuación» sobre diez, ruegan que los aconsejen sobre cómo sacar el máximo partido a su físico o preguntan: «¿No hay esperanza?».

			Las respuestas son una curiosa amalgama de brutal sinceridad, burlas descarnadas y comprensivas muestras de apoyo. Hay desde fraternales palabras de ánimo y consejos sobre el cuidado personal hasta insultos cortantes y recomendaciones de tirar la toalla por completo. Algunos incels parecen ver su mundo virtual como una comunidad genuina, unida ante sus cuitas compartidas. Otros lo ven como una oportunidad para infligir el mayor daño posible a otros hombres, quizá como forma de aliviar su propio dolor. Vuelvo a recordar que no se trata de una comunidad compuesta por un grupo homogéneo.

			Un numeroso subgrupo de esa comunidad se centra en el ejercicio físico como forma de potenciar su imagen (a los hombres que escogen esa vía se los conoce como gymcels), pero también hay varias tendencias más radicales, con cifras importantes de adeptos, que promueven toda clase de prácticas, como el mewing (un tipo de ejercicio mandibular que, según creen los incels, les cambiará la estructura ósea de la cara y les dará unos submaxilares más atractivos), la cirugía plástica, los implantes craneales y el estiramiento de pene. Esas medidas tan radicales sirven para recordar la absoluta desesperación y autodesprecio que sienten algunos de los hombres que se identifican como incels. También son una cruda reflexión sobre las pocas alternativas de las que esos hombres creen disponer en el mundo exterior. Los miembros de otro grupo de incels (con creces el más numeroso, pues, según la encuesta interna de cierto foro, constituyen en torno al 90 por ciento de la comunidad) suelen referirse a sí mismos como blackpillers o blackpills (los de la «píldora negra»). Ese grupo tiene una perspectiva más derrotista y cree que la lotería social y genética está amañada de manera tan rígida que sus defectos inherentes los condenan a una vida de fracaso y celibato absolutos que ningún intento de autosuperación podrá paliar jamás. Esos grupos recurren a despotricar con violencia contra la injusticia de la sociedad no incel (a la gente la llaman normies), el egoísmo de los hombres más atractivos (chads), la superficialidad de las mujeres guapas (stacys) y la promiscuidad de las mujeres menos atractivas que aun así consiguen atraer a parejas sexuales (beckys). Esos hombres hablan a menudo del suicidio con pelos y señales y etiquetan sus mensajes para señalar los contenidos que pueden animar a los lectores a quitarse la vida. Utilizan términos específicos para referirse al suicidio y a menudo se incitan unos a otros a cometerlo. En muchos casos, se trata de hombres que sin duda necesitan ayuda desesperadamente.

			Esos hilos revelan con claridad las contradicciones de la comunidad: hombres vulnerables e infelices se mezclan con hombres decididos a causar los mayores destrozos posibles. Hay personas necesitadas de ayuda urgente en materia de salud mental que, de alguna manera, se han visto arrastradas a esa espiral de misoginia y que se encuentran con insultos, escarnio e incitaciones a autolesionarse por parte de otros hombres a los que les pone el odio virtual.

			Cuando algún usuario escribe en un foro de incels para preguntar «qué parte del cuerpo es mejor para pegarte un tiro con garantías de letalidad», recibe unas setenta respuestas, la mayoría de las cuales lo animan a hacerlo y le dan fríos consejos técnicos.

			Quizá lo más perturbador de todo sean los frecuentes mensajes en los que la misoginia explota con violencia y salta de la página: gráficas fantasías sobre violar y asesinar a mujeres o hilos en los que los usuarios del foro se aguijonean unos a otros para acometer la «rebelión incel», el «alzamiento beta» o el «día de la venganza», una fantasía enfermiza en la que los célibes involuntarios castigarán al mundo masacrando de manera sangrienta a las mujeres que los atormentan y a los chads que monopolizan injustamente el «mercado sexual»: «Todas las mujeres se merecen nuestro odio más absoluto», escribe un usuario.

			La lógica incel parece revelar una irremediable contradicción: se denigra a las mujeres por acostarse con hombres y, al mismo tiempo, por negarse a hacerlo. Un usuario, por ejemplo, describe a las mujeres como «zorras codiciosas, egoístas, malvadas y taradas que impiden a los hombres trabajadores y decentes alcanzar su propósito biológico». 

			Pero las cosas se ven más claras desde el prisma de la creencia incel más básica. El argumento dice algo así: si la autonomía sexual ha otorgado a las mujeres un control maléfico y tiránico sobre la vida de los hombres, la liberación femenina es la raíz de todo el sufrimiento de los hombres. Por lo tanto, la solución evidente pasa por privar a las mujeres de libertad e independencia, empleando para ello medios específicamente sexuales (como la violación y la esclavitud sexual). En otras palabras, el problema no es que las mujeres mantengan relaciones sexuales, sino que tengan poder de elección sobre con quién mantenerlas.

			Una vez comprendido esto, adquieren una claridad escalofriante varias de las creencias recurrentes de los incels, ilustradas una y otra vez en un sinfín de blogs, debates en foros y vídeos de YouTube.

			En primer lugar, existe la noción de que las mujeres son objetos deshumanizados: subhumanas que son o demasiado malvadas o demasiado tontas como para merecer tomar decisiones sobre su propia vida y su propio cuerpo. Esa idea promueve la desconexión completa de la percepción de las mujeres como personas capaces de sufrir, llorar, experimentar placer sexual o tomar decisiones racionales. Tal deshumanización es fundamental para justificar otras fantasías de los incels, como la redistribución obligatoria del sexo, la posesión de mujeres como esclavas sexuales o la masacre generalizada de mujeres adultas y adolescentes.

			Un hilo titulado «¿Deberíamos considerar humanas a las mujeres?» concita un sinfín de respuestas, la mayoría de las cuales llegan a la conclusión de que no. Se trata de un tema de debate habitual. «Las mujeres no son seres sintientes —escribe un usuario—. Son todas unas putas». En una conversación sobre si las mujeres deberían tener derechos jurídicos, otro usuario escribe: «Yo casi no las considero cuerpos vivos, así que mucho menos con derechos humanos».

			Me resulta irónico leer horrorizada montones de hilos sobre la idea de que las mujeres somos robóticas e insensibles. Hablan de nosotras igual que de los robots sexuales, que muchos incels creen que podrían ser la solución a sus problemas. «Se les puede pegar y torturar legalmente. Estoy emocionadísimo», escribe otro miembro del foro. En segundo lugar, esa idea de las mujeres como receptáculos sexuales vacíos sin derecho a autonomía sexual conduce de manera natural a una obsesión febril con la violencia sexual, que abarca desde las fantasías de agresión y la apología de la violación hasta debates extensos y de una despreocupación espeluznante sobre si debería legalizarse la violación. No es infrecuente presumir de haber cometido o de estar planeando cometer una agresión sexual y la reacción, indefectiblemente, es más de aliento que de reprobación.

			En un foro, en el que los usuarios se congregan con entusiasmo en torno a un vídeo de un hombre propinando golpes y patadas a una mujer, un tipo se queja, decepcionado, de que el vídeo no tenga audio: «Quiero oírla gritar». Un usuario escribe que está tentado de «violar a una zorra solo para conseguir aquí un hilo de diez páginas», mientras que otro dice: «He decidido hacerme rapecel» y pide a los demás usuarios «ideas, consejos y experiencia». La respuesta de uno de sus colegas es alentadora: «¡Vuélvete loco! Es imposible que te pesquen si lo haces bien, ya lo verás. Si violas a alguien, tienes un 98,95 por ciento de probabilidades de que no te pillen».

			En un sosegado debate sobre la legalización de la violación, la mayoría de los usuarios se muestran a favor (aunque algunos se posicionan en contra, aduciendo que, si la violación fuera legal, dejaría de resultar divertida para ellos). «La violación es natural y las zorras no deberían tener voz ni voto sobre las pollas que les meten, cuando de todas formas tienen los orificios acostumbrados a tanta polla», escribe un miembro del foro. Otra «justificación» es el argumento de que la culpa de que los hombres recurran a la violación es de las mujeres (dado que se niegan a mantener relaciones sexuales con los hombres), con lo cual eximen de responsabilidad a los violadores, una manifestación típica de la lógica incel que revierte los papeles de víctima y victimario.

			Un usuario sostiene que la violación solo debería ser ilegal si la víctima es una viuda, una monja o una virgen soltera. La violación de «zorras», defiende, «debería alabarse y es una medida saludable e higiénica para el bienestar social». Al fin y al cabo, «en la sociedad actual prácticamente toda violación es la violación de una zorra».

			Otra publicación representativa reza así: «Yo me preocuparía más por el dolor que provocan las violaciones si no fuera por el hecho de que la mayoría de las mujeres estadounidenses se merecen que las violen, ya que se oponen a la prostitución como medio de desahogo sexual para los hombres. Como se merecen que las violen, me da igual el dolor que les cause la violación».

			Si eso suena como una especie de retorcido código moral, no es así. Simplemente, se trata de otra capa de gilipolleces misóginas diseñada para dotar de una cierta validación al atroz argumento de que la gran mayoría de las mujeres se merecen que las violen.

			En otras páginas web de incels, los usuarios debaten sobre la clase de mujer que sería una esclava sexual ideal para los fines de servidumbre doméstica, violación y embarazo forzado.

			Pero esas afirmaciones no resultan escandalosas ni confesionales en las páginas web de los incels. Son, simple y llanamente, declaraciones de hechos normales y corrientes. Hay muy pocas pruebas de que los hombres que participan en las comunidades de incels teman algún tipo de recriminación como consecuencia de sus publicaciones. De vez en cuando, algunas páginas tienen normas que afirman que rechazan ciertos discursos de odio, pero jamás se les hace ningún caso. De vez en cuando, algunos usuarios terminan bloqueados o se les prohíbe publicar, pero eso ocurre con mayor frecuencia por atreverse a insinuar que los incels no son víctimas inocentes que por sugerir que las mujeres se merecen que las violen. De vez en cuando, las empresas que alojan los foros de incels parecen desconectarlos o rechazarlos, pero los incels no tardan en encontrar nuevas vías para recuperar la conexión. En todo el tiempo que pasé leyéndolos con detenimiento, no vi prueba alguna de que esas páginas estuvieran sometidas a ningún tipo de vigilancia ni de control externo efectivo.

			Por supuesto, estamos hablando de Internet y de un grupo con complejos vínculos y coincidencias con los trolls virtuales, cuyo principal propósito, como ellos mismos afirman, es utilizar el discurso más radical y abominable posible en términos sociales con el objetivo de escandalizar y provocar una reacción. (Volveremos a hablar de los trolls más adelante). Entre los miles de mensajes profundamente misóginos y violentos, resulta imposible saber dónde está la línea divisoria entre los que desean genuina y fervientemente incitar a tales actos y los que deciden publicar en Internet, ya sea por rabia o como una forma de humor sádico, pero sin intención de infligir daño de verdad en el mundo real. Eso no quiere decir que esos últimos grupos sean intrínsecamente inofensivos, sino que es importante ser conscientes de la complejidad de la situación si queremos tener esperanzas de combatirla de manera efectiva.

			No sugiero que debamos prohibir estrictamente esos foros de manera generalizada ni que todo el mundo que haya participado en ellos se merezca que lo arresten o encarcelen. Pero, como analizaré más adelante con mayor detalle, es evidente que en esos espacios se produce una cierta incitación ilegal a cometer actos violentos en la vida real que es capaz de prosperar con absoluta impunidad.

			Los grupos de incels tienen una jerarquía establecida, con miembros más «débiles» a los que se atribuye una autocompasión excesiva o se los considera menos versados en la tradición incel y a quienes los miembros más establecidos del grupo destrozan de manera implacable. En algunos foros, la jerarquía está dictada por el número de mensajes con los que ha contribuido cada miembro; en otros, los usuarios pueden dar votos positivos a los comentarios de los demás. Cada comunidad tiene su puñado de personajes legendarios, muy conocidos por el resto del grupo, a los que idolatran y reverencian los demás usuarios. Esos hombres, que muchas veces pasan la mayor parte del día en los foros, son un poco como los ancianos o los líderes de la comunidad, que aparecen para resolver conflictos y dictar sentencia sobre los usuarios menos experimentados. Se apresuran a regañar de manera despiadada a los miembros del foro que no parezcan acatar correctamente la ideología incel.

			Squirrell observa que la comunidad incel está compuesta por muchos miembros jóvenes y sugestionables: «La mayoría terminará superándolo al hacerse mayor». Sin embargo, advierte del riesgo de que los miembros más contumaces del grupo radicalicen a una minoría vulnerable. «Los miembros de mayor edad suelen ser los más radicales: llevan mucho tiempo experimentando esa frustración y ven poco probable que sus circunstancias vayan a mejorar jamás». Squirrell subraya los peligros de una cultura que «fomenta que se digan cosas cada vez más radicales solo por “las risas”», que «aborrece las expresiones de vulnerabilidad emocional» y que, por el contrario:

			Hace hincapié en la burla y en la externalización de la culpa como forma de hacer frente a las emociones negativas. Quienes escriben siempre pueden aducir que las cosas que dicen son irónicas, que van de broma o que simplemente buscan provocar una reacción, pero hay tantos mensajes y tantos participantes que es imposible diferenciar a los que hablan en serio de los que no.

			Desde la perspectiva de los jóvenes —potencialmente vulnerables— recién llegados a estas comunidades, resulta especialmente escalofriante el hecho de que las explosivas diatribas de los participantes lleven aparejados largos debates falsamente académicos, basados en la pseudociencia o las matemáticas, en los que los hombres que frecuentan estos foros exponen con detalle los argumentos mediante los que justifican sus fantasías sádicas. Estos mensajes parecen estrategias de captación dirigidas a convencer y a convertir a otros a la misma causa. Pueden incluir versiones retorcidas de mitos clásicos o referencias —plagadas de errores— a la cultura de la antigua Grecia para dotar de un vago peso académico a lo que, en el fondo, son exhortaciones a violar y maltratar. La propia teoría del 80-20 es una especie de adulteración, a grandes rasgos, del principio de Pareto, llamado así por un economista italiano del siglo XIX que observó que en torno al 80 por ciento de las tierras italianas eran propiedad de solamente el 20 por ciento de la población.

			En una publicación, por ejemplo, un usuario respalda su argumento de que la violación debería tener penas mucho más bajas contando a los demás usuarios del foro que en las ciudades de la antigua Grecia solo se castigaba con una multa. La correlación automática con una civilización pasada que tiene un aura de grandeza y nobleza encaja con un anhelo nostálgico mucho más amplio de normas y estereotipos sociales antiguos. Esa tendencia no solo abunda en la comunidad incel y la machoesfera en general, sino que ofrece un vínculo más con la derecha alternativa y los nacionalistas blancos.

			Otro miembro de un foro de incels escribe un apasionado alegato a favor de la violación y la esclavitud:

			Esclavizar a las mujeres siempre ha sido una parte normal de la historia humana: cuando los enemigos luchaban entre sí, los ganadores esclavizaban a las mujeres y se las repartían entre los guerreros. A lo largo de la historia, si eras incel, se te premiaba al alistarte en el ejército: saqueabas ciudades y aldeas, esclavizabas a las mujeres y tenías hijos con ellas. La historia reservaba un lugar a los incels; los incels del Imperio romano o de cualquier otro imperio tenían mejores perspectivas que nosotros hoy en día.

			Ya en 2003 empezaba a hacerse patente la tendencia a emplear argumentos «históricos» para respaldar las creencias de los incels. Un usuario de una página web hoy desaparecida escribió que la autonomía sexual femenina «estaba bien cuando las mujeres no tenían trabajo»:

			La naturaleza les daba ciertas ventajas sociales y sexuales para compensar su falta de recursos. Ahora que tienen recursos y poder sexual, hay un desequilibrio. Tenemos que evitar que las mujeres vayan a la universidad o que les quiten los trabajos bien pagados a los hombres. Tenemos las cárceles llenas de hombres que no podían alimentar a sus familias. Habría que derogar las leyes sobre la violación. Las mujeres están restringiendo de manera artificial la oferta de hembras en edad reproductiva. La violación es la respuesta. Las sociedades deben ir a la guerra por la falta de hembras y de trabajos. Las mujeres se han convertido en una amenaza para la sociedad y hay que volver a ponerlas en su sitio.

			Aquí se ve que, para algunos incels, es determinante la idea de que las mujeres están invadiendo los espacios de los hombres en el mercado laboral, pero eso se entrelaza con la extraña lógica de que la solución consiste en la violación.

			Aunque esa visión del mundo pueda sonar ridícula, es una ideología a la que los incels se aferran con una tenacidad extraordinaria. No se trata solamente de una serie de páginas web donde los hombres escupen obscenidades e insultos sin ton ni son. Es un movimiento cuyos adeptos demuestran una lealtad y una pasión sectarias. Los incels no buscan solamente un lugar donde compartir fantasías de violación y mensajes violentos: ponen mucho empeño en construir y difundir todo un sistema de creencias para respaldar y fomentar esas ideas.

			A medida que buceo por las turbias profundidades de esos grupos disfrazada de Alex, me doy cuenta de que la cuestión no es tan sencilla como decir que algunos miembros de la comunidad son víctimas vulnerables y otros, misóginos radicales. Es muy posible, e incluso habitual, que sean ambas cosas. Una vez, bien entrada la noche, me encontraba leyendo a oscuras una nueva publicación en uno de los principales foros de incels. Un hombre describía con gráficos y dolorosos detalles la pesadez de su vida diaria: cuidaba de su padre, que padecía una grave discapacidad, no recibía apoyo ni de amigos ni de su entorno familiar y a menudo terminaba él mismo cubierto de orina y heces. Remontándose en el tiempo, describía los abusos que había sufrido en la infancia, que le habían provocado una desfiguración permanente; sus padres habían encubierto la situación por miedo a que los arrestaran en vez de brindar a su hijo ayuda médica. A mí me dio mucha pena. Entendí lo que lo había llevado a una comunidad virtual de apoyo y pertenencia y que se sintiera tan solo.

			Pocos minutos después, leí una conversación distinta en la que el mismo usuario escribía con despreocupación lo siguiente: «Yo no me sentiría un hombre de verdad si mantuviera relaciones sexuales consentidas. La violación es el método alfa de placer y procreación y las foids lo saben, por eso prefieren que las violen».

			Esta no es una situación clara de víctimas captadas por ideólogos. Un incel puede ser ambas cosas.

			Si expresas tu preocupación por la naturaleza virulenta y misógina de esas comunidades virtuales entre el grupo minoritario de personas que ha oído hablar de ellas alguna vez, seguramente te respondan con tres argumentos distintos para restar importancia a tus miedos. Los tres son habituales y desmontan la idea de que esas redes entrañen una amenaza auténtica en el mundo real. El primer argumento es que se trata de grupos reducidísimos compuestos por apenas unos hombres que sostienen opiniones radicales e inusuales, como cualquier otra comunidad marginal de Internet que viva desconectada de todo. El segundo —que se desprende lógicamente del primero— es que esos grupos tienen muy poca repercusión o influencia en el mundo real, porque sus miembros suelen estar muy apartados de la sociedad. El tercero —fundamentado en los dos primeros prejuicios— es que esos grupos no entrañan una amenaza sólida y real y que habría que ignorarlos o compadecerlos.

			Todos esos supuestos están errados y, juntos, conducen a una peligrosa autocomplacencia.

			Es casi imposible calcular con verdadera exactitud el tamaño de la comunidad incel. No hay una base de datos oficial de todas las páginas web, foros y subgrupos ni forma alguna de precisar con certeza cuántos usuarios se repiten en las diversas páginas. Pero sí es posible asegurar que el movimiento es mucho más numeroso de lo que sugiere la desdeñosa teoría de que «son un puñado de bichos raros». Analizar las cifras de miembros, usuarios activos y mensajes de algunas de las webs de incels más populares es casi como fijarse en la punta del iceberg (no es necesario ser miembro ni registrarse como usuario para ojear y leer los foros, así que es probable que las cifras de visitas de las páginas sean mucho más elevadas), pero da cierta idea de su magnitud.

			Cuando escribo estas líneas, una de las páginas de incels más populares tiene más de 350.000 hilos, más de 3 millones de mensajes y 9.000 miembros. Otra página tiene 8.500 miembros, casi 2 millones de mensajes y 87.000 hilos. Esa página es la última reencarnación de una web anterior que se trasladó al nuevo nombre de dominio a mediados de 2018, cuando tenía más de 6.000 miembros y 45.000 hilos, lo que da una idea del rápido ritmo de crecimiento de esas comunidades.

			Reddit (un popular foro de debate de Internet que tiene páginas, o subreddits, dedicadas a cuestiones específicas) fue uno de los primeros caldos de cultivo de la comunidad incel, aunque muchos miembros han migrado ya a otras páginas web y foros. Uno de los subreddits más activos tenía cuarenta mil suscriptores antes de que lo clausuraran, en noviembre de 2017, por incitar a la violencia contra las mujeres después de que un usuario publicara un hilo preguntando cómo podía violar sin que lo pillaran. Sin embargo, otras comunidades de incels siguen en Reddit: hay un subreddit con cien mil suscriptores.

			El grupo de incels más grande de Facebook tiene unos dos mil miembros y en torno a setecientos mensajes nuevos al mes. Otro gran foro de incels cuenta con 10.000 participantes únicos y 730.000 mensajes. Una web que se centra en conversaciones de incels sobre la mejora de la apariencia física masculina tiene 605 miembros, 83.000 mensajes y 5.000 hilos. Otra página —bastante similar al ya desaparecido sitio web de incels PUAHate— tiene casi diez mil miembros y más de un millón de publicaciones.

			Según esas cifras, y teniendo en cuenta que puede que se repitan algunos miembros en las distintas páginas y foros, un cálculo prudente seguiría acercando el tamaño de la comunidad incel a las decenas de miles de miembros registrados, sin pararnos siquiera a contar a los merodeadores y observadores que frecuentan esas webs sin registrarse oficialmente. Y eso no son más que los ejemplos más conocidos de una comunidad que también incluye un sinnúmero de blogs, grupos de debate y páginas web de menor tamaño. Por supuesto, hablamos de una pequeñísima minoría de hombres. Pero como cifra no es nada baja: no se trata de un grupo aislado compuesto por un puñado de excepciones.

			Jacob Davey, gestor de proyectos del Institute for Strategic Dialogue, que ha estudiado a los incels y otros grupos de la machoesfera, hace hincapié en que se trata de un movimiento «transnacional». Aunque cree que la mayor parte de la comunidad incel se ubica en los Estados Unidos, calcula que el tamaño de la machoesfera solamente en el Reino Unido (incluidos otros grupos explorados en este libro, además de los incels) podría ascender a diez mil personas; otra prueba de que es un error descartar al movimiento como un pequeñísimo grupo de bichos raros.

			A continuación consideremos la insistencia en que esos hombres y sus ideas tienen escasa repercusión o influencia en el mundo real.

			En marzo de 2018, una página web llamada Incelocalypse fue cancelada después de que activistas y periodistas previnieran a la empresa que la alojaba, DreamHost, sobre algunos de los contenidos publicados en la web, como hilos que hacían apología de la violación y gráficas descripciones de pornografía infantil.

			El lema de la página, que aparecía destacado en un banner en la parte superior de la página de inicio, rezaba así: «Algún día esclavizaremos a las jailbaits para violarlas». Los incels fetichizan de manera especial a las vírgenes y a las adolescentes y a menudo usan el término jailbait para describirlas.[7]

			Algunos usuarios del foro —como su creador-administrador, que usaba el seudónimo «Leucosticte»— se autodefinen como rapecels. Leucosticte abrió hilos titulados «Aunque pudieras follarte a una hembra dispuesta, deberías seguir queriendo violar a niñas» y «El incesto padre-hija tiene ahora más sentido que nunca», así como una publicación titulada «Los ataques con ácido son el igualador definitivo», que sugiere que las mujeres deberían aprender lo que se siente «teniendo la desgracia de ser feas».

			Incelocalypse ofrecía un área privada para pedófilos.

			A los miembros de esas comunidades, sobre todo los más entusiastas u obsesivos —como Leucosticte, que en cierta ocasión escribió una redacción de 3.300 palabras titulada «Cómo mentalizarte para sentirte con derecho a violar» («No lo olvides: el feminismo es el problema y la violación, la solución»)—, se los suele tachar de locos fracasados y aislados que apenas participan en la vida pública, por lo que se considera que tienen nula capacidad de influir en ella.

			Solo que, con el tiempo, se descubrió que Leucosticte era Nathan Larson, de treinta y siete años, contable y candidato al Congreso por el estado de Virginia.

			En una conversación con HuffPost, Larson confirmó que era el dueño de la página web Incelocalypse y el autor de artículos sobre el incesto padre-hija. Lejos de distanciarse de lo que había escrito en Internet, hizo las declaraciones siguientes: «Hay mucha gente cansada de la corrección política y de que esta los constriña. La gente prefiere que haya un desconocido sin nada que perder y dispuesto a decir lo que piensa mucha gente». En otras palabras, afirmó que sus opiniones podían ayudarlo activamente a conseguir votos. Además de elevar a Adolf Hitler a la categoría de héroe, Larson defendió de manera explícita a los incels en su campaña política y afirmó que era injusto que se vieran «obligados a pagar impuestos para los colegios, prestaciones sociales y otras ayudas dirigidas a los hijos de otros hombres». También exigió que se derogara la Ley sobre la Violencia contra la Mujer, porque «necesitamos pasar a un sistema que clasifique a las mujeres como una propiedad, inicialmente de sus padres y después de sus maridos». Otro de los mensajes en Internet del futuro político llevaba el título siguiente: «Un hombre debería poder asfixiar a su mujer hasta la muerte como castigo por cortarse mucho el pelo sin permiso u otros actos de insubordinación grave». Cuando le preguntaron por la posible reacción a sus ideas de los potenciales votantes, Larson se mostró animado por el éxito de Donald Trump, pues dijo: «Mucha gente que discrepaba de alguien como Trump podría haberlo votado solo por el hecho de que no le gusta al establishment».[8]

			En una comunidad compuesta por miles de hombres, habrá, por supuesto, algunos que estén en el paro o vivan por voluntad propia al margen de la sociedad. Con frecuencia, las escasas noticias sobre los incels que han recogido los medios de comunicación se han centrado en ese tipo de miembros, descritos como marginados sociales y ermitaños. Pero también es probable que haya muchos otros con puestos de trabajo bien retribuidos e influencia en nuestra sociedad o incluso personas como Larson, que se presentan como candidatos a cargos públicos o que los ostentan.

			En junio de 2018, Ellen Pao, inversora tecnológica estadounidense y antigua directora ejecutiva de Reddit, advirtió, en un artículo para Wired, de que «muchos incels trabajan en la industria tecnológica o ingenieril», lo que les permite usar «plataformas tecnológicas y las comunidades de los lugares de trabajo para difundir sus ideas, captar nuevos adeptos y formarlos sobre cómo trasladar esas ideas a sus empresas». La tecnología —escribió Pao— «es fundamental para esos grupos de odio: es una profesión y un arma», antes de añadir que ella recibía informes «diarios» de empleados y ejecutivos tecnológicos sobre la infiltración de esos grupos en la industria. También, a modo de corroboración, citaba los mensajes publicados en Internet por los propios incels y hacía la observación siguiente: «En los foros de incels se enorgullecen de sus contribuciones tecnológicas; bromean diciendo que el mundo se desmoronaría si no estuvieran ellos aquí para mantener las infraestructuras de red y que sus empresas se hundirían sin ellos».

			Pero la influencia en el mundo real de los incels no se limita a su presencia física y a sus trabajos, ni siquiera en ámbitos con tanta influencia en nuestra vida diaria como la tecnología y la política. También se nota muchísimo en la penetración e impacto de sus ideas y su léxico en otras comunidades y grupos ideológicos, tanto en el mundo virtual como en el real. En esos grupos se produce un efecto goteo, según el cual ciertos mitos o prejuicios que empiezan como gérmenes en las páginas web de incels se incuban y alimentan en las redes de la derecha alternativa o de los activistas por los derechos de los hombres antes de terminar filtrándose a la conciencia más amplia de la sociedad general, un proceso que puede rastrearse en los capítulos posteriores de este libro. Así pues, no podemos despreciar a las comunidades de incels aduciendo que sus ideas no salen nunca a la luz.

			Vamos con la última y quizá más habitual defensa de los incels: que son hombres insatisfechos desahogándose en Internet, que la libertad de expresión es fundamental y que las ideas misóginas en las páginas web y en los foros no causan un daño auténtico en el mundo real.

			El 23 de mayo de 2014, Elliot Rodger, de veintidós años, aparcó delante de la casa de la sororidad Alpha Phi, cerca del campus de la Universidad de California en Santa Bárbara, y llamó a la puerta. Al no obtener respuesta, abrió fuego contra las estudiantes que andaban por allí. Rodger disparó contra tres hermanas de la sororidad, mató a dos de ellas (Katherine Breann Cooper, de veintidós años, y Veronika Elizabeth Weiss, de diecinueve) e hirió a la tercera. Esas muertes fueron parte de una matanza mayor en la que Rodger acabó con sus víctimas tanto a tiros como atropellándolas; en total, mató a seis personas e hirió a catorce.

			Aquello no fue una decisión inesperada ni improvisada. Antes de llegar a la casa de la sororidad, Rodger había subido a YouTube un vídeo titulado «La venganza de Elliot Rodger».

			«Hola, soy Elliot Rodger —se presentaba antes de declarar—: Mañana es el día de la venganza, el día en el que me las van a pagar». Después enumeraba sus quejas contra las mujeres y describía sus planes para castigarlas por rechazarlo en el terreno sexual: «Me he visto forzado a soportar una existencia de soledad, rechazo y deseos insatisfechos porque las chicas nunca se han sentido atraídas por mí. Las chicas daban su cariño, sexo y amor a otros hombres, pero nunca a mí». El tono de Rodger pasaba de la queja al enfado —«Sigo siendo virgen. Ha sido una gran tortura, he estado pudriéndome en soledad, no es justo»—, pero se volvía aún más siniestro cuando se dirigía directamente a las mujeres. En ningún momento hablaba de sí mismo ni de la influencia que podía haber tenido en su situación su propio comportamiento, típico de la ideología incel:

			No sé por qué no os sentís atraídas por mí, chicas, pero pienso castigaros a todas. Es una injusticia, un crimen, porque no sé qué es lo que no veis en mí, soy el tío perfecto y, aun así, os lanzáis en brazos de esos hombres odiosos en vez de en los míos, el caballero supremo.

			«Os castigaré a todas por ello», afirma Rodger riéndose. Y continúa: 

			El día de la venganza voy a entrar en la casa de la sororidad más buenorra de la UCSB [Universidad de California en Santa Bárbara] y voy a masacrar a todas las zorras rubias, malcriadas y estiradas que pille. Todas esas chicas a las que tanto he deseado. Todas ellas me han rechazado y tratado como si fuera un hombre inferior si alguna vez me insinuaba ante ellas mientras se lanzaban en brazos de esas bestias odiosas.

			Rodger vincula directamente su acto de violencia con su misoginia y lo encuadra como una forma de afianzar su condición de macho alfa. «Me relamo ante la idea de masacraros a todas. Por fin vais a ver que, en realidad, yo soy el superior, el auténtico macho alfa». Se ríe otra vez.

			Aunque YouTube eliminó el vídeo original de Rodger, se han ido subiendo a la web numerosas copias. Una que está disponible mientras escribo estas líneas ha tenido un millón y medio de visualizaciones y recibido casi diez mil me gusta.

			Rodger, que dirigió el arma contra sí mismo al final de su matanza, también dejó escrito un manifiesto de 107.000 palabras que mandó por correo electrónico a diversos familiares, antiguos amigos y conocidos. Lo tituló así: «Mi retorcido mundo. La historia de Elliot Rodger». En él, atribuye la mayor parte de su infelicidad y soledad al hecho de que «las hembras de la especie humana eran incapaces de ver mi valía».

			Después de su muerte, se reveló que Rodger había publicado muchísimos mensajes en foros frecuentados por incels. En su manifiesto, Rodger describió la web como «un foro lleno de hombres hambrientos de sexo, igual que yo». Aunque él no la reconociera como tal, hizo una escalofriante descripción de su experiencia de radicalización virtual:

			Muchos de ellos tienen sus teorías sobre qué es lo que atrae a las mujeres y muchos odian a las mujeres igual que yo […]. Leer los mensajes de esa web no hizo sino confirmar muchas de mis teorías sobre lo malas y degeneradas que son en el fondo las mujeres […]. Demuestra lo desolador y cruel que es el mundo por la maldad de las mujeres.

			Los mensajes en Internet de Rodger eran una exhibición de la clásica ideología incel. En uno aseguraba que la mente de las mujeres «no ha evolucionado del todo». En la web PUAHate escribió: «Un día los incels cobrarán conciencia de su auténtica fuerza y números y derrocarán este opresivo sistema feminista. Empieza a visualizar un mundo en el que LAS MUJERES TE TEMAN A TI».

			Su manifiesto deja clara la enorme influencia que habían ejercido en él algunos de los argumentos más habituales de las principales páginas web de incels:

			El mal supremo detrás de la sexualidad es la hembra humana. Ellas son las principales instigadoras del sexo. Controlan qué hombres mantienen relaciones y cuáles no. Las mujeres son seres con defectos y lo mal que me han tratado me ha hecho cobrar conciencia de esa triste verdad. Tienen el cerebro programado de una manera muy retorcida y dañina. Piensan como bestias y, a decir verdad, eso es lo que son.

			El acto de violencia misógina masiva cometido por Rodger en el mundo real fue consecuencia directa de su radicalización virtual en la ideología extremista incel.

			Poco tiempo después, en una pequeña librería de Toronto, una mujer llamada Alana leyó en una revista un artículo sobre la matanza de Rodger y comprendió con horror la deriva que había tomado la comunidad creada por ella hacía quince años.

			Rodger no fue ni el primer hombre ni el último en cometer un acto de violencia masiva de motivación explícitamente misógina ni tampoco el único vinculado de manera directa con los incels y otras comunidades de la machoesfera. De hecho, el informe policial de la masacre de Santa Bárbara reveló que, cuando los agentes revisaron el portátil de Rodger, su historial de búsqueda incluía material sobre George Sodini. El 4 de agosto de 2009, George Sodini, un analista de sistemas de cuarenta y ocho años, entró en una clase femenina de aeróbic en el LA Fitness Centre de Collier Township, Pensilvania, apagó las luces, sacó dos pistolas y empezó a disparar. Mató a tres mujeres e hirió a otras nueve.

			Tras los hechos, se supo que Sodini pertenecía a la comunidad de los artistas de la seducción, un grupo con vinculación directa con los incels y con parte de la machoesfera. Según ABC News, «la policía encontró en el lugar, dentro de la bolsa de Sodini, dos notas mecanografiadas que reflejaban lo frustrado y deprimido que estaba por culpa de las mujeres».

			Durante los nueve meses anteriores al tiroteo, Sodini había estado escribiendo en un blog que empezaba con la pregunta: «¿Por qué les he hecho esto a chicas jóvenes? Lee lo que sigue. He llevado la cuenta de mis pensamientos y acciones». El blog reveló la profunda misoginia de Sodini, que se lamentaba de que no tenía novia desde 1984 y no mantenía relaciones sexuales desde 1990. Como Rodger, Sodini estaba obsesionado con las mujeres jóvenes y atractivas que optaban por acostarse con hombres que no eran él, incluidas las «putillas blancas» que se sentían atraídas por los hombres negros. Con una lógica retorcida, típica de las comunidades de la machoesfera, Sodini hizo una extrapolación del número de años que llevaba soltero y de su propio «cálculo aproximado de cuántas mujeres solteras deseables hay» para llegar a esta extraña y exagerada conclusión: «Me han rechazado treinta millones de mujeres […]. No debo nada a las hembras deseables que piden cualquier cosa».

			Menos de un mes después de la masacre de Rodger, Ben Moynihan, un adolescente británico, inició en Portsmouth una ola de apuñalamientos durante la cual intentó asesinar a tres mujeres en tres ocasiones distintas en el plazo de un mes, entre junio y julio de 2014. Después de que lo declararan culpable, se encontró un diario escrito por Moynihan en el que decía: «Planeaba matar sobre todo a mujeres como venganza por la vida que me han dado, sigo siendo virgen […]. Ataco a mujeres porque crecí creyendo que eran una parte más débil de la raza humana».[9] Moynihan reproducía a la perfección las contradicciones de la ideología incel: «Creo que todas las chicas son putas de una manera o de otra, hoy en día son quisquillosas con los hombres, no nos dan una oportunidad a los chicos como nosotros». Durante el periodo de los ataques, Moynihan también mandó a la policía una carta que decía así: «Todas las mujeres tienen que morir y la próxima vez espero poder arrancarles los ojos». En un vídeo encontrado en su ordenador, Moynihan, de una manera que recordaba mucho a Rodger, declaraba: «Sigo siendo virgen, todo el mundo está perdiendo la virginidad antes que yo, por eso sois mi objetivo». Cuando sentenciaron a Moynihan, el juez le dijo: «El contenido de sus ordenadores era tan escalofriante como perturbador», pero no se hicieron públicos más detalles.[10] Sin embargo, casi ningún medio británico pareció establecer conexión alguna entre Moynihan y Rodger, pese a que los casos se produjeron con apenas unas semanas de diferencia.

			El 1 de octubre de 2015, Chris Harper-Mercer, un estudiante de veintiséis años, entró en un aula de Umpqua Community College, obligó a los alumnos a colocarse en el centro y mató a balazos a ocho personas, incluido él mismo. Una novena víctima murió más tarde en el hospital y otros ocho estudiantes resultaron heridos.

			Harper-Mercer dejó escrito un manifiesto en el que se quejaba de que era virgen y no tenía novia. En el texto, mencionaba a Rodger como alguien de la «élite» que «estaba a la altura de los dioses». Harper-Mercer escribió:

			Espero que otros oigan mi llamamiento y lo hagan realidad. Yo antes también era un fracasado como vosotros, rechazado por la sociedad. Estaremos todos de acuerdo en que algo falla en el mundo cuando las chicas prefieren irse con negros alfa matones. Cuando las personas buenas como yo estamos solas y los bellacos de los negros se llevan el botín, como piratas vaginales o algo así, no es justo.

			También advertía: «Y, como yo, habrá otros: somos tus hijos, tus hermanos, estamos en todas partes».

			Agentes anónimos de las fuerzas de seguridad confesaron a USA Today que Harper-Mercer «parecía formar parte de una difusa comunidad virtual conocida como los beta boys», un nombre que recuerda a la terminología incel sobre los «machos beta» y el «levantamiento beta», empleada para describir la fantasía incel de masacrar con violencia a los normies.

			El 31 de julio de 2016, Sheldon Bentley, un guarda de seguridad, mató mediante patadas en el estómago a un hombre sin hogar que se encontró durmiendo en un callejón del centro de Edmonton, Canadá. En un informe precondenatorio, Bentley trató de defender que sus acciones se debían, en parte, a la frustración y el estrés que le generaba llevar cuatro años de «celibato involuntario».[11]

			El 7 de diciembre de 2017, William Atchison, de veintiún años y empleado de una gasolinera, accedió al Aztec High School disfrazado de alumno, sacó un revólver y mató a tiros a dos estudiantes antes de suicidarse. Según el Daily Beast, Atchison tenía una amplia presencia en Internet y uno de los alias que utilizaba era el nombre de Rodger. De acuerdo con un informe del Southern Poverty Law Center, Atchison también elogiaba al «caballero supremo» en sus publicaciones en la red.

			El 14 de febrero de 2018, Nikolas Cruz, de diecinueve años y antiguo alumno del instituto Marjory Stoneman Douglas de Parkland, en Florida, entró en el centro, abrió fuego, mató a diecisiete personas e hirió a otras tantas. La masacre suscitó un poderoso movimiento estudiantil en contra de los tiroteos masivos y la violencia con armas de fuego. En un vídeo de YouTube sobre el manifiesto de Rodger, Cruz había comentado: «Elliot Rodger no caerá en el olvido». Con el tiempo se supo que Cruz había acechado presuntamente a una chica del instituto. También se dijo que había amenazado y acosado en repetidas ocasiones a una exnovia que había roto con él.

			El 23 de abril de 2018, Alek Minassian, un programador informático de veinticinco años, atravesó a toda velocidad con una furgoneta de alquiler el distrito de North York de Toronto, Canadá, para atropellar deliberadamente a los peatones. Mató a diez personas y dieciséis resultaron heridas. Poco antes del ataque, en una cuenta de Facebook que después se confirmó que era de Minassian, se publicó un mensaje que decía así: «El soldado Minassian, de la infantería 00010, desea hablar con el sargento 4chan, por favor. C23249161. ¡La rebelión incel ya ha empezado! ¡Derrocaremos a todos los chads y las stacys! ¡Salve a Elliot Rodger, el caballero supremo!». La mayoría de las víctimas de Minassian fueron mujeres: en el ataque murieron ocho mujeres y dos hombres. Más tarde, la policía publicó un vídeo del interrogatorio que le hicieron tras su detención en el que Minassian se centra específicamente en su condición de incel: asegura que se había radicalizado en Internet y que actuaba en nombre de la ideología como forma de venganza. Minassian, que dio detalles sobre las mujeres que lo habían rechazado en el terreno romántico, afirmó: «Me considero un caballero supremo» (una referencia a Rodger) y «Me cabreaba que regalaran su amor y su cariño a bestias detestables». Añadió: «Sé que en Internet hay unos cuantos tíos más que se sienten igual». Como Rodger, Minassian denominó su ataque como «el día de la venganza». Cuando la policía le preguntó cómo se sentía con respecto a las diez personas a las que había matado, Minassian respondió: «Siento que he cumplido mi misión».[12]

			El 2 de noviembre de 2018, Scott Beierle, de cuarenta años, entró en un estudio de yoga caliente en Tallahassee, Florida, disparó a seis mujeres y mató a dos antes de suicidarse. Después del tiroteo, BuzzFeed descubrió el canal de YouTube de Beierle, que rezumaba odio misógino y racista y que incluía vídeos en los que describía a las mujeres como «zorras» y «putas» y hablaba de la «traición colectiva» de las chicas. Como muchos incels, despotricaba contra las mujeres que mantenían relaciones interraciales por traicionar a «su sangre». En un vídeo, titulado «el renacimiento de mi misoginia», hablaba de una chica que le había cancelado una cita y aseguraba: «Le habría arrancado la cabeza». En otro vídeo, llamado «La situación de los varones adolescentes», Beierle hacía referencia a Rodger y afirmaba que estar en «la situación de Elliot Rodger, de no conseguir nada, ni amor ni nada» era una «infinita tierra baldía que engendraba ese deseo y esa frustración».

			En 2019, Christopher Cleary, de veintisiete años y natural de Denver, Colorado, fue arrestado en Utah el mismo día en que iban a celebrarse en la zona varias manifestaciones de mujeres.[13] Según las autoridades, Cleary había escrito en su cuenta de Facebook el mensaje siguiente:

			Tengo veintisiete años, nunca he tenido novia y sigo siendo virgen, por eso pretendo ponerme a pegar tiros en un sitio público dentro de poco y ser el próximo tirador masivo porque estoy preparado para morir y todas las chicas que me han rechazado lo van a pagar porque voy a matar a todas las chicas a las que vea.

			Y el 17 de junio de 2019, un hombre que llevaba ropa militar, un rifle y varios cargadores murió en Dallas, Texas, por un disparo de la policía antes de poder llevar a cabo lo que se auguraba como un tiroteo premeditado. El hombre, identificado como Brian Isaack Clyde, de veintidós años, había disparado contra la puerta de un juzgado antes de que la policía lo abatiera. Al parecer, Clyde advertía de un ataque inminente en su cuenta de Facebook, plagada de referencias y memes sobre los incels.

			Esos hombres no fueron los primeros en provocar masacres (o en intentarlo) inspirados por una ideología explícitamente misógina (y están lejos de ser los únicos que personifican el vínculo entre el acoso a las mujeres y las matanzas masivas, una cuestión que exploraré con mayor detalle más adelante). Pero, a excepción de Moynihan (cuyo historial de Internet no se encuentra a disposición del público, aunque los comentarios del juez dan a entender un vínculo), todos los asesinos de esa lista —que mataron a un total de cincuenta personas e hirieron a sesenta y ocho— tenían alguna conexión directa con las comunidades virtuales de hombres que odian a las mujeres de las que hablo en este libro.

			Esas pruebas refutan con firmeza la idea de que no hay que hacer caso a los incels. Se trata de un movimiento radical y extremista compuesto por al menos decenas de miles de miembros que difunde de manera deliberada una doctrina de misoginia y supremacismo masculino avivada por el odio y defiende activamente la violación salvaje y el asesinato de mujeres. Capta a hombres jóvenes que buscan respuestas sobre las relaciones, adoctrina a los adeptos mediante una ideología dogmática y todo un léxico de creación propia y exonera e idolatra a los que matan en su nombre. Y, lo que es más importante, ha engendrado un número significativo de asesinos en masa que han cometido en su nombre lo que sería justo describir como atentados terroristas. La verdad es que es indignante que tan poca gente haya oído hablar de ellos.

			Una de las barreras más importantes que nos impiden tomarnos en serio esta amenaza es la cabezonería con la que tendemos a pensar que el mundo virtual y el real son ámbitos diferentes y alejados, separados por una sólida línea divisoria. Se da por hecho que lo que ocurre en Internet es virtual, irreal y, de manera implícita, inofensivo. Pero el impacto en el mundo real de los asesinos que se han creído a pies juntillas la ideología incel, se han radicalizado en Internet y han llevado sus ideas a la práctica usando balas y filos auténticos es la prueba demoledora de que una suposición como esa no podría estar más lejos de la verdad.

			Pero ese no es ni por asomo el único motivo por el que la mayoría de la gente no se toma en serio a los incels ni sabe siquiera de su existencia; al fin y al cabo, no tardamos en reconocer y tomar medidas contra otras formas de radicalización virtual, como la que ponen en práctica los extremistas islámicos para convencer a los jóvenes conversos de que cometan actos violentos en nombre de un conjunto de creencias retorcidas y cargadas de prejuicios. Parte del problema es que esto atañe a las mujeres. Y, si ni siquiera nos tomamos en serio la violencia contra las mujeres que se produce en el mundo real, ¿cómo vamos a tomarnos en serio la del mundo virtual, donde es muy fácil que se vea como una broma o una sátira? Cuando la radicalización en Internet provoca que un atacante islámico atropelle a peatones blancos, los medios de comunicación y los comentaristas políticos nos alertan inmediatamente de la conexión: la palabra «terrorismo» llena enseguida las primeras planas y se ponen de relieve la ideología y la huella virtual del asesino para que no le pasen desapercibidas a nadie. No ocurre lo mismo cuando los hombres matan explícitamente en nombre de la misoginia. Incluso las personas que están al tanto de esos ataques de los que tan poco se habla en los medios de comunicación rara vez conocen la intención declarada que hay detrás de ellos. Y, mientras tanto, en silencio, las comunidades de incels crecen, captan y se deleitan en sus victorias.

			Tras la masacre de Rodger, la cobertura mediática fue variada. Aunque algunos medios de comunicación informaron de la filiación de Rodger con grupos de incels o reconocieron la motivación misógina de los asesinatos, manifestada de manera explícita, muchos restaron importancia a ese vínculo o lo omitieron por completo. Cuando se observa la forma en que se le presentan al público, no es de extrañar que tan poca gente conozca la motivación extremista de esos asesinatos perpetrados por hombres que odian a las mujeres. «Tiroteo desde un coche en California: Elliot Rodger mata a seis personas cerca de la universidad en Santa Bárbara», rezaba un representativo titular tras la masacre. «Un tiroteo provoca siete muertos, incluido el atacante, en un “asesinato masivo” en California». «“Asesinato masivo” en California: un hombre “trastornado” se cobra la vida de siete personas». Incluso en los casos en que los titulares o entradillas citaban de manera explícita el manifiesto o los vídeos de Rodger —lo que sugiere que los periodistas estaban al tanto de su contenido misógino radical—, muchas veces se pasaban por alto para mencionar otros factores. «El hijo del director de Los juegos del hambre, de veintidós años, prometía “aniquilar por completo a quienes tienen una vida mejor”», rezaba un ejemplo. Algunos artículos periodísticos citaban a Bill Brown, el sheriff del condado de Santa Bárbara, que afirmó que los tiroteos eran «obra de un demente» y que Rodger padecía un «grave trastorno mental». Incluso en la cobertura mediática inmediatamente posterior a los hechos, los principales medios de comunicación recogieron las declaraciones de Alan Shifman, el abogado del padre de Rodger, que afirmaba que varios agentes de policía habían interrogado al joven unas semanas antes y les había parecido «una persona educadísima, amable y maravillosa».
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